王家新：文學中的晚年
 

王家新（資料圖）
 
　　英國作家E·M福斯特有一次說過他曾設想在《印度之旅》這部書的中部應該有一個“洞”，詩人西穆斯·希內認為在一首詩中也恰好如此，“它將在這些詩作的中央敞開，以引導讀者深入，超越?！碑斎唬瑔栴}在于怎樣設置或形成這個“洞”，并對它進行怎樣的理解。
 
　　1991年3月，在北大的“中國現代詩的命運和前景”座談會上，當人們對詩的當下處境紛紛表示憂慮時，我說到“我現在對'晚年'感興趣，想對它進行一些研究”。一些人笑了起來，大概是因為我所說的和會議主題不太協調吧，或是因為那時的我--一個才三十來歲的人——還遠遠沒有到了談論這類話題的時候。但我知道，這樣一個“晚年”其實也就是福斯特和希內所設想的那種黑暗而透出亮光的所在，它早就在“一部書”的中間等待著我們，問題只在于我們能否進入其中。
 
　　說來也是，不知從何時起，當我買到一部作家、詩人的作品全集或選集后，我總是越過其早期作品或“成名作”而從后面開始讀起。這是因為墓碑比其他任何事物更能照亮一個人的一生？是的。如果一位作家有了一個更為深刻或偉大的晚年，他才是可信賴的；而那些名噪一時到后來卻江河日下的人，在我看來終歸不過是文學中的過客。的確，在歷史上能構成“經典”意義的總是那些越寫越好的人，或其后期作品比早期更耐讀，甚或更“晦澀”的人——正是從這樣的作家、詩人那里，我感到了一個對我來說至關重要的文學中的“晚年”。
 
　　顯然，這里談的“晚年”不是一個年齡概念，而是文學中的某種深度存在或境界。這樣的晚年不是時間的盡頭，相反，它改變了時間——它在時間中形成了一個可吸收時間的“洞”；它會使時間停頓，并發生維度和性質上的改變。這樣的晚年才是“無窮無盡的”。而為什么我會在那個會上談到這一點，是因為我感到自80年代中期以來，我們其實一直處在如鄭敏所說的“青春崇拜”的詩歌氛圍中。“新生代”的反叛和騷動，幾位青年詩人的先后自殺與死，詩人的自戀和明星化，大學朗誦會上一陣陣狂熱的喝彩，這一切多少左右了時代的詩歌風尚。記得更早時我曾對一位朋友講：“不要為大學生寫詩，為一個‘老人'寫吧?！奔s瑟夫·布羅茨基也談到他在寫詩時總是想到（晚年）的奧頓會怎么看這首詩，換言之，詩人的最隱蔽的對話者，只存在于“文學的晚年”之中。而80年代的青春崇拜詩歌，看似讓人興奮（“集體興奮癥”？），實則遮蔽了文學的這一真正尺度。
 
　　因此，在這種情形下，當我傾心于文學中的晚年的時候，也正是希望“迫使更多的黑暗進入到我們的詩中”的時候；或者說，這樣一個“晚年”的存在，將迫使我們自己避開許多人在當下所追逐的東西，而進入到文學的“黑暗內部”去工作。1991年秋，在詩片斷系列《反向》中我曾寫下這么一段：“大師的晚年是寂寞的。他這一生說得過多。現在，他所恐懼的不是死，而是時間將開口說話?！边@即是當時我心目中的“晚年”：它產生的不是氣度或風度，不是青春的三姐妹，而首先是一個但丁式的地獄?；蛘哒f在這樣的晚年一個自我審判的“法庭”將會形成，時間的威力將震撼一位作家的良知，并迫使他重新為自己的存在找出根據。我認為，在“成名”之后或經歷了寫作的早期階段后，一個詩人敢不敢，或能不能進入到這樣一個“晚年”之中，這將對他構成最根本的挑戰或考驗。
 
　　但是，葉芝所說的“精神才智的偉大勞役”就體現在這樣的晚年里。正是在晚期的艱巨勞作中，杜甫、葉芝、里爾克為世世代代的詩歌確立了偉大尺度，只是我們尚未通過一種潛心的研究，進入到它的秘密之中?；闹嚨氖牵髱焸冏约涸缫巡豢粗氐摹俺擅鳌钡教幜鱾鳎灾鲁蔀樗麄兊臉酥?，而他們的晚年卻像“黑暗的銀河系”一樣，至今仍在人們的視線之外。
 
　　所以有朝一日，我要在我的校園里為《秋興八首》開上一個系列講座，或是帶上一卷《杜伊諾哀歌》到一個海邊的村子獨自住上半年。所有這些，都是我希望去深入從事的工作。但在這里，我想先談談一位“德語中的客人”——英籍德語作家、諾貝爾文學獎獲得者艾利亞斯·卡內蒂。我是1993年在倫敦一家書店里發現他的《鐘的秘密心臟》（The Secret Heart of The Clock）的。我一打開書，讀了幾段，即意識到與我想要“研究”的“晚年”遇上了。這些作家在晚年所寫下的日記、札記和言辭片斷，用他自己的話來說，恰像“書法中的最終抽搐”，本質，竭其一生，而在一個孤獨、黑暗的晚年為我們顯現出文學中最根本的東西。我沒想到這樣一個地方有這樣一本書在等著我。我的目光落在這樣的句子上不動了：
 
　　“戈雅在他的晚年：他的丑兒子，他的繼承人。那個已經在學畫畫的9歲女孩，或許，是他的女兒。他的母親，特麗莎，她的嘮叨戈雅已不能聽見：他的聾，作為一種拯救。”
 
　　這就是出現在卡內蒂那里的文學中的晚年，或他自己的晚年。對于那些偉大的作家或藝術家，他們的“兒子”即作品總是“丑”的——對那些從天上盜火、把秘密泄露給人間的人，命運必將以此作為報復（這就是為什么卡夫卡臨終前要燒掉自己的作品）。更為不堪的是：這樣的“丑兒子”，或一個相反的人，卻注定要代表他進入未來。這里出現了偉大的哀憐，但又有一種深刻的反諷，文學中的“晚年”即從這里開始。至于那個已在學畫畫的9歲女孩，卡內蒂著意使用了“或許”這樣一個不確定的詞，來表示她與戈雅的關系?？v然這個小女孩代表著未來和希望，但對于一個已進入“晚年”之境的孤獨靈魂，已顯得恍若隔世，或可有可無了。而母親，那個曾生養下一個偉大藝術家的衰老生命，她的嘮叨戈雅已不能聽見，或，已不必去聽。因為在艱巨的生命求索中戈雅已獨自來到一個無以名之的境界點，以致于他對這個世界的聽而不聞，反倒成為一種對個人的拯救。
 
　　短短的言辭片斷，但卻從詞語的整合中產生出了如此的震動性和悲劇力量--這只能使我默然，并在沉默中進入到一個更開闊的生命之域。這使我想起了晚年杜甫、葉芝和龐德，想起了那句千垂不朽的詩賦：烈士暮年，壯心不已。而在一個卡內蒂式的晚年里，其“壯心”恐怕已不是一般意義上的人生抱負，而是一種更根本的精神沖動--一種往往是歷史反省或自我審判中產生的“更高認可”的沖動。我曾讀過另一個諾貝爾文學獎獲獎詩人的日記，他在那里總是顯白自己，總是計較外界對他怎樣評價，而且每過幾頁便會出現“諾貝爾文學獎”之類的字眼，好像生怕人們把這件事忘掉了一樣。但在卡內蒂那里，他從不讓這一切進入他的筆下（對于生命的受難與拯救，諾貝爾獎又能如何）。對他，晚年不是接受別人愛戴的時刻，相反，應是一個“耳聾”的時刻；是一個獨自步入存在的洪流，讓一個審判的年代為自己升起的時刻：
 
　　“這種持續的不可磨滅的感情，不可被死亡和絕望減弱--是的，這是真的，我僅在這里是我自己，坐在我的桌前，面對樹上的飛葉，它們的飛飄攪動著我，為那逝去的20年。只在這里有這種感情，我的丑陋的抵押品，從未動用，也許我需要擁有它，為了在死亡面前不垂下我的手臂?！?br />  
　　面對這樣的文字，我惟有為自己羞愧。一個人在其“黑暗的晚年”對自己一生所做的痛苦追問和判決，從內心濺起的激情以及“更高認可”的沖動，這一切都在深深地“攪動”著我：它喚醒了我，也照耀著我。它使我感嘆于生活的艱難，但也使我意識到我們那被賦予的生命。它使我再一次來到“詩歌”的面前。
 
　　的確，這樣的晚年不是時間的盡頭，相反，它是文學中的真正有價值的開始。我們只有不斷地回到這里，回到千百年來文學為我們創造的“晚年”、“洞穴”或“黑暗”里重新開始，我們一生的寫作才能獲得某種更為根本的保證。的確，“黑暗就在那里”，身在其中與身在其外的寫作不可能是一回事，而那種看似已經“出來”，實質上仍在“里面”的寫作更是一種不易達到的境界。卡內蒂就曾這么富有意味地寫到一位旅居巴黎、早年曾被關在集中營里的老相識：“他仍生活在陀思妥耶夫斯基的‘死亡之屋'里，只是分開單獨住而已。他知道那是他的吸引力的更大的部分。他已被釋放，但仍在那里。他微笑，咧開了嘴，為他的自由……”“死亡之屋”在陀思妥耶夫斯基全部創作中的位置，不正像那個黑暗而重要的“洞”之于福斯特的《印度之旅》？不正像我們在這里談論的“晚年”之于一個人一生的寫作？卡內蒂已從中出來，但他仍在那里--他比我們任何人都更深入、無畏進入過那里。因此，像這樣的作家無論變換任何寫作題材和角度，他都會處在文學的內部對我們講話。
 
作者：王家新  
來源：中國詩歌網  
 
http://www.zgshige.com/c/2017-09-08/4236491.shtml