娜夜：一首詩能干什么？成為謊言本身……
——與詩有關
 
娜夜/文


 
一首詩能干什么？成為謊言本身？
 
詩人，再次獲得了無用和貧窮……
 
對于一個民族，在孩子們的課本里選編一些真正意義上的好詩，比評詩歌獎更重要。
 
我已經有很長時間沒有寫出一首詩了。我不知道這是為什么。我不知道我為何開始，又為何停下。然而，每當我發現自己又開始寫詩，總是心懷詫異。
 
靈感和高潮一樣不能持久，接下來是技藝。
 
一個作家的意義就在于他提供了某種語言。語言是表達者的精神氣象和精神質量。但習慣，是需要警惕的。
 
紙和筆，陡峭的內心與玻璃上的霜……回答的勇氣——只有這些時刻才是有價值的。
 
詩人的精神空虛感是絕對必要的。
 
“我們是詩人——和賤民們押韻”——茨維塔耶娃在她的時代。驚人地相似。
 
難以獲得的是深度，寬度很簡單。
 
人類的視野，當然不是抱著地球儀寫作的結果。
 
我希望我的寫作，在敢于正視人的自身的局限性的同時，還進一步折射出這樣的詩歌美學：“美的短暫性會提高美的價值。”
 
把詩寫得花里胡哨并不難，難的是相反。
 
一首好詩絕不可能是修辭術的結果。
 
有時候，詩人的絕望不僅僅來自寫作本身，還可能來自一本正在進行的自選集。你寫的時間越長，就越是發現可挑選的好詩越少。某個秋天的下午，呆坐在書房里的你，甚至已經沒有勇氣繼續完成一本叫《娜夜詩選》的自選集。
 
那些從來為自己叫好的詩人，他們的力量是從哪里來的呢？
 
在忠實于自己的內心和過分強調詩歌的社會功能(比如啟蒙、呼吁、批判、擔當、揭露、反叛、悲憫等 ) 之間，優秀的詩人更多地出自前一種。
 
我們的詩歌從來沒有逃避現實，卻沒有力量穿透現實。
 
我說過，在人類的災難面前，我允許自己失語。就我個人而言，那樣的時刻，眼淚比寫詩更誠實！
 
詩無論參與了什么，都不能因此降低藝術水準。否則，就是對詩的傷害和利用。
 
我懷疑那些時刻準備用詩歌表態發言的詩人。那些消費苦難的偽命題。
 
愛情就本質而言，就是無窮對有窮的一種態度。在這個意義上，我們不妨把愛情詩看作人與世界關系的一種隱喻式書寫。一個從未寫過愛情詩的詩人是不可思議的。他的生命是干枯的，至少不夠豐盈。
 
董橋先生說：文字是肉做的。
 
必須減去多余的脂肪，贅肉，表達的雙下巴——仿佛美的：人體。必須懂得節制的力量——這僅僅是技術？但，并不容易。
 
寫你的命運給你的——這多么重要！
 
知道你寫的每一個字在干什么——這是詩的魅力。
 
糟糕的是，這個時代，人們已經不再認真閱讀了。或者只以一種方式閱讀：評獎的方式。諾貝爾文學獎或者一種尚未誕生的什么什么獎。
 
木匠的根本是桌椅板凳，而非滿地蓬松好看的刨花。所以，寫作是一件事，獲獎是另一件事。
詩人的任務是把詩寫好。
 
關于詩歌與公共生活的討論：讓愿意參與公眾生活的詩人積極地參與，不參與的也不是罪過。這才是正常的。就像有些人設法進入文學史，有些人覺得毫無意義。詩，一定不會是公共生活的主角。甚至，詩人這個稱謂在公共生活面前都是尷尬的。僅僅把公共性理解成對社會生活的介入，對重大事件發言、表態，就太過簡單了。
 
第一次世界大戰爆發當天，卡夫卡的日記里只有：“德國對俄宣戰，下午游泳。”你絕對不能說寫出《審判》的卡夫卡對人類的大事無動于衷。
 
在公共生活中做一個有精神光芒和道德底線高拔的人，比寫一首詩更重要。
 
我的寫作從來只遵從我的內心，如果它正好契合了什么，那就是天意。
 
作者：娜夜
來源：盧輝新浪博客

劉不偉編輯整理
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_49a976280102xhmn.html