純貴坊酒業
聽王蒙“小說漫談”
“所有的日子都來吧，都來吧，讓我用青春的纓絡和幸福的金線編織你們！”知道作家王蒙是看這部電影《青春萬歲》。
5月的一天，蒙安師大文學院安排，有幸坐在第一排聽當代文學大家王蒙先生關于小說的講座。王蒙坐下來，掃視了一下會場，待掌聲退去開始說道：“我是寫小說的，我也不知道為什么，老不想談小說，大約是黔驢技窮了，今天我要動動我的‘私房錢’講講小說。“
王蒙先生說的第一個話題是：為什么要寫小說？
他認為小說和故事是你精神上的母親和兄長，通過講述讓你的精神有所依托。故事不但能安慰孤獨，還能戰勝野蠻。王蒙先生舉例時說到了《天方夜譚》。還說到史鐵生，他說一次聚會時，有人問癱瘓的史鐵生為什么寫小說，史鐵生說，為了不自殺。這讓王蒙很感動。史的一生都在生病，是文學給了他安慰。王蒙說史的小說寫得特別安詳、特別沉著。還說史的長篇散文《我與地壇》是中國文學史上最好的散文之一。說到自己成長期最難忘的小說他舉出了《安娜卡列尼娜》。“她給了我那么多安慰，使我知道什么是人什么是情感……文學不僅安慰靈魂，也充實生命。”他還說到曹雪芹寫小說是一種挽留、一種追念。
王蒙先生的第二個話題是小說的概念。
他在談到小說的虛構特點時引用巴爾扎克的話說：小說就是莊嚴的說謊。還談到小說的“小”就是以小見大。也談到西方的“非虛構小說”和中國的“紀實文學”。并且希望在中國的大學能盡早開設一門小說寫作課，王蒙認為小說是可以教授的。
王蒙先生的第三個話題是小說的作用。
他認為概括起來說讀小說可以體驗人生的某種況味，可以讓閱讀者體味到一種感受過或沒有感受過的人生狀態。可以向你展示時間的可怕，它讓一切面目全非。王蒙說，要想讓小說充分發揮作用，深情與機智缺一不可。他舉例說到了屠格涅夫的《初戀》，說到那個愛上鄰家大女孩的小男孩，結果發現爸爸正在和她戀愛。這是一種人之初別樣的沖擊。王蒙還說有些小說可轉述，而有些小說不可轉述，如契訶夫的《帶小狗的女人》，你一轉述就沒一點韻味了，它只是一些場景與心緒。
王蒙先生以第四個話題市場經濟下的小說結束了演講。他在這一節中，說到這樣一些數據，1949年到1966年，這17年里，我們國家只出200多本長篇原創小說，而現在一年內出幾百甚至幾千，沒有一個人能說得清楚。出現了一些消費性的小說，除了生理刺激，沒有讓人回味的情感與思想價值，甚至還有粗鄙、野蠻、惡搞的東西。他說他不反對小說的趣味與休閑，但起碼能在精神、情感、體察人生上更加豐富才行。
在結束演講后，還接愛了現場大學生們的熱情提問，涉及到了文學走向、意識流、諾貝爾文學獎等問題。記得在談到諾貝爾文學獎時，作為該獎項提名人的王蒙先生這樣回答，諾貝爾文學獎，沒有統一的規則。能得獎自然是高興的事，但更重要的是作品本身。好的作品獲不到獎，那不是作家的損失，是諾貝爾獎自己的損失……第一次聆聽王蒙演講，領略了大師的風范。講座結束后，我到鐵山賓館與王蒙先生短暫交談并合影留念。
離開王蒙先生后，我思索，他的文學成就來自他的語言天份，來自他的人生經歷，來自他澎湃的詩情和思想的深刻。敏銳的觀察和深刻的思想，造就了王蒙創新的銳氣和自信。當天份與激情、敏銳與深刻一起涌上王蒙筆端的時候，便造就了王蒙光彩四溢的文學氣象。這一文學氣象，成為當代中國文學的絢麗彩虹和燦爛湖光。
想起舒婷
在整理抽屜時，看到十幾年前舒婷寫的信，短短幾行，是通常那種寄稿附言類的便函，已經皺了，我也沒打算保存，現在我將它與已故文學老人魯彥周的信件等放在一起保存起來。為了那首《致橡樹》也該這樣做。當然，我們那會做文學夢時，《致橡樹》還沒有上中學課本，朦朧詩才流行，不過舒婷已經火了。
我知道舒婷是廈門人，可她詳細地址是廈門文友提供的。后來我去了鼓浪嶼，我看到舒婷院子里的木棉樹，高高大大的，好像有三四株，與周圍人家院子里的一樣生機勃勃。據說現在有一株被暴風摧折了，木棉是不結實的樹。在舒婷眼里是女性的，而且是獨立自尊的，她要與偉岸的橡樹比肩站在一起。但整個鼓浪嶼甚至整個廈門也看不到橡樹。到現在我也沒見過橡樹，我懷疑當年女詩人可能也沒見過，因為她說過她與橡樹一見鐘情，是看日本動畫片《狐貍的故事》，那背景里有一棵突兀高大的橡樹，遮天蔽日。
后來聽喜歡植物的朋友說，橡樹不生在南方，這兩種樹當然不可能并肩站在一起。嘿，這就是詩，別太當真！現在不知道青年人是否還和我們當年一樣能夠張口成誦《致橡樹》，但我想，那一份審美情愫是剝奪不去的，不管南方有沒有橡樹，北方有沒有木棉，其實也不重要了。
我自己不太懂詩，所以我更喜歡舒婷的散文，有詩意，更有生活的情味，舒婷不算美麗的女人，有福建女人的高顴骨，但整體氣質是不輸任何淑女的。更何況文泉深遠的她，有源源不斷的才情文章滋潤，不能不讓同時代的人惦念，尤其是自以為有才的男性惦念。誠如一位文友說的那樣：形近時心遠，形遠時心近，放棄不得。舒婷是一幅油畫，有些距離的欣賞會更好。其實很多名人都這樣。
不編《鏡湖星月》副刊久矣，不聯系外地文人也很有些年了。我有時會懷念從前的那么一種狀態，很文學的那么一種狀態，但已經回不去了，即使讓我再編幾年文學副刊，我也不想約他們寫稿了，一個人是有時代人脈與氣數的，今天的讀者會更挑食，舒婷們未必是他們愛吃的菜了。
上午翻抽屜，讓荊毅我想起舒婷點滴，但愿遠方的她不要打噴嚏。
文學忠誠的兒子——魯彥周
那天正衡君拿著報紙說：魯彥周走了！我心里一緊。我想編輯部其他幾個同事心里肯定也是一緊，我們都熟悉他。一個儒雅清癯的老人形象立時涌到眼前，在省文聯、在蕪湖鐵山賓館，我與魯老有幸作過幾次不短的交流，而此前的筆墨交往很有些年頭了。大江晚報創刊之初，魯老寫來的第一篇副刊稿件就是我約的。我還在自己編的鏡湖星月副刊，刊發過魯老的夫人張嘉女士的國畫。魯老高高的身材，戴副眼鏡，衣著清爽，講究色彩搭配，給人舒服親近感。每次見到他與夫人一起，總是很恩愛的樣子。那種恩愛是兩個人朝朝暮暮的默契、關懷、肢體與目光的交流。魯老說話，語速偏緩，是帶點巢湖口音的普通話。與人相處他很自然，沒有大名人的矜持。他和我們在一起合影、談寫作。多半是我們問，他回答。記得主要是問一些關于《天云山傳奇》之類的問題。因為說心里話，魯老寫了那么多書，像《風雪大別山》、《陰陽關的陰陽夢》、《古塔上的風鈴》等大作，我均沒有讀過，而《天云山傳奇》也是坐在電影院里看的，只是因為深深被打動，所以記住了魯彥周這個名字。
與作家交往，多數時候真人總不如作品打動我，但魯老卻不是，他本人與他的作品一樣讓我感到美好。印象里他總是體貼而謙和的，也許到他這個份上的人，已經不需要驕傲了。他寄來的稿件，是允許編輯刪的。記得他給我寄過一篇寫版畫家應天齊的稿子，主要是談看了“西遞村系列”版畫的印象，那時應天齊尚在蕪湖，他叮囑我發表之前可請畫家本人過目，這讓應天齊很感動。今天的新安晚報副刊上發了一個專版來紀念他的離去。分別是石楠的《安徽文壇的驕傲》，許輝的《絕唱》，西馬的《一個純粹的作家》，方二妹的《等你回家》，苗秀俠的《感恩的心》，還有呂世民先生的漫畫《魯彥周先生》。我在陰冷的中午時光，一字字讀完了，感慨頗多。他們從不同角度與層次回憶、懷念并評價了魯彥周老人，但都不是他在我心里的樣子，這些作者是從不同的時段進入魯彥周的生活里的，有的長，有的短，有的近，有的遠，與他們相比我當然也屬于遠的了，平日里魯老來了，總是要等一些人握手寒暄過了，我才近前的。但即便如此，他的樣子永遠不會在我的記憶里消失。
他被肺氣腫冠心病折磨著有好些年了，我看過他上樓梯時氣喘不過來的苦痛狀。但他依舊那樣熱愛生活，熱愛生命，他喜歡在自己的院子里種幾棵扁豆，看扁豆花開的樣子；他病隙總會坐到電腦前創作《梨花似雪》；他依舊興致勃勃與作家、藝術家一起到外地采風；他還喜歡在愛妻的剛完成的畫作上題一行字，或長或短……他走了，我并沒撕心裂肺之痛，但此刻我仍然難過，我會懷想他的。他送我的散文集《正堪回首》我還沒有讀完，他的75萬字的長篇新著《梨花似雪》我手頭還沒有，明天我會找到好好讀一讀。我覺得這是懷念他的最好的方式。石楠說他是文學忠誠的兒子！我也是這樣打心里感覺到的，他的確是文學忠誠的兒子！他這樣的精神對于我太需要了，我在愛文學的同時，時不時雜一些浮躁的心思，如果我像魯老那樣對文學愛得那么純粹，那么一往情深，我想，我現在得到文學的回報也許會多一些，我在文學路上也許能走得更遠一些。
魯老走了，以后在這個世界上再也不會聽到他的聲音了，但熱愛文學的人會在書店、在圖書館、在中國文學史上，一次次與魯老邂逅。
去南京看葉兆言
白天與作家葉兆言聯系好了，翌日去采訪他。晚上打電話去時，他女兒葉子接的電話，是個口齒伶俐的女孩子，說："我爸不在，他在裝潢房子。”
車到南京站，去公用話亭與葉兆言通話。他剛起床，約好在《鐘山》編輯部見。過長干橋時，在橋頭叫路人幫我留影，背景是那古老的城墻。中華門的背面顯得格外古舊。城墻頭是些刪繁就簡的樹，天空時常有鳥飛掠而過，剛把它們裝進鏡頭卻又飛不見了蹤影。
陽光出來了，城墻根下晨練的南京人三三兩兩在打太極拳、舞劍。長干橋頭風寒，長干橋下水瘦，城墻垛口邊樹木蕭瑟，南京像一本線裝書，向我打開扉頁。
因我一口外鄉音，去頤和路卻被車夫帶到熱河路，打的返回古色古香的頤和路，相似的建筑，一樣的典雅，灰瓦白墻，綠樹靜穆。頤和路2號就是《鐘山》編輯部了。上了三樓，葉兆言已在一間較大的編輯室等我。他沒我想像的高大，穿著灰楚楚的羽絨服，一條淺煙色的褲子屁股上已磨損了。從他面部看不出有多少細膩的情感和卓越的才情，言談也是樸素自然，沒有知名作家弄出的架子。當時《鐘山》的執行主編徐兆淮先生與《鐘山》的主編趙本夫先生都在，他們正在開主編會議。葉兆言把我帶去的傻子瓜子拿出兩小袋放在他們桌子上。
我對葉兆言說，打算將他的長篇小說《別人的愛情》縮寫，再配上照片和簡介在我們晚報刊出。葉兆言掏出小本本記在上面，看得出他有筆錄備忘的習慣。他說裝潢房子忙死了。這點事還讓你跑一趟，很過意不去。其實，我是想見一見他的。讀了那么多作品，總想見見作者。但他的平常卻是出乎我的意料之外的。不過，這般樣子反使他卓爾不群。像魯彥周、公劉他們的儒雅似乎總在初會者的預料之中。
與葉兆言交談前后不到三十分鐘。終究沒好意思提出與他照張合影。不知是我的靦腆性格還是我過了追星的年齡。總之相機拿在手上也沒有讓人給按一下快門，就這么與他擦肩而過。
別了葉兆言，我輕輕松松地到夫子廟秦淮河逛了一圈。這是南京舊時一個著名的煙花地。相傳朱元璋為它寫過這樣的對聯：
此地有佳山佳水，佳風佳月，更兼有佳人佳事添千秋佳話；
世間多癡男癡女，癡心癡夢，況復多癡情癡意是幾輩癡人。
葉兆言說，他讀書時看到秦淮河邊一居民撈了條很大的青色大尾巴的金魚，用大木盆盛著水養著高價待估。但我見到的秦淮河，水質已經有些糟糕，想來是再也撈不出那么妙的大尾巴金魚來。但秦淮河仍然很嫵媚，即使沒有了昔日秦淮八艷的歌聲倩影，這里仍然還是逍遙之地，岸上有歌聲，水里有游船，娛樂和休閑的特色還在。尤其是夜晚，河面依舊是槳聲燈影。但這里再也出不了李香君、董小宛了，現在的茶樓歌廳已經沒有了琴棋書畫，只有甜膩膩的流行歌曲。見不到撫琴賣唱的藝人了。
葉兆言說，安徽黃梅戲中的頭牌花旦嚴鳳英，一度也在秦淮河畔賣唱伴舞，她當時的名字叫嚴黛鳳。這恐怕知道的人不多，我還是頭一次聽說，我幾乎想象不出嚴鳳英當年的風塵樣子。那個時候她再也沒料到日后會大紅大紫，繼而大災大難，浮生如夢，秦淮河目睹了多少世事更疊，盛衰無常。
那一刻，我靠在秦淮河的欄桿上，對這個城市充滿捉摸不定的情感，我覺得南京以后會讓我有更多的記憶和懷想。
作者簡介：荊毅(本名董金義)，中國作協會員，安徽省作協理事，蕪湖市作協副主席。供職于蕪湖日報，作品散見于《散文》《散文百家》《散文天地》《雨花》《青春》《萌芽》《福建文學》《星火》《廣西文學》《安徽文學》《詩歌月刊》等， 被《讀者》、《作家文摘》等刊選載。散文集《庸常歲月》獲安徽文學獎，另有校園讀物《中小學生典故必讀》、長篇小說《一路走來》、散文集《浮光碎影伴流年》等宣紙文化讀物出版。
