潛京十年
 
安琪/文
 
我已經(jīng)記不起我是怎么到的石碼老家，是像往常一樣，飛到廈門，妹妹來接，然后一起到的石碼，還是我自己打車從廈門機場去的石碼，記不起了，一點也記不起了。能記起的是，當(dāng)我來到熟悉的外公外婆家，看到了我的爸爸媽媽，看到了從香港趕回來的姨媽，看到了大舅二舅一家，他們，都穿著喪葬的白衣白褲，披麻戴孝，都紅腫著眼睛，里里外外忙碌著。我看到了客廳中間方桌上的外公，他坐在相框里，以遺像的姿勢存在。此行我就是因為他而從京城回來，我在《給外婆》一詩中如此寫道——
 
因為死亡，我們從四面八方趕了過來。
 
2006年5月的某一天，我北漂3年后遇到的第一宗死亡，就是外公。
 
而此時，我的外婆已經(jīng)中風(fēng)偏癱9年。這9年，都是健康的外公在照顧她，每天為她按摩不能動的右手，每天扶著她走步鍛煉，每天端水送藥喂飯。外公一輩子老老實實在石碼菜市場當(dāng)出納員，一家老小十口人的吃和住大都依靠勤勞的外婆擺攤設(shè)點掙來，下班后外公相幫著打點水果飲料，夫妻和睦，一家子雖不富裕，也是和和美美。如今外公乍一撒手，比他小5歲的外婆躺在床上無法起來照應(yīng)。
 
我來到了外婆床邊，看見疾病已奪去外婆的肌肉，瘦小的外婆在寬大的床上就像一團卷皺的紙。我眼淚流個不停。外婆費力地把她尚有知覺的左手遞給我，我的手和她的手緊緊相握它們有著互相呼應(yīng)的血統(tǒng)。外婆說，你為什么要到那么遠(yuǎn)的北京？我以為再也見不到你了。我哭得更厲害了，想到自己離鄉(xiāng)背井一意孤行卻未能在北京有個安穩(wěn)的日子，更無法給家人任何慰藉，真是羞愧難當(dāng)。外婆說，別哭別哭，毛主席孫中山也會死。多年以后當(dāng)我回憶外婆這句話，我感覺到外婆的豁達(dá)和絕望。一個小民百姓拿偉人來勸慰自己的死亡，外婆你說，別哭別哭，毛主席孫中山也會死。何其超脫，又何其無奈。
 
死亡面前，眾生平等。
 
2006年9月，在外公離世5個月后，外婆也告別了人世。這一次，我沒有回鄉(xiāng)。我遙遙地在北京，接受我北漂之后親人的再次離去。我想起我的朋友，詩人葉匡政說的，人生過40就開始走上悲傷，如果說此前你看到的是一個個親人的誕生，此后就開始看一個個親人離去。所以人生終究是不快樂的。
 
我是2002年12月北漂的。辭去工作也被家庭辭去，凈身出戶，一切從零開始。對北京，直到現(xiàn)在我依然覺得這是一個極富挑戰(zhàn)的所在。多年以前我寫過一首詩《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》，這首被視為我的成名作的詩仿佛一個預(yù)言，使我的每一個明天充滿未知的等待，我永遠(yuǎn)在等待那個不知什么模樣的“詞”的現(xiàn)身。但是在老家，我覺得我的每一個明天都是可以確定的，每一個詞也都是可以確定的。那時我在漳州市薌城區(qū)文化館工作，有著體面的身份，卻為每一個確定的明天而煩躁。于是我丟開了這個“確定”，來到了“不確定”的北京。
 
到了北京才發(fā)現(xiàn)我的性格其實不適合闖天下。太木，不懂得如何應(yīng)酬，如何婉轉(zhuǎn)說話，又酷愛自由，最怕被人束縛。因此我不敢到大單位、體制內(nèi)單位應(yīng)聘，所呆的公司都是詩人朋友開的，每一個老板都待我如親人，每一個老板都非常人性。但在殘酷的商場，人性的、太人性的老板總是很難做大做強，他們沒有資本家的冷血和唯利是圖，導(dǎo)致的一個結(jié)果就是，我所呆的公司薪酬總是不高。就是這樣可憐的工資，我也近乎能夠全部攢下。每月的稿費維持了我的生存。我的朋友、廈門日報記者年月記下這樣一個細(xì)節(jié)，這細(xì)節(jié)當(dāng)然我也記得住。
她說，有一年她到北京出差，請我吃飯。我非常高興地點了白米飯，并坦白說我已很久沒吃白米飯了，因為點了白米飯就要點菜，合起來太貴。年月問我不吃白米飯吃什么，我說，煎餅、玉米棒子、饅頭。
 
我承認(rèn)這就是當(dāng)年的我，并不以此為恥。2014年在曲阜孔廟和孔林，面對先師，我強烈感受到我就是他弟子中的一個，瞬間淚流滿面。我想我的某一世一定是顏回，那種好學(xué)，那種安貧。時至今日，平民關(guān)懷一直是我的待人處事之道。因此在北京，物質(zhì)的困頓在我不算什么，只要還有一口活命的糧食，一張可以放置軀體的床，我就可以過下去。問題是，這糧食、這床，會永遠(yuǎn)有嗎？不會的，因為你已經(jīng)離開了體制，離開了旱澇保收。這是北漂中人恒久的焦慮，如果他們不能有自己的一份產(chǎn)業(yè)，這份焦慮就會一直在。
 
據(jù)我的觀察，藝術(shù)家是一個比較分裂的群體，他們對藝術(shù)的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對親人的愛。我曾和詩人、導(dǎo)演老巢談到這個話題，他說確實如此。他當(dāng)年在中央電視臺“美術(shù)星空”欄目時拍攝了許多畫家，這些畫家的孩子們對他們的畫家父親或母親都有很多抱怨——他們享受不到來自畫家父親或母親的親情。藝術(shù)家對別人容易動感情、對親人反而鐵石心腸的例子并不少見。當(dāng)然，敢承認(rèn)的也不多。我愿意在此承認(rèn)。我在外婆的病榻前的痛哭一方面為外婆，另一方面也有感于當(dāng)時自己的飄零。
 
2011年8月，我的父親在突發(fā)腦溢血緊急住院一個月后也離開了人世。我趕回漳州市醫(yī)院時父親已不能說話，他從發(fā)病到離世都說不出一句整話。我感覺到他的求生意志，他的手一張一合在運動著，但他冰涼的軀體和失禁的大小便已預(yù)告了他的努力的無效。看完父親剛飛回北京沒多久就接到妹妹電話，父親走了。我又匆匆趕回。這是我到京后第三次面對親人的死亡。
 
潛京十年，我仿佛重新投胎，回望外公、外婆和父親，恍如隔世。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2017-4-1



原載于《青年報》2017、04、30
 
作者：安琪
來源：安琪新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20102x6sn.html