純貴坊酒業(yè)
在陰山以北的大后山，一片黃土丘陵蜿蜒起伏的姿態(tài)，像一個風蝕殘年的老人。半蹲，或是仰臥在一個干涸的河床下。歲月的風刀，把這里的山巖削刻得有棱有角。遠處，有幾只紅嘴鳥從我的視線里飛過，不留一點痕跡。收割后的田野，顯出幾分空曠和寥落。一聲孤獨的鳥鳴，子彈一樣飛過我耳際。山坡上，有一群羊在靜靜地啃食草棵。在一個背風的山洼里，一個老漢倚靠在一塊褐色的大石頭下，向東山望過去。
老漢兩眼直勾勾地望著那兩座滾圓的山丘，山丘也望著老漢。這種相互的對望已經(jīng)很久很久了。這是大后山的一幀黑白照片的底片，雖歷經(jīng)久遠了，但卻容顏不改。這段塵封已久的記憶，如一壇老酒，就著過往的山風喝下去，我沉醉不醒。即使醒來了，還是醉酒后的模樣。面對這山山峁峁、溝溝壑壑，我想起了很多事情，恍如隔世的夢境，電影鏡頭一樣從我的腦際的溝回里回放出來。大后山人大都是走西口過來的，我的父輩也是。他們背井離鄉(xiāng)，馱兒帶女，一路向西遷徙到此，不止是辛酸，還有些許悲壯。一間間黃泥小屋，構筑起他們不同凡響的人生履歷。
最后的城堡，最后的一口老井，像一個空洞的問號。向天叩問，也向著土地。在村口，那座遺棄了多年的古城墻上，我獨自徘徊了許久。沒有誰知道，我在每一個朔風凜冽的夜晚想起了什么？也沒有人知道，在這座破敗的古城墻上留下了多少腳印？一聲咳嗽，重重地砸在古舊的墻壁上，回音五味雜陳，還有幾分凄惶。馬嘶、牛哞、雞叫狗咬的日子，似乎還沒有走遠。
這里的天空淡遠而蒼茫，這里的山風罡硬而渺遠。
一切的過往都是流云，離我最近的，還是村莊。
一個人的村莊，一戶人家的村莊，總是有故事可講的。可圈可點的是山村的人、物、事，貫穿起來的，都與山村的農(nóng)事有關，與平淡卻又離奇的家事有關，與還沒有走遠的魂魄有關。
遠山如佛，靜臥在天地間。風鈴搖響故去的往事，由喃喃的念珠串起來的，又會是什么呢？
在一個晚秋的午后，我獨自一人回到一個叫雞鳴洼的村莊。走到半路，視線之內的東山坡，林木掩映下的一座孤屋吸引了我疲憊的腳步。沿著一條彎彎曲曲的羊腸山路，我走進破舊的院門。由黃泥土壘起的院墻低矮、突兀，院墻上的泥巴已經(jīng)有好幾處脫落了。木質的窗戶上依稀可見斑駁陸離的窗花，星星點點的猩紅如染指的血痕。院子里幾只土雞在不緊不慢地啄食，一群麻雀從院墻上飛起又落下，一條搖著尾巴的黑狗忠實地守護在院門口。土炕上，一個蒼老的老婦人坐在炕頭，眼神呆滯而迷離；一個二十大幾的眉清目秀的姑娘斜躺在炕尾。見有客人來了，她掙扎著要下地待客，但挪不了窩的她臉上顯出尷尬。一個二十小幾的后生端過來一杯白開水，杯壁上布滿污垢。在一陣塵土飛揚中，“咩咩”叫的羊們引領著老漢回家了。說是一群羊，其實只有30多只。羊們歸圈后，老漢拖著佝僂的腰身回了屋。老漢用旱煙鍋沖我指了指水杯，裝滿一鍋旱煙。“吧嗒，吧嗒”地抽起了悶煙。鍋里冒出了暖暖的白氣，晚飯是煮山藥、咸菜、一張皺巴巴的薄皮大餅。老漢和家人招呼我吃飯，姑娘羞怯地把一顆剝了皮的山藥放在我手里，在一瞬間滾燙了我的心扉。
飯后，老漢約我回他住的東屋敘談，我頗感詫異。這一夜，我們一直聊到星稀月明------
老漢姓徐，原是一條光棍漢。早年隨父秦從殺虎口的老家走西口來到大后山，老父母相繼去世后，靠給村里人放羊為生。年輕的時候曾有過一個心上人，也就是這王家的老太太劉愛花。但因為老父貪上了賭博的惡習后，輸光了原本不菲的家業(yè)。大姐遠嫁他鄉(xiāng)后鮮有音訊。王家老太太早年尊“父母之命，媒妁之一言”嫁給了本村大戶人家王老財?shù)膬鹤油醮髮殻趵县斚率篮螅瑹o人束管的王大寶整天游手好閑，吃喝嫖賭、嗜酒如命。醉酒后常打老婆。夜里，村人常常聽到愛花撕心裂肺的哭嚎------再后來，王家的黑妞兒得了半身不遂癱瘓在床，被迫搬遷到離村十幾里外的老鷹山。姐弟倆和母親相依為命地過著“屋漏偏遇連陰雨”的苦日子，弟弟至今還是光棍一人。而長夜難眠的黑妞，她夢中的愛情又在哪里呢？也許只能終身胎死在腹中了------為了自己心中的念想，老徐暗中常接濟他們母子。在愛花“梅開十年，只等離人歸”的期盼中，他不顧村里人嚼舌根，買了16只羊趕上山過上了與山風為伴，與日頭為伍的日子。這些年來，愛花一家除了享受政府的一份低保外，全靠老徐養(yǎng)羊和在村里種地維持過活。新農(nóng)村建起來后，當?shù)卣o他們分了新房，但他們謝絕了搬下山去。老徐陪著他們孤兒寡母，守護著山上的山林，過著自食其力的生活。在老徐看來，山上的每一棵樹木，每一片菜地，每一聲鳥鳴，屋頂?shù)拿恳豢|炊煙都是他的念想，都是他精神上最好的依托。一種深藏在骨髓里的愛，是不需要任何注腳的。這如同《詩經(jīng)》里的愛情，與最初的家有關，與當時的社會背景也有關，與人性的復歸也有千絲萬縷的歷史淵源。
又是一個冬日的黃昏。細碎的雪花從天空飄灑下來。徐老漢拄著羊鏟，站在那面向陽的山坡上。他的目光向飄起炊煙的屋頂望去。那飄飄忽忽的炊煙又濃變淡，絲絲縷縷地，像他纏綿的心事一樣隨著粗獷的山風，聚攏而來，又飄散而去。羊們依然在坡地上低頭吃草，一副相安無事的樣子。山洼不遠處有幾堆墳塋，那是他們的祖墳。祖墳上的那棵楊樹已落盡了葉子，幾枚灰色的紙錢隨風飄舞，忽又變成幾只黑色的蝴蝶，在雪花中上下飛舞。夜幕降臨了。山下的村莊漸行漸遠，朦朧的夜色掩蓋了雪花的影子，炊煙的影子。隱隱約約中，似有稀疏的狗叫聲從天地的夾縫中傳過來，只是那叫聲遠不如從前那樣真實，像從天堂傳來的子音，空洞而迷茫。村頭的那口老井，養(yǎng)育了多少代走西口人？200多年來那轆轤，女人，那井，曾經(jīng)演繹過多少悲歡離合的故事？那座秦長城下的城磚堆砌的，又會是什么呢？無需去考證它的朝代更迭了，這里，曾經(jīng)是一個大的村落，現(xiàn)在已經(jīng)成為一處荒村了。從村落變成城池后還會回歸到原有的村莊嗎？雞鳴洼兩旁的那兩座渾圓的大山，原本是村莊的乳房。走進山里，走出村外，都走不出泥土的柔腸。而大山，就在村莊的不遠處，與土地、山川、河流同出一轍，同生死共患難。
村莊里的狗吠，是一種念想；村莊里的炊煙，是一種脫不去的鄉(xiāng)愁。在村莊里，已經(jīng)很少能見到一頭牛、一匹馬、一條狗了。它們都隨著村里人的腳步去了城里。去了城里的鄉(xiāng)下人終究還是跟不上城里人的步伐，那些跟隨主人去了城里的狗，一下子就像離了娘的孩子。它們有的變成狗肉，變成餐館里的美味；有的成了流浪狗，有的幸運地成了有錢人的寵物。但它終究還是一條狗。那條找不到主人租住的屋子的狗，還是順著原路返回村里了，村里的屋子老氣橫秋。沒有了主人的家顯得冷落、蕭條了許多。沒有了家的狗，最終還是被什么人吊死在村頭的那棵大榆樹下。脖子上套著的，是一根用麻繩做成的套索。不管去了哪里，狗也好不到哪里去。這是狗的宿命。在城市的街頭，一條又一條離開田地的牛，被卸下車來宰殺，它們的眸光里畜滿了無助的淚水，這使我不由地想起了日偽時期被刀劈的無辜的老百姓。在村莊里的每一叢草，每一棵樹木，每一扇木格的木窗，每一縷炊煙，每一聲雞叫狗咬，每一聲蛙鳴、蟲鳴，包括每一聲馬嘶牛哞都有其存在的合理性。它們都是有生命的東西。只不過是附著在人的骨質里的，被人們貫以“畜牲”的名號；它們雖然是人的附屬品，但卻無時無刻地滲入人的肉體和靈魂里。隨風飄散出去的，還是人類思想深處的雜草。“在村莊里，動物和植物都是村莊的眼睛。”（劉亮程語）不論過去或者是將來，這都是一個不可顛覆的命題。每年，我都要回到村莊里去，回到那片山洼里去，回到新村莊與舊村莊的交界地帶去。物是人非的村莊，依然是村莊的底色。村莊的血脈，依舊是盤根錯節(jié)的大樹的根部，它來自于泥土和祖先的骨髓。
炊煙是村莊的精神象征，是村莊最后的守護神；村莊的炊煙，一縷隔不斷的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)村的每一種植物，每一種動物，包括飛鳥家畜都是鄉(xiāng)村的眼睛嗎？最后的守望者，與日月一樣綿長，與山巒一樣恒久記憶，寫滿了疼痛抑或難言的滄桑。
