老洋房里的豆腐西施
 
文／吳斐兒
 
第一次見湯太太時，她戴著一對大珍珠耳環向我走來，純正的奶白，是海洋里珍珠最華美的時候被打撈出來遭遇人類的顏色，是不屬于陸地的，是最接近星辰掉落進海洋變成琥珀的樣子。
 
駝色薄羊絨開衫里是全棉的同色系套頭衫，一條細得幾近于無的玫瑰金項鏈，吊著一顆幽潭般的黑珍珠吊墜，因為幾乎看不到鏈子，所以像是珍珠憑空懸在她胸前一樣。壓著駝色暗紋的薄呢一步裙恰到好處，裙擺下面是聽話的肉色絲襪，一雙黑色帶跟的船鞋壓陣，還有就是耳廓上吹卷的頭發，妥帖地伏在女主人的珍珠耳環上。
 
這是一個從老上海月份牌里走出來的女子，只是每走一步就過10年，當她走到你面前的時候，剛好過了一個甲子的光景，此刻這位佳人兒銀發如雪，站在你的面前。
 
 
這一年，這位已經83歲的湯太太決定賣掉她的先生留給她的位于原法租界武康路的老花園洋房一個人去香港定居；這一年她的繼女兒和繼女婿一直在盤算著如何叫這位老人凈身出戶；這一年老太太離她告別這個世界還有5年的光景，這5年差不多是一顆珍珠慢慢收斂她在人間的光芒重返星空的光陰。
 
“她原來是到Mr.TOMSON家里來幫傭的，因為做得一手老豆腐湯，就被納了做妾，后來Mr.TOMSON連自己的英國第一任老婆也不要了，就在上海娶了她，是明媒正娶的”。同行的老尼乘湯太太去隔壁飯廳沖咖啡的時間，在我耳朵邊上絮叨。其實老尼既不是尼姑也不老，因為幾年前徹頭徹尾地愛上了一個喝功夫茶、盤佛珠、點沉香、抄佛經的光頭居士，便大改了性情，整天里很青蓮很道姑的打扮，很難說她是被妖怪收伏了，還是在渡化一個妖怪，我反正見過那個光頭居士在無人處隨地吐痰的樣子，于是給他的扮相和內里都打了差評。老尼一家住在武康路五原路這一帶，屬于父輩知識分子被抄家時被全家趕到亭子間蝸居長大的姑娘，外表順從呆萌，骨子里倔強得只有天曉得。
 
 
湯太太從里面的飯廳出來，雙手端著一套咖啡杯具，英國老牌骨瓷WEDGWOOD，看花紋和瓷色就知道是那種經年久遠的古董，不是新辣辣的，沒火氣了，泛著駝色夕陽的顏色，像是余暉被收攏來，漂洋過海來到梧桐樹下安了居。我呆看在那里，被老尼捅了捅，就坐下去。
 
“你們要是喜歡我屋里廂這架立式鋼琴，過幾天就叫人搬走吧。牌子是好牌子，就是很多地方壞了，要矯矯音，還是能夠彈的。”湯太太一邊把老尼的咖啡也遞過來，眼睛看著墻角那架黑色的立式鋼琴說道。鋼琴上有只矮敦的水晶花瓶，里面插著好些雛菊，紫紫黃黃的，就是我在花園里看到的伏在地上的那種，它們在鋼琴上撓得秋天都毛茸茸癢兮兮的。
 
 
“好好，我們后天就叫人來搬。湯奶奶，你們這里舊的琴譜有么，就是那種發黃的老琴譜”老尼的上海話還是很好聽的。
 
“哪里還有什么琴譜，當年抄家的時候很多東西都清理特了，原來我們地下酒窖里還有牌子牢高級的兩把意大利小提琴和一把低音大提琴，都不曉得到哪里去了。咖啡你們要加糖么？”湯太太的滬語是那種老上海的低低的滬語，很有骨子的那種。就好像是老扇子打開來之后一根根竹子的骨子，是疏朗的是有身段的。早年看王家衛的電影《花樣年華》，看到張曼玉一襲讓人眼珠子都要落出來的旗袍一轉身就拐到另一條巷子里去了，你追過去喊她，她就會停住，然后再施施然轉身過來看著你，老克勒的滬語，就是那個停下來稍待片刻再轉身的味道，是一個辰光過成兩個再過成無限長的味道，是逆流并在時間里繾綣消融的味道。
 
湯太太并不姓湯，因為她的丈夫Mr.TOMSON，二三十年代是一位名聲龐龐響的樂隊指揮，英國留學生，他的英文名字叫TOMSON，于是湯太太隨夫英文名字第一個音節就叫湯太太。據說，她的豆腐湯做到可以暖倒一大片與西洋樂器為伴的胃口與鄉愁的境界 ，因此叫湯太太也是鼎鼎貼切的。不過湯太太的娘家真姓，無從聽人說起。
 
“原先湯奶奶家里開私人小型音樂會的，我阿娘就過來聽過的”，老尼咂著香香苦苦的咖啡心魂歸腹地說著，我似乎又看到了她當年很龐克很搖滾的樣子，她的骨子是西方的，卻披著中方的袈裟，為了這所謂的愛情。這愛情的牢底狠著心要坐穿，其實說到底這荒島中的監獄，審判長、監獄長、犯人也就一個人，鑰匙也是沒有的，進進出出不過一念之間。
 
“哎呀，什么音樂會，大家一起白相開心頂要緊。湯先生當年是樂隊指揮，他的學生沒事就來找他這樁事情那樁事情的，有時候興致來了，大家就干脆把樂器擺開來，一起演奏，也蠻嘖勁的。”湯太太說著就不做聲了，望著窗外，窗外的花園草地并不平整，長期沒有人打理顯得潦草雜亂，當年水晶吊燈下穿著燕尾服的青年們，是在怎樣的月色下開始專注彈奏的呢。那個一手絕頂廚藝的女孩，是在哪個角落瞥著那位留英的男人，心如撞鹿亂跳、手倚梅花輕嗅呢！
 
“湯奶奶，你在這棟房子住了多少年啦”？老尼一邊笑一邊問，兩只酒窩很深，有人說，有酒窩的人是醉池，叫愛上的人一見溺命。當年李白一定是遇見了有兩只酒窩的令人溺命的姑娘，所以才在江上徹底遁了人間的蹤跡，他打撈的不是月亮，是醉池的漩渦，被吸進去了唄。
 
湯太太舉起了一只手做元寶狀，晃了晃：“整整六十五年，我18歲進到這棟房子，今年83歲，整整65年啦！”
 
“65年，您從沒有離開這里過么？”我有些好奇。
 
“離開過，是到香港，前前后后住過加起來兩三年，住不太慣。還是上海好，方便，也熟悉，廣東話我既不識聽又不識講，算了，就回來了。”
 
這個時候，鐵門重重的關門聲音傳來，頗有些憤世嫉俗的味道。一會兒三三兩兩的聲音就傳進來，轉眼就到了客廳，一個有混血兒模樣的中年婦女和一個戴眼鏡穿技術人員工作服的男人前后腳走了進來，身后還跟著一個拿著咸蛋超人的小男孩。中年婦女像極了一個過時的外國女人穿越了國境線跑到上海老洋房里來，旁邊的眼鏡男一臉鄙夷地看著我們著坐在沙發上的三個，我都能夠感受到他鼻子急欲噴出的怨懟氣。
 
“成天里只曉得把家里的東西送人，好像不要鈔票一樣”。中年婦女一邊說話一邊換拖鞋。厲害了這個中年外國婦女還會說上海話。
 
“老鄰蘇的孫女兒，過來看看鋼琴，反正到時候搬家也沒人要，不如讓熟人便宜些搬回去。”湯太太平靜溫和地像一煲湯。我小時候聽老人說鴨絨枕頭擋拳頭最最好，拳頭不疼，自己的胸口也不疼，就是這個意思罷。“臺子上有銀耳羹，叫小天天去喝一些吧。”
 
“謝謝小外婆，我要喝”，小男孩的咸蛋超人被扔到椅子上，就要跑過去喝。
 
“有啥好喝的，又不知道買的是啥霉掉的白木耳，到時候喝了生毛病不劃算。走走走，上樓去！”外國女人大嗓門地叫嚷道。咸蛋超人躺在地上，小男孩被趕上樓。那個眼鏡男跑上樓的時候下腳很重，整棟房子被踩得根基浮動，像是每踩一步都要踩出挫骨揚灰的感覺，那是用繩命在踩樓梯呢。
 
我看著怪難受的，準備拉著老尼告辭，很道姑很青蓮的老尼終于血性大爆發，大嚷道“湯奶奶，我真的很想喝銀耳羹，不曉得可以不可以呃”！
 
“儂想喝，好額，好額，我來幫儂熱一熱”湯奶奶珍珠亂顫，眼睛瞇成一條縫。
 
結果，我和老尼坐在飯廳里，一人端著一只景泰藍鑲銀邊的碗兒喝甜羹。考究的銀邊是鑲嵌上去的，不是畫上去的，喝的時候唇齒剛好和微微凸起的銀邊熨燙，像茶葉在暖水中還魂，說不出來的舒坦。湯太太坐在一邊看著我們，我們倆認真地喝燙乎乎的銀耳羹，像是有意要在胃里蓄滿一個秋湖的銀耳來。銀耳羹里配紅色的枸杞、質地剛好的杏仁，甜味是用黃冰糖兌的，銀耳也是那種鼎鼎肥厚的軟乎乎的銀耳，聽話地往食道里滑，一個瞬間，我有種被喂養的幸福感，我想這是不是當年那位音樂指揮家坐在飯桌上的感覺，天地再寬、世界再大、音樂再震懾人心，終于抵不過一只碗中的乾坤和溫存。
 
外國女人下樓來，再次挫骨揚灰了一把。她手里拎著個小菜籃子，目不斜視，可是心卻長著眼睛往飯廳瞄。“以后少叫外人老往家里跑，馬上要搬家了，東西都放得隨隨便便的，外人多了，到時候東西少掉了，怪誰好？！”
 
“嗯嗯，統共沒有多少東西，我都記著呢，你們的房間我也不會帶人進去的，放心好了”湯太太依然是笑瞇瞇的，一副寵辱不驚的樣子。這要用多少人生智慧才能在這樣的境遇里笑，百忍成鋼，百忍也成珠，世界給我以拳，我報之以笑，這算不算人間最神秘的光澤。被荒涼冷漠的外殼包裹，歲月侵蝕加淘洗，終于發散出圓潤飽滿的光亮。這樣的光亮不是過于灼人的，且不是自憐自艾的，這一切剛剛好，這種姿態消解了多少時間的流逝與生活的荒蕪。
 
“這是湯先生與第一任英國太太的女兒，是個混血兒，有時候脾氣有些急，但人心還是不壞的。”湯太太一邊遞過來紙巾盒一邊說。紙巾盒用緞面包裹著，湖藍色底色暗浮的云龍紋落落大方。
 
“那個帶眼鏡的是她先生？”
“是的，在電視臺做燈光技術，專業很好，就是不太愛講話”。湯太太說話的時候，眼睛總是瞇瞇的，好像活到這把年齡，喝口水都能喝出酒滋味來。白珍珠輕輕晃著泛著悠悠的光，把生活的每個角落的灰塵都關照到了。
 
老尼終究是看不下去了，與湯太太告辭，約好了后天一起去帶工人來搬鋼琴。湯太太送我們倆出門，走了很長一段，我再轉身去看老人，她竟然還在黑鐵門那兒風里杵著，我跟她揮手，示意讓她進去，她點點頭，依然站在那兒。到了轉角處，我再回頭，她才轉身，遠看身體小得像一個小孩。
 
“你不用再看了，她一定會是等我們走出她的視線她才回去的”。老尼看著頭頂的梧桐葉子輕輕地說。
 
“每次都這樣么？”我也抬頭看她在看什么。武康路上的梧桐夏天都合抱，蔚為壯觀，一到秋天葉子就落得特別不舍，有種心手相分的感覺。
 
“每次都這樣。我阿娘說當年這戶人家，即使送一個布料店上門訂做衣服的小裁縫出門，都是這樣送的”。老尼在地上撿起一片面容姣好的梧桐落葉，神情有些切切，“目送也是最好的送別。如果有一天我和他分手了，我絕不目送他。掉頭就走，絕不拖泥帶水。你說這樣好不好”！
 
“這個我不知道”！老尼說這話必定是實戰預演的前兆，這段愛情萬箭齊發的前一刻，我才不會說我的真心話呢。依照她的脾氣，身邊人怎么說她怎么擰巴反著來，像是賭自己的氣一樣，我也會間歇性呆萌的好不好。
 
三天后我們去了武康路，房子內像被潦草地掏空了一樣，眼睛能夠看見的家具都不見了，桌椅搬移后地面留下的輪廓像被挖掉一塊塊一樣。還有很多看不見的更為頑固根深的部分，譬如曾經流淌的音樂、譬如愛的誓言、譬如豆腐湯的香味……留在了這棟房子的墻壁里、地縫里、泥土里、地基里，這些看不見的暗物質組成了一個自成風景的能量場，成為這棟房子在實相世界里流轉的背景和奇妙氛圍。
 
湯太太收拾一新，脖子上系著一根絲巾，側打了一個考究的結，仍然一對珍珠耳環加身，這次是墜下來的那種，細細的鏈子吊著蕩伐蕩伐，像是靈動活物，這種樣子真的要人命，那種骨頭里的派頭和教養，有種天塌下來也游刃有余的態度，上海話稱作“懂經”，這做派是學不來的，是時代加骨血加經歷造成的，這真的是要人命！
 
老尼在指揮工人們搬琴，黑色的鋼琴像一尊音樂的雕塑，慢慢松動她久已不動的四肢。我看著湯太太錯不開眼睛。這是挺有意思的事情，她是一個83歲的老婦人，但就是一個能夠吸人眼球的老婦人，一個耄耋老人，但于我，卻是一部電影，一部小說，一個鮮活的紀錄片，一顰一笑都是成沓的故事的紙片在天空飛，用幾個花園洋房的花園也接不住。
 
后來老尼告訴我，湯太太的繼女兒和繼女婿一直在賣房的事情上作梗，以老太太沒有繼承人以及當年與湯老先生結婚沒有合法的結婚證明作為依據，意圖剝奪老太太合法的底樓的產權，讓她凈身出戶。后來湯老先生身前教過的一個得意門生的第三代，一名大律師，還是滬上有名的大法官，挺身而出幫老太太打官司，沒幾個回合就讓那戶人家偃旗息鼓，他們也再也不用用吃奶的力氣踩樓梯地板了，大家終于都落個清靜終于都解脫了。
 
湯太太看著鋼琴被搬出去，淡淡地說，當年杜月笙、猶太人沙遜、鄔達克，包括梅蘭芳都家里來聽過湯先生演奏，那個時候家里每晚都鬧猛好多人進進出出的，弄堂口轎車排老長。老太太一直稱呼自己的老公是湯先生，湯鮮桑，湯鮮桑，真額是鮮得來。
 
老尼今年破天荒穿了破洞牛仔褲，上身體恤衫，扎一個馬尾，好幾次她同我說話我都有些恍惚。老尼塞了一個紅包給湯太太算是買琴的費用，被老太太用力推回來。
 
“你們收下這個琴就是幫了我大忙，能夠替我好好照顧，如果矯了音還能夠再彈，真的是鼎鼎高興的事體”。老尼聽罷一對酒窩又開始醉起來。
 
湯太太一把握住我的手，她的手綿如棉，溫如玉，熱乎乎的，像沒有骨頭，怎么跟我們在電影里看到的騎掃帚的女巫完全不是一回事。
 
“記得要開心點，做人開心鼎鼎要緊。”老太太從里屋拿出來一個紙包，塞給我，“這是一包好的燕窩，回去燉湯喝，不要浪費。女小囡，一定要好看一定要開心，對自己好一眼”。
 
老太太留了香港的電話給我們，用的是豎紋的便簽紙，好看得不行。我小心翼翼地包在錢包里，還用力想了兩遍，好像這樣就不致于忘記似的。
 
送我們出來地時候，老尼有些傷感的樣子。湯太太還是送我們，走了老遠，老尼低聲說不要回頭不要回頭，回頭看會難過的，我還是沒忍住，回頭看了老太太一眼，這一次她就真的升長脖子杵在鐵門口，到我們拐彎也沒離開，遠看人縮得比小孩更小了。明天這個辰光她就踏上去香港的征途了，也不知道到了那個她既不識聽又不識講的光怪陸離的城市，一個人怎么生活，問都不敢問。
 
 
我從地上撿了一片模樣俊俏的落葉塞給她，她就在那里杵著不動了，好一會兒突然一把抱住我大聲哭起來，越哭越響越哭越狷狂，我像一個雕塑一樣一點兒都不舍得動。路人們投來意味深長的目光，我照單全收，我想該來的好事情終于來了，雖然是以淚水發端。
 
“我跟他分手了，你說，我是不是太傻了，我是不是太作了”！
 
“嗯嗯，是的，你真的太傻太作了，要不你再給他一個機會！”
 
“憑什么！你這是真心話！”
 
“啊，真心話，真的不能夠再真了！”
。
“我想去死！”
 
“好的，死之前讓我陪你去吃一頓好吃的，吃飽喝足了，就有氣力去死了，好么？”
 
“吃什么！”
 
 “豆腐湯，我回去幫你做豆腐湯去，我買好了老豆腐、雞鴨血、上等的金華火腿、蝦皮和開洋……”
 
“你怎么會做豆腐湯了，你這個應該遠離廚房的人。”
 
“我有秘方！”
 
“秘方？”
 
“湯太太給我的。”
 
“也給我一下嘛！”
 
“不給，不給……”
 
“給我一下嘛，小氣！”
 
“不給，不給！”
 
“你不給我，我就，我就出家！”
 
“好吧，給你！”…….
 
 

梧桐葉子繼續飄落下來，該走的終歸要走，該留的終歸會留，一個生命背負一個使命，完成一個旋律，悄無聲息地相逢、消散、交集和流逝。構成動態著的命運密林中一片葉子的存在意義，也構成靜態著的海洋深處命運涌動的珍珠色澤。
 
來源：中外藝術家
作者：吳斐兒
 
http://net.blogchina.com/blog/article/482364966?parent_id=obHnZs8dZlExkbq1HiPoJwfLmU3I&present_id=obHnZs8dZlExkbq1HiPoJwfLmU3I&from=singlemessage