康城:從梭羅開始的漫談

康城,本名鄭炳文,1972年12月出生,福建漳州人。第三說詩群成員。著有詩集《康城的速度》《白色水管》《東山的風(fēng)》詩選集《溯溪》,合作編著有《漳州7人詩選》《70后詩集》《第三說》詩刊、《0596》詩刊等。
從梭羅開始的漫談
文/康城
漫談。我實(shí)在無法控制自己的思路,總是有很多枝節(jié)跳出來,和寫詩一樣我不愿意去掉這些隨意跑出來的念頭。思路不集中,反正不是論文,那么就這樣記錄下來了,寫到哪是哪。
1
在網(wǎng)上找了《瓦爾登湖》的幾個(gè)譯本,欣賞書的封面,想起1997年看過這本書,現(xiàn)在已經(jīng)是2007年,時(shí)間過去十年了。這些不同版本只有吉林人民出版社那本在書店看到過,想到自己已經(jīng)有一本了就沒再買。其他版本沒見到,看來國內(nèi)書籍發(fā)行地域有限,不好意思說自己這幾年書店走得不多了,趕快再補(bǔ)充一句:自己呆的地方書就挺多。幾年來經(jīng)常把書取出來放到書桌上翻幾頁,幾頁就夠了,無論打開的是哪一頁。書前幾天還被一個(gè)朋友借走,還好有還回來,雖然我希望他能多看幾天,甚至把書留下。
2
1998年我寫了一篇《瓦爾登湖》的書評,題目是《我為何生活》,找不到這篇文章了,電腦壞過幾次很多文章丟失,去找報(bào)紙是找得到,但現(xiàn)在沒想到去翻。同時(shí)間還寫了一篇《思想家的激情》,滿懷熱情地贊頌了“空想社會(huì)主義”者,圣西門,傅立葉和歐文。當(dāng)時(shí)的想法是對“空想”這個(gè)詞頗為憤懣。為什么不翻譯成“理想社會(huì)主義者”呢,會(huì)更貼切吧。空想帶著貶義,讓人以為他們是坐在家里想出來的,但真正的歷史中他們都是行動(dòng)主義者,都進(jìn)行了實(shí)踐,親自找人找地方實(shí)行他們的社會(huì)主張。身體力行,而不是光說不做,翻譯為空想實(shí)在令人誤解。圣西門過得困苦,沒辦法實(shí)踐,但他在三人中理論、思想最豐富。歐文一直在他管理的工廠實(shí)驗(yàn),據(jù)說在美國印第安那州建立一個(gè)“新和諧村”,進(jìn)行共產(chǎn)主義“勞動(dòng)公社”的實(shí)驗(yàn)。據(jù)說,傅立葉創(chuàng)辦了一個(gè)合作社的組織,不過,我不知道是不是理論上的。印象最深刻的是圣西門在他的最后一本書《新基督教》中的一句話:“所有的人都應(yīng)為數(shù)量最多而又最窮困的階級在發(fā)展物質(zhì)、道德和智力方面作出貢獻(xiàn)。”無異于老子天道的外國版。一段時(shí)期,我深為他們感動(dòng),這樣想,也是這樣做的,有想法就實(shí)施。南山書社就是那段時(shí)間的實(shí)踐,算是個(gè)理想主義者吧。
這群理想社會(huì)主義者有一個(gè)提法就是“和諧制度”。梭羅居住的小城,康科德城,英文“Concord”意為和諧。
3
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862),著述很多,有日記兩百多萬字。著名散文集《瓦爾登湖》。 梭羅出生于美國馬薩諸塞州的康科德城。
1845年,梭羅一人進(jìn)入瓦爾登湖,自己動(dòng)手建了座小木屋,那塊地是愛默生家的。他在森林里居住了兩年又二個(gè)月,期間寫了大量的日記,梭羅有日記的習(xí)慣。1854年《瓦爾登湖》剛出版時(shí)也并沒什么反響,這也自然,有多少人讀到呢。后來影響漸漸擴(kuò)大,日益深遠(yuǎn)。至今,經(jīng)過多年浸潤,瓦爾登湖已成為一個(gè)象征、一個(gè)歸宿、精神家園。現(xiàn)在,不知道有多少人到康科德城去朝圣。
梭羅是“心隱”,并不是無所作為。進(jìn)森林也是為了尋找另一條生活的道路,而不是求隱。他身體力行,一進(jìn)入森林,很快融入自然,與湖水,森林草木鳥禽交流。愛默生說他:雖然是個(gè)自然學(xué)家,但從來不使用捕機(jī)和槍。他和自然平等和平地相處,他推崇的也是和諧。不過,不要忘記他還寫過《論公民不服從的權(quán)利》,還曾經(jīng)到教堂去為主張廢除黑奴制度者布朗敲悼鐘召集人們并演講,而當(dāng)時(shí)布朗是被處死的,并且他幫助和布朗在一起的一些人逃到加拿大。梭羅的隱是修心,并不顧惜身。修心是為了明悟,看清之后就去做事,而不是冷眼旁觀。梭羅的“靜”與“動(dòng)”不能分開來談,只有看到梭羅的“靜”與“熱情”同在,才能看到完整的梭羅。而正是他的熱情得到了同時(shí)代更多人的敬仰。當(dāng)然他的熱情和興趣主要放在自然身上。
梭羅勢必成為隱士。因?yàn)椤锻郀柕呛穼⒀蜎]他的真實(shí)形象,瓦爾登湖映出了他日后的形象,將不是真正的梭羅,讀者眼中的梭羅那是另一個(gè),當(dāng)然不能說他不存在。
4
那里不止梭羅,相當(dāng)著名的還有愛默生,愛默生可以說是梭羅的良師益友,生活上也給梭羅很多照顧。愛默生寫過一篇文章記述梭羅,紀(jì)念文字,梭羅死后寫的。他是超驗(yàn)主義的宗師,一度梭羅被看作愛默生的追隨者,梭羅很苦惱,而梭羅名望直線上升時(shí),兩人一度有些不愉快,但畢竟兩人的感情不是那么輕易說沒就沒。對雙方而言,他們都是不可代替的最重要的人生伴侶。而愛默生寫梭羅的文字也充分說明的他的感情和對梭羅的推崇。寫到這,還可以提及福柯和羅蘭·巴特,他們也曾有過一段別扭的日子,在正值成名時(shí)期,不過后來他們合好如初,更為相得,值得慶幸。
一位小說家,就是《紅字》的作者霍桑。《紅字》是我最早讀到的小說之一,當(dāng)時(shí)還不能進(jìn)入,我想讀完后肯定為其中的人物命運(yùn),對人類道德的拷問感到茫然,現(xiàn)在想來那個(gè)紅字“A”還刻在我的心上,胸前--一個(gè)精神烙印。每個(gè)人都應(yīng)該在他們的胸前刻上這個(gè)字母,它不能代表恥辱,但能代表自己還活著,有反思的意識。或者可以這樣表述,我們能做的是要避免在人類中的一個(gè)個(gè)體身上刻上紅字,人類應(yīng)該共同承擔(dān)和背負(fù),這是人類的宿命,誰讓人類有身體呢?不能讓一個(gè)人承擔(dān),更何況是讓這樣的母女,這才是人類的恥辱。
他們是同時(shí)代的人。但霍桑不大理解梭羅,不止霍桑,康科德城的很多人開始都以為梭羅想法和行為過于怪異。就像春秋戰(zhàn)國時(shí)代的人看待莊子說寧愿像頭豬在泥地里打滾而不愿去朝廷一樣。
這么小的地方,出現(xiàn)幾位在美國,以至在世界上影響深遠(yuǎn)的作家,我非常向往,也就不自量力地把漳州和他作了比擬,當(dāng)然只是期待。這個(gè)康城,也是我當(dāng)時(shí)取筆名康城的原因之一。而不是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)搜索中占了大量信息的法國電影節(jié)康城。當(dāng)然康科德城并不是一個(gè)簡單的小城鎮(zhèn),它還是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的首義之城。足見那個(gè)地方人的素質(zhì),他們的日常言行,思維相當(dāng)活躍,行動(dòng)上也敢為人先。
5
瓦爾登湖比中國的桃花源要具體、真實(shí)得多,中國文人多空有飄渺的寄托,言不由衷,一面要出家,一面又要戀著世俗,無法掙脫現(xiàn)實(shí)生活的拘絆,得到身心的自由。中國古代有些人其實(shí)隱是為了成名而入“仕”,隱成了手段,做做樣子的。記得前段時(shí)間有看到本隱士的書,談到終南山還有很多隱士,可惜還沒看到這些人有什么著述。
6
接下來的是,確實(shí)得坐下來再好好看看《瓦爾登湖》,看看梭羅在這十年內(nèi)漫步的足跡,科德角,北極,或者其實(shí)還僅是在瓦爾登湖附近不超過十里的地方轉(zhuǎn)悠。他總是那么幸運(yùn),隨地就能撿到一個(gè)印第安箭簇什么的。估計(jì)他家的閣樓上印第安器物放不下了。
7
昨天在網(wǎng)上搜索到的《瓦爾登湖》譯本版本,按出版年排序一覽:
1854年《瓦爾登湖》出版
1949年《華爾騰》徐遲譯上海晨光出版公司出版(無圖,見徐遲譯本序,網(wǎng)絡(luò)城市快報(bào)張玥文〈瓦爾登湖〉讀·全譯本:“筆者在國家圖書館的網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫中查到,它被歸入小說類”)
1982年徐遲譯上海譯文出版社(無圖,見徐遲譯本序)
1993年徐遲譯上海譯文出版社
1996年《梭羅集》上下許崇信、林本春譯三聯(lián)書店
1996年劉緋譯本花山文藝出版社(無圖)
1997年徐遲譯本,吉林人民出版社
1997年徐遲譯本上海譯文出版社
1999年沈陽出版社版本,無圖
2001年英語閱讀文庫海南出版社
2003年戴歡譯當(dāng)代世界出版社
2003年張知遙譯哈爾濱出版社
2004年蘇福忠譯人民文學(xué)出版社
2004年蘇福忠譯人民文學(xué)出版社
2004年徐遲譯本,上海譯文出版社
2004年楊家盛譯天津教育出版社
2004年《自然之書》吳云麗陶文江譯中國婦女出版社
2005年田穎朱春飛編譯中英對照陜西人民出版社
2005年王光林譯長江文藝出版社
2005年張知遙譯天津教育出版社(彩版插圖)
2005年縱華政譯中國電影出版社
2005年《湖濱散記》曾光輝編譯中英對照中國書籍出版社
2006年戴歡譯當(dāng)代世界出版社
2006年徐遲譯本上海譯文出版社
2007年潘慶舲譯上海社會(huì)科學(xué)院出版社
2007年林志豪譯中英雙語版海南出版社
另外還有三種譯本不知道出版時(shí)間,有一種是外文版。
以上除另譯書名,均譯為《瓦爾登湖》。
2007年。漳州。
來源:作家網(wǎng) 微信公眾號
作者:康城
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NTIyMzUyOA==&mid=2649486241&idx=1&sn=8af53add240b3634b64ebc43e35ee6ca&chksm=87c462a6b0b3ebb04e28831758ad50ba9a228977a94e52b01a2493f0cd95f15196d490015325&scene=0&pass_ticket=fzyhZ%2Bec8aJpIgijQ8LN3OnfcGVbnHm1Dk6uWpO59gp1fsbbNZi0RpYgcysEKgOm#rd