純貴坊酒業(yè)
我家屋頂上是從前先輩墊上的黃土，并用石夯一下一下地夯實(shí)，以此用來(lái)防止雨水滲入窯洞造成令人尷尬的局面。居住在依山而建并層層重疊窯洞里的村民，和我家一樣，沒(méi)有現(xiàn)代水泥鋼筋的澆筑，家家屋頂都是很早以前的夯土層，只能采取這種原始簡(jiǎn)單的辦法用來(lái)防雨。即便這樣，日久天長(zhǎng)，屋頂也會(huì)長(zhǎng)出叫不上來(lái)的植物小草，居民要是長(zhǎng)期不對(duì)之清理而以不屑一顧的心態(tài)面對(duì)，以后這些幼苗就會(huì)長(zhǎng)大變成各種各樣的植株，其根深扎房頂就會(huì)影響建筑安全。我家是四四方方的四合院，屋頂均為厚實(shí)黃土鋪墊。正屋頂上還充當(dāng)了村子的大道，每日來(lái)往腳步不斷，地面被踩得跟打麥場(chǎng)一樣堅(jiān)硬如石，連一粒草籽發(fā)芽的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。然而在我家的側(cè)窯頂上，時(shí)時(shí)會(huì)生出一些小草之類的綠色植物，擔(dān)心它們的根體部分成長(zhǎng)膨大導(dǎo)致窯頂出現(xiàn)裂縫，母親隔三差五讓我上屋頂清理雜草。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十多歲了，上下房頂不太方便，便把查看屋頂?shù)陌踩氊?zé)交到我身上，讓我一星期上側(cè)窯頂上看看究竟。
當(dāng)時(shí)我還在上中學(xué)，正值炎夏時(shí)節(jié)，學(xué)校忙于補(bǔ)課，禮拜天也在教室里度過(guò)。因而有時(shí)要半個(gè)月回來(lái)一次。我記得母親的交待，每次回來(lái)總要上去清除已是星星點(diǎn)點(diǎn)的小芽小草。特別是夏雨不斷的日子，隔幾天就會(huì)有風(fēng)帶來(lái)的草籽發(fā)芽長(zhǎng)出幼苗，趁其羽翼未豐之際除草，省時(shí)省力，往往小孩子就能完成。
我常常不解母親的囑托，為何老要清理窯頂上的小植物呢，單單是為窯洞的安全來(lái)考慮，讓其稍微大一些清理不也一樣嗎？我有些百思不得其解。母親斷然否認(rèn)我的想法。她說(shuō)我們村極易生一種開(kāi)白花花的植物花卉，名字叫蜀葵。紅色蜀葵村民當(dāng)然人人喜愛(ài)，常常引植到房前屋后或院子當(dāng)中，用以烘托居家的氛圍。白色蜀葵花株和紅色蜀葵植株一模一樣，花瓣形狀也如出一轍。是紅色蜀葵的變種，只有開(kāi)花時(shí)才能分辨出來(lái)。只要白色蜀葵長(zhǎng)大開(kāi)放，村民普遍忌諱其帶來(lái)的不祥之兆。母親說(shuō)，干脆咱窯頂上什么也不留，一律除卻，免得往后發(fā)生什么事情。
我的鄉(xiāng)村是存留很久的古村，村民形形色色的講究多得不勝枚舉。古村人最忌諱人家周邊開(kāi)一些白色花卉，不管什么名貴花木，只要花瓣顏色屬白，一律被列入黑名單。蜀葵也一樣難于幸免，意味著這些人家像花神暗示著一樣要穿孝服。這種花極像送葬人手持著的白花，一副悲殤狀。這種怪異的講究，不是憑空胡言，許多人均能講出一些牽強(qiáng)附會(huì)的傳說(shuō)，讓人不寒而栗。母親說(shuō)，我們村有一戶書香世家，在他們家的房前屋后年年開(kāi)一些色彩艷麗的白色蜀葵，一家數(shù)口正處于青壯年的成人期，卻在短短的三四年內(nèi)一個(gè)一個(gè)步上黃泉之路，辭世方式各不相同。僅只剩下一根獨(dú)苗，守著好幾箱黃得不能再黃的舊時(shí)線裝書聊以度日，一輩子沒(méi)成家，后來(lái)也只活了近四十歲，令全村人嘆息不已。
這戶人家不是我們本家，是外姓李氏。大概其祖上是地地道道的文人，家中儒學(xué)、易學(xué)、醫(yī)學(xué)方面的經(jīng)書有幾百本。因了長(zhǎng)年累月的存放，書卷黃的跟蠟紙一樣。這些書我在兒時(shí)偶爾見(jiàn)過(guò)，大都為明清金石刻本，印制十分精美，都是豎排版本，堪比現(xiàn)代的印刷技術(shù)。后來(lái)這些書落在一位年過(guò)三十的青年手中，因?yàn)橥壬嫌屑?，常年不下炕，侍奉他的是他的外甥女，僅此而已。這么一位孤身男子，父母在一兩年內(nèi)相繼過(guò)世，也沒(méi)太多的人照顧他，終日陪伴他的只有這些黃卷書和照顧他的人。加上常年臥榻，他的面色黃的和他那舊書籍一樣，讓人頓生憐憫之情。外甥女不上學(xué)后，每日給他洗衣做飯，料理家務(wù)，一年一年就這么留在我兒時(shí)初渋人世的記憶中。
他個(gè)頭不高，卻十分偏愛(ài)讀古書。書讀多了，可以說(shuō)是天文地理，山川經(jīng)脈無(wú)所不知。接著自學(xué)了醫(yī)術(shù)，懂得脈象，能給人診病，還學(xué)會(huì)了預(yù)測(cè)。民間極為看重的易經(jīng)，他都能派上用場(chǎng)。母親告誡我不要過(guò)多接觸這些舊學(xué)問(wèn)，只讓我讀一些他家的儒學(xué)書卷，包括舊時(shí)的經(jīng)書或典籍。由于這位文人還有一個(gè)外甥是村長(zhǎng)，很器重我，我常從他那兒轉(zhuǎn)手借到他舅家的古時(shí)候文化文獻(xiàn)書籍，讓我大開(kāi)眼界。
我很驚嘆舊時(shí)的印刷技術(shù)，排版和現(xiàn)代仿古的線裝書裝幀技術(shù)不相上下。特別是那豎排方塊仿宋體字縝密嚴(yán)謹(jǐn)如垂線一樣筆直，顯得十分精致。也有小楷手抄本，字跡圓潤(rùn)工整，大多為清代館閣體，文字也很娟秀，讓人賞心悅目，愛(ài)不釋手。這位李姓青年把他家所有的藏書都讀遍了，不少篇目還能倒背如流。村人十分佩服他的閱讀能力和記憶能力。對(duì)于實(shí)用性較強(qiáng)的病論醫(yī)學(xué)經(jīng)典書籍，這青年尤其看重，并與實(shí)踐相結(jié)合，將之融會(huì)貫通，悟通了診脈技藝。在他臨終前的一兩年內(nèi)，干起了在家行醫(yī)的職業(yè)，常常在炕上給來(lái)訪者把脈，開(kāi)藥方，治好了不少農(nóng)人的疑難雜癥。一時(shí)間在村中身價(jià)倍增，人們不敢小覷。
就在這一時(shí)期，他家的房前屋后依舊如前開(kāi)滿了許多株白色蜀葵，白花花的一大片，似雪落枝頭一般，給人一種絢麗的蒼白之感，免不了生發(fā)難以言說(shuō)的哀傷情緒。
盡管李家青年身體有些病殘，但其十分愛(ài)惜這些舊版書卷。常常和他的外甥女對(duì)一些破損的書卷進(jìn)行修補(bǔ)重裝，以使之保持舊有的風(fēng)貌。那幾年，村里剛剛通了電，但一到晚上時(shí)常發(fā)生停電現(xiàn)象，陪伴他的仍是從前先人留下的青燈。李姓青年因而在夜間將它點(diǎn)亮，依舊在這些舊時(shí)書卷中徜徉，每每手不釋卷如癡如醉地領(lǐng)略舊時(shí)的文化品位和古代先賢的思想精髓。對(duì)待現(xiàn)代平裝書籍，他常?？匆谎劬土滔铝耍谒磥?lái)是索然乏味的。我常在晚間遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他住的黃泥窯洞燈光不息，一夜一夜伴著這位青年迎來(lái)送往一個(gè)個(gè)黎明，自此，人們就敬稱他李家書生，以過(guò)去文人的稱謂稱呼他，他也不以為意。
我愛(ài)讀書的興趣也頗受他的影響。一位一生未娶妻的文人書生，以書為友，以古人的思想文化為重，長(zhǎng)年累月苦心鉆研，讓人敬佩。他常勸告當(dāng)村長(zhǎng)的外甥，多修繕村中的古代文化建筑遺存，做一些有益于村民的事。對(duì)于我閱覽過(guò)的經(jīng)典，自己也漸漸從中明白一些舊時(shí)代的文化要義。除此之外，李家書生家中還收藏我們村的農(nóng)人字帖，均為考中的秀才貢生的手筆真跡，不少是用發(fā)黃的麻紙折疊裝訂的卷本，有的爛了，舊了，他不要的就扔在外面。兒時(shí)的我們偶爾在他家附近玩，偶爾發(fā)現(xiàn)一些有用的，母親見(jiàn)了怪可惜的，就讓我找出新麻紙，將這些薄如蟬翼的寫有小楷字的黃紙，一張一張裱貼到新紙上面，晾干后重新進(jìn)行裝訂。經(jīng)歷幾次家道中落，我家的舊本少得可憐。在母親的幫助下，我修復(fù)幾本小楷字帖，均為康熙字典內(nèi)容的部分抄本，字字帶有我村古人的氣息與神韻，讓我受益匪淺。
在藏書方面，我的鄉(xiāng)民家家都有舊時(shí)書籍。一個(gè)古村，封建社會(huì)出了不少文人，領(lǐng)了不少?gòu)[銀，影響了幾代農(nóng)人。他們雖然務(wù)農(nóng)，但讀書遺風(fēng)從古迄今十分濃厚，家家視書為寶。也因此招惹來(lái)不少收集古跡字畫的商人的覬覦，遭遇過(guò)一次一次的文物盜掠災(zāi)難。
自從一些鄰縣的文物販子進(jìn)入我們村發(fā)現(xiàn)有機(jī)可乘之后，隔三差五就有一些陌生面孔光顧我們村，有的人還專門從事舊書籍的收購(gòu)。李家書生聞在耳里，急在心上。就將他的大部分書籍想方設(shè)法藏了起來(lái)，連他的村長(zhǎng)外甥也未告訴，只留一些普通書卷在炕頭供他消遣時(shí)光，對(duì)外人更是閉口不提，諱莫如深。再后來(lái)的某一年里，李家書生突然犯病悄然辭世，這些僅存的幾本線裝書就落到他外甥村長(zhǎng)手里，得到應(yīng)有的收藏。李家書生隱藏了的數(shù)箱累計(jì)幾百本的黃卷書籍許多村人打探過(guò)下落，均不知藏址所在，成為我們村一個(gè)未解之謎。
有著耕讀傳家古風(fēng)的我們村，愛(ài)書之習(xí)由來(lái)已久。李家書生盡管去世許多年了，但有關(guān)他的讀書故事和匿書傳說(shuō)時(shí)至今日仍是人們街頭巷尾茶余飯后時(shí)時(shí)提及的話題。人們清楚地記得，李家書生去世時(shí)，他家的房前屋后經(jīng)過(guò)清理后又意外地又開(kāi)出一片及其繁盛的白色蜀葵，十分白潔凄艷，讓人望之就能潸然下淚。去世后，他的親屬為他搭起了挽帳，舉行了出殯儀式，還為他買了一個(gè)和他一般高低的塑料女模特跟他合葬在一起，算是對(duì)這位苦命文人的一絲慰藉與靈魂的安撫，引來(lái)不少村民的悲鳴。
母親聞到此事，就對(duì)白色蜀葵更產(chǎn)生了忌諱情緒。過(guò)后的有一年，我發(fā)現(xiàn)我家的屋頂也出現(xiàn)幾株此種花，就隱隱感到有什么不可預(yù)見(jiàn)的事伏隱著。這一年，母親去世了，我將這種花連根刨起，除去房上浮土，鋪上地磚，以終止文人的悲哀命運(yùn)落到我家。其實(shí)，到現(xiàn)在我才明白，那昔年數(shù)不清的白色蜀葵盛開(kāi)在李家書生的家的前后左右，委實(shí)像他攤開(kāi)修補(bǔ)晾曬的藏書一樣，渴求世間不要再發(fā)生讀書無(wú)處用的悲劇重演，讓那些心懷報(bào)國(guó)之志的文人情懷不再受傷。就像那些不為時(shí)代和社會(huì)看重所偷生的白色蜀葵，即便悲哀地盛開(kāi)，悲傷地凋零，為黃塵所掩埋，所堙沒(méi)，似乎也心安理得許多了……
