純貴坊酒業
最近，我經常會夢到我的老家——一個偏僻的小山莊，夢到我家老屋后的那棵花椒樹，夢到我和小伙伴在花椒樹上玩耍。那棵花椒樹伴隨了我的整個童年。
我童年時生活在河北邢臺太行山深處一個偏僻的小山莊里，這個小山莊離公路還有十多里。我出生的時候，這里沒有路，只有人踩出來的一道羊腸小道。我記事的時候已經修了路，偶爾還會有一輛供銷社的卡車開來收購山貨。汽車來有好遠，傳來的汽車的轟鳴聲已經引著大家到村口觀看。汽車開來后，孩子們更是好奇地圍著汽車轉。
這個小山莊從開始有人居住，到我這里是第五代。清朝末年，我爺爺的爺爺住在山下的一個村子里。他家里人多地少，年年吃不飽肚子。他就帶著一家人到這里山溝里蓋了幾間草房，開荒種田。當時一起來的還有他的一個叔伯兄弟。多少年過去了，他們并沒有回到原來的村子，而是在這里安家了，與其他到附近開荒種田的人組成了新的村子，不再屬于原來的村子。具體的年代沒有人記載，也無從考證，只是聽我爺爺講，他記事的時候，我曾祖父還留著辮子。
我小時候，是這里最鼎盛的時期，一共有八九戶人，人口從來沒有超過四十口。這八九戶人算起來都是一個老祖宗，都是一家人。房屋都是石頭砌成的，房子依地勢而建，錯落有致。在我家屋后，有一棵高大的花椒樹。聽我爺爺說這棵花椒樹是我曾祖父栽下的。花椒樹根部有房梁那么粗，離開地面一尺多點兒，就開始分叉。整個花椒樹枝繁葉茂，半個花椒樹的樹冠伸到了我家的屋頂，幾乎覆蓋了整個屋頂。每年夏天，房頂見不到陽光，就會長出一層綠絨絨的苔蘚。在我印象中，花椒樹似乎一直都是那個樣子，從來沒再長粗，也沒再長高，就好像沒有變化過一樣。
我出生在二十世紀七十年代末，在那個物質匱乏的年代，我們又生活在一個偏遠的小山莊，沒有什么玩具，這棵花椒樹就成了我和小伙伴們最好的娛樂場所。我和小伙伴們經常到花椒樹上玩耍。樹上的每一個枝叉，平的，斜的，高的，矮的，粗的，細的，只要能承受我們的體重，我們都攀爬過，撫摸過。樹上的刺都被我們磨平了，磨得光溜溜的，像是樹身上凸起的一個個乳頭。
不管春夏秋冬，我和我的小伙伴們，不分男孩女孩，都會到花椒樹上玩耍。坐在樹上講故事，背課文，做游戲。我的很多假期作業就是在花椒樹上完成的，也學會了很多故事。我們坐在樹上搖晃著，假裝開汽車、開飛機，跑遍了北京，上海，祖國的各大城市，甚至會開到外國去。實際上，我們那時很少有機會走出這個小山莊。有時候還會在樹中間一個接近水平的樹枝上表演引體向上、倒掛金鉤、單杠翻滾等高難度動作。我的童年就是這樣伴隨著這棵花椒樹度過的。這棵花椒樹帶給我和小伙伴們無窮的樂趣。
挨著花椒樹，是一盤石碾，一盤石磨。石磨已很少使用，基本上成了一個擺設。據說兩個一百多斤重的磨扇是我曾祖父用扁擔從兩公里多遠的山腳下挑回來的。石碾卻是必不可少的，家家戶戶都離不開這個石碾。碾道里鋪著青色的、白色的石板。打我記事起，碾道里的石板就已經被得光溜溜的，比城市酒店里的大理石地面還要亮。每當雨過天晴，碾道里的石頭還反光呢。
人們經常會在晚上推碾子磨面，因為白天要去地里干活。有時候是人推，更多的時候是套上驢、馬或者牛來拉碾子。晚上，大人推碾子，孩子就會到花椒樹上玩耍，一個孩子去了，別的孩子聽到動靜，就會跑去一塊兒玩。我的奶奶和發小秀軍的奶奶都是裹了腳的小腳老太太，走路很慢。她們套上那匹棗紅馬拉碾子推面時，馬走的很快，她們小腳走不快，我總擔心她們被馬撞倒。記得有一天晚上，沒有月光，天很黑，秀軍的奶奶又套上棗紅馬摸著黑磨面。我和秀軍在那兒玩，只能看到秀軍的奶奶和棗紅馬圍著碾子轉的大概輪廓。我們就拿著石英石在旁邊閑置的磨盤上摩擦，劃出一道道火花，想給奶奶照明。長大后各自為了生活奔波，一年到頭和秀軍也難得見一面。
我們童年時，不像現在的孩子不用干活。周末和暑假，我們要參加很多勞動，到山上拾柴，刨藥材，割野草。割野草是用來喂牲口的。每天晚上要喂，秋天還要割很多野草，曬干了，留著冬天喂。這些活我都干過，但我參加的第一件勞動是清掃碾道。每次磨完面，碾道里都會留下很多牲口的糞便。因為我家離碾子最近，這個清掃碾道的任務就分給了我家。這不是義務勞動，勞動的報酬是掃下來的牲口糞便歸我家所有。那個年代，這可是最好的肥料。閑暇時候，大家還會背著筐去山上牲口常走的道上撿糞呢。最早時，我媽會吩咐我去清掃；后來，我看到別人家卸了牲口，就會跑去清掃，不再需要我媽吩咐。
隨著我們的長大，大家越來越感覺到這里交通不便。大家陸續搬離了這個小山莊，搬到了山下離這兒十多里的地方。二〇〇〇年，我二十二歲，我家也搬離了這個小山莊。離開時，我是的心情難以表達，是那么的舍不得這個小山莊，舍不得一起生活過多少年的伙伴。這里有我太多難忘的記憶，太多的美好時光。隨著最后一家的搬走，小山莊變得沒有了一點生氣。花椒樹，石碾，石磨，變得靜悄悄的，再也沒有往日的歡聲笑語。不知道從什么時候開始，也許是因為沒有了我們的陪伴和喧鬧，這棵花椒樹就像生病了一樣，不再那么茂盛，一枝一枝的枯死了。再后來，整棵樹都枯死了。
花椒樹枯死了，我的記憶沒有隨著樹的枯死而消失。十多年過去了，這個小山莊的一草一木，還深深的印在我的記憶里。在這里發生過的一幕幕，一件件生活中的瑣事，經常像紀實片一樣在我的腦海中回放。這棵花椒樹，承載著我對這個小山莊魂牽夢繞的鄉愁。
