茶花女
 
文／吳斐兒
 
 
這世界有比茶更加“妖氣縱橫”的生命么，在高度沸水中化枯朽為新生，然后被人一口一口將這生命的湯汁喝下去，成為腑臟氣血的一個部分，喝茶喝得時間長的人，會不會更接近一種植物，那木生的生命本質與四季風雨同息同脈。
 
茶的學名叫“云華”，云巔之精華。在云之巔有什么呢，是俯瞰蒼生的云眼，是輕如鴻毛的足尖，還是略過云層最薄的那一片后的煙，茶在本質上更接近一種彌散，不是聚合。
 
老尼最近迷上了“禪舞”，我其實并不明白禪舞是什么，聽她說了半天也不太明白，老尼拍了桌子說我跳給你看，于是她赤腳拎起裙角在木頭地板上開始旋轉……憑良心說老尼的腳長得真好看，趾骨清麗、骨相奇美，還那么白，一只只圓圓的腳趾抓在地上，像春天里的小饅頭……咣當，美人撞在茶幾上，一桌子茶動蕩不安。
   “奇怪，我怎么在宛如姐那里就可以轉那么長時間，在其他任何地方都不行，奇了怪了。”老尼窩進沙發里抱緊膝蓋。
“嗯嗯，你如果穿上白色蓬蓬裙，帶個長煙囪帽子，到土耳其可以在街頭賣藝！”
“你怎么知道，這禪舞蹈的原理真的就是蘇菲旋轉。”
“哼哼，蘇菲旋轉講究苦行和冥想，這個禪舞估計也是這樣，但我怎么覺得不管是“苦行”還是“冥想”，跟你都沾不上邊啊！”
“哼，苦行和冥想，指的是精神！“老尼用一支細長手指指著自己的腦袋，食指上套著一只鏤空的十字架，一縷墨黑的頭發垂下來，像一支黑色的小號。老尼一向以“審美”為行動綱領，其他都是云煙，因著這個簡單至上的心中的上帝，她所歡喜的一切必然是符合心中美學原則的，包括愛情，其他的一概不屑。有時候這種頑強而天真的活法，令生活無比生疼也無比柔軟。“精神不是在那兒天靈靈靈靈地念咒裝幺蛾子，精神懂嗎精神，精神是最忠誠的戰士，善哉善哉！”
 
“嗯嗯，懂、懂，酒肉穿腸過，苦行在我心！”
 
“你知道么，我第一次見宛如姐的時候，她看著我說，你能走出來就走出來吧，來，讓我抱抱你，可憐的孩子。我就問她，什么走出來。她說，你知道的。你說說，這神奇嗎，她看到我就知道我經歷著的事，我一下子就又崇拜她又怕她，她特別像一個人！”
“誰啊？”
“我媽，我見到我媽就是這樣的感覺。”
“你喜歡這個宛如姐么？”
“說實話，我不是很親近她但會聽她的話，她太像我媽了。怎么說呢，就是這種感覺，打個比方，她站在你身邊，你就會知道這是以無論你怎么用力，都無法達到她能量三分之一的那種女人，她太有力量了！”
“那一定是跳禪舞跳的。”
“她說只要我堅持跳禪舞，不出3個月，我就能從這段感情里徹底走出來”
“老尼，你是想要離開這個男人還是要控制他啊！”
“我也不知道，沒見到他的時候我就特別特別想他，一見到他我又特別特別恨他。一會兒想永遠這樣下去算了，一會兒又想干嘛不逃走呢，老是一個人站在空曠的荒野、像無人認領的孤兒何必呢……我覺得我自己快把自己逼瘋了，我該怎么辦！”
“也許念念天靈靈地靈靈就可以了……”
 
一個黃昏，普洱茶顏色般的暮色，老尼帶我去太原路一棟老房子見這個神秘的宛如姐。那天要舉行一個儀式，據說那天是瑪雅歷的神秘吉日，如果老尼真的要走出一段孽緣，就會如愿。這一天我見識了老尼的靈魂出游，這簡直像一個平行于現實生活的深闊隧道。
 
太原路的梧桐在黃昏中影影綽綽，這是一條被吸音的街道，一腳踏進去，城市的聲音就遁形了，時間的“茶”被泡開了。人行走在這曠日不走樣的街巷里，是服帖的，是安然的，這是生活本來的樣子。一個城市總有一角一隅以它固有的生態存在著，以安靜對抗磨損。這條街額盡頭是一堵透明的晃動的水墻，一腳踏出去就遭遇這個時代統一的表情，退回來一步就浸泡到時間的“茶”里了。
 
老尼穿著一件兜頭到腳踝的白色長袍子，棉布那種，空落落的，棒頭糖一樣的細長身體杵在道袍里，頭發高高地扎著，眼神清亮，一串包漿成色令人服氣的紫檀木的佛珠掛在細細長長的脖頸上，遠看像一尊沒有持柳葉瓶的少女觀音。
“這是他送給我的，保我平安的。”老尼摸著佛珠說，
“可是你卻用它來成全分手……”我盯著她的亮晶晶的眼睛，
“你看到過月亮的背面么？”
“…….”
“月亮背面就是我對他的實在無能為力。”她低下頭，濃密的黑發像黑色大麗花。
月亮的背面是她的無力，月亮正面是她的勇敢，當背面的力量強大過正面，它便發生自轉，但卻永遠圍繞著地球公轉，無法脫軌。這粒名為地球的星球，就是她的愛情，她的不死神話，她的投奔，她的懦弱和她的強大。她活出了我們大多數人不敢活出的樣子，不息拼盡全力。
 
一棟西班牙式樣洋房建筑的后門，黃銅鐵釘的木板門保持著它一個世紀前的模樣，木劍款式的木條橫在門板上，小玻璃窗戶上透出一棟老建筑跨洋過海的昔日生息。迷離的黃昏中，老尼像被鍍了一層金，瓷一般地透明著，我想到她的話：一個女人，沒有一個男人真心愛自己，活著做什么！一個女人在戀愛的烈焰里炙烤，同茶一樣，在沸水中重生，水妖似的從一半是海水一半是火焰的幻滅中走出來，如獲新生。
 
   木板門吱呀開了，開門的是一個素凈的女孩，約模二十多歲的樣子。你們是來找我媽媽的么？頭發幾乎及腰，白色棉布裙子拖在地上，干凈得耀眼，一朵黃色的小雛菊別在長發上。
 
“茉莉，你不認識我啦，我是妮妮阿姨啊！”老尼的鼻音永遠那么濃重，有金屬的回音。
 
“妮妮阿姨啊。”茉莉莞爾一笑，露出好看的潔白牙齒。老尼使勁地聞她頭發上洗發波的味道，“你怎么可以那么好聞，好聞死了！”
 
“真想變成她頭發上這朵雛菊”老尼向我眨眨眼，很帶勁的樣子。
我想到之前我們在街上看到一個長白胡子的老道士，她就說，真想鉆進他的長胡子里去。我問她問什么，她說，你傻呀，躲在白胡子里多暖和，扒開看看世界是怎么回事，累了就打呼嚕吹泡泡。那個時刻我就明白女人和女人之間有著多么大的不同，她就是有本事在庸常的生活里打出一個菟絲洞來，然后把自己活成一個不死的童話。我就說，老尼，情商太低就是你的硬傷。老尼反唇相譏，了無生趣就是你的軟肋，我們追打著跑著，白胡子老道士已經不知去向。
 
茉莉給我們換了繡著茶花的草綠色拖鞋，跟著她來到客廳。客廳里藏香的氣味若有若無，這是級別很高級的藏香，那混合了藏紅花、雪蓮和麝香的氣息繚繞氤氳，我馬上舍不得了，用力地呼吸起來，“誒，你呼吸不用鼻子的么，瞧你腮幫子這鼓鼓囊囊的這副樣子！”老尼捅捅我，有時候她就是那么討厭。
 
一些同樣穿戴的白衣女子圍上來，老尼和她們寒暄起來，我抱歉地看著自己一條牛仔褲一件布襯衣，像一只誤闖國界的怪獸，只能安安份份地待在角落里。
 
環顧四周，說這里像復活的《詩經》中植物場實不為過，房間里有各種各樣叫不出名的植物，它們或盆栽，或端立，或橫插，在窗臺上，在鋼琴上，在木質的頂天立地的大書柜上，疏影流連、纖纖靜植，妖嬈莫名。植物是最能讓人看見四季的一種存在，它們讓人迅速歸位到時間這條綿長強大的河床上，讓一切泛起的塵囂遁形。
 
兩支柳枝插在凈瓶里，深秋的日子顯得極為不真實，便走上去細看。
“這是植物標本，不是當季的植物。”說話的是一個高高個子的女人，一張有福氣的臉，幽潭般的眼睛一眼見底卻不知幾多深，笑意自潭底泛起，讓人解甲投降。“你就是妮妮的好朋友吧？”
“是的”
“我這里的植物都是當季的，只有這一支是標本，是我當年生茉莉時制作的，我生她的時候身邊沒有人，只有一條河，河邊有一排柳樹……后來我就折了兩根柳條帶回來做標本。”
 
我的心一緊，老尼跟我說過這名女子的經歷，宛如有個雙胞胎姐姐，她們倆都出生在一個破車庫里。文革時宛如的外公被斗死，她外婆和母親兩人就被趕到弄堂一個廢舊的車庫里過活。宛如的母親生她生得晚，父親是個沉默寡言的人，他八十年代去了日本打工，就沒有再回上海。破車庫里堆放著破瓦爛盆，是當年苗圃的用具，當年車庫的犄角旮旯里有一本厚厚的破爛的古書，叫《詩經》，里面繪滿了各種現代人多數不認識的植物，在那個暗無天日的車庫里，這本書是被宛如的母親發現的，抖凈灰塵交給她。小宛如無聲地完成了整部書的閱讀和書里所有植物的識別。這個瘦長的面色蒼白的女孩，把整部書一口一口吃進肚子里，變成自己生命的一個部分，接下來的日子變成一株行走的植物，在這個世界無言地葳蕤。有時候跟植物對話，興許要比跟人對話，深闊得多。
 
老尼說，當年最最苦難的日子，她們姐妹實在沒有東西吃，媽媽終日抑郁，身體一日不如一日，姐妹倆瞞著媽媽到當年熟悉的街坊那里討吃的，被轟出來，妹妹宛如就領著姐姐亦如跑到郊區，看到能夠吃的野菜野果子就挖出來吃，這些野菜野果宛如都識得，棲息在大地的體表汲取著大地深處的養份，這些野菜野果成了她們存活下去的糧食，也成就了她們不同于常人的木生的氣息。被世界遺棄后，大地認領了她們。
 
 “喝口水吧”茉莉端過來一杯水，水杯是陶土的那種，上面繪著各種不同形狀的葉子，各色葉子像植物的心，坦蕩、滴翠、寵辱不驚。
 “來，放兩片薄荷葉子進去，清涼。”宛如順手摘了兩片薄荷葉子遞給我，宛如吟吟地看著我。當年那個帶著自己的姐姐勇敢地走向郊區的女孩，晚上給媽媽姐姐煮野菜吃的女孩，那個在幽暗中就著一盞小燈讀《詩經》給姐姐蓋被子的女孩，那個步步生蓮、氣若幽蘭的女子。兩朵茉莉望著我，兀自含笑、靜默生輝。
 
 
“又在吃葉子啊！”老尼跑過來，一臉興奮，“你們都當兔子，吃葉子，我不吃，我不吃，我只吃肉。快過來，我要轉了，我要轉了，來給我計數。”老尼拉著我跑到客廳中央，一身白色的長袍像要迎著沸水起飛的白色花瓣。
 
眾人讓開一個圈，老尼一腳踏了進去，沒有任何開場沒有言語，她就開始旋轉了起來，像進入了一個漩渦……一圈，兩圈，十圈，又十圈…….沒有搖擺沒有猶豫沒有刻意，一切就是踏進了一個可以不停的旋轉的水渦里一般。頭頂該是有根無形的線牽引著，微側著頭向著一個方向，由頭頸帶領肩頭帶領腰身帶領下肢，向著宿命旋轉，勻速地、流暢地、不間斷地，一圈又一圈，不復停止，像永遠不會停止一樣。在這樣的旋轉里，人的重心是陀螺似往天頂上方的，地球的引力消失了。
 
旁邊有個長卷頭發的女孩在計數，后來干脆也不數了，大家睜大了眼睛盯著老尼看，她的靈魂像被召喚，這個時刻她應該不在這間屋子里罷，我開始不安了。
 
我剛想站起來去拉她，被一雙手制止了，“你不要拉她，她會被驚嚇到的，你輕輕地叫她，她會聽見的。”宛如看著我的眼睛，握著我的手說，一雙幽潭般的眼睛，天湖倒懸般的。
 
“老尼，老尼，我們在這里，快回來，回來，回來吧……”我小心地呼喚她，心抽得緊緊地。
 
慢慢地，我感覺她聽見了，突然她陀螺般的身體被灌了鉛，重了，向著一側重重地摔下去，宛如果斷地一把抱住她，兩人一個趔趄，晃了幾下，站穩了。
 
“我轉了多久，轉了多久？“老尼睜大眼睛，”有沒有5分鐘？！”
 
“你這個瘋子，轉了整整18分鐘！！”我是被她嚇到了，“不叫你，你還在轉呢，這是預備轉到哪里去啊！”
“妮妮，你今天的狀態有些危險的，好像不準備回來了，對吧！”宛如帶著老尼往沙發邊上走。
 
“我在轉的時候，感覺頭頂上有光，那里是快樂和自由的，你們知道么？宛如姐，你說啊，你懂的，那里是溫暖自由的！”老尼有些急了。
 
用一種比愛情魔咒更為強大的力量，擺脫愛情；然后用比這種的力量更為現實的愛情的力量回到地面，這樣的輪回比宿命更宿命，人不能比螻蟻強大多少，這是真理。老尼在拼勁全力擺脫這段感情，忘情時是火焰，失落時是海水，患得患失，永無止息。她只有在旋轉時是無我的，是忘懷的，忘了她的掙扎、她的無力和她的渴望，只有在這一刻，她是自由的！是一支空心的蘆葦，是可以吹出音調來的，從一種光奔向向另一種光的。我用力地抱住她，她更為用力地抱住我，她從來是一個不屑于在公眾場合袒露自己無助的女人，但在這個時刻，她是一個比小孩更小的小孩，因為對于愛的徹骨的渴望，一支羽毛就可以把她擊碎。她在顫抖，渾身發燙，茉莉走過來，像一小團平靜的白色火燭。
 
事后老尼告訴我，她在旋轉的時候感覺魂靈出游，在屋子的上方懸浮，自己看著自己旋轉。人某些時刻會遭遇與自己平行的世界，分身兩處，相互辨認。比如我們會在一個場景中倒吸一口冷氣，感覺這個場景之前完全經歷過，太過真實，而仔細去想又回憶不起在什么時間經歷過，像時間塌陷的部分被鏡子反射出來。
 
宛如和茉莉送我們倆出來，一大一小站在暮色里，像夜色里浮動的花瓣，很不真實。我和老尼一前一后走著，暮色中的太原路路燈的黃光，是膠片里時光的管家。老尼的黑色短發披散下來，白色長袍像是借來的一樣，裝著她冷卻之后升溫的不安份的靈魂，我知道，此時此刻，她在瘋狂地思念一個人，蝕骨之思，何以寬慰，處于濃情之中的人會說，人間至美不過兩情相悅，為了這驚鴻一瞥的心的幻術，不息在沸水的愛情中向死而生。
 
    老尼叫了一輛出租車消失在路的盡頭，一支空心的蘆葦從一種光投奔另一種光，在兩極之間奔波，那是她這個生命階段的顯形的平行世界。我害怕，害怕一端的光消失，她就一腳走進黑暗里去了。太原路水墻的盡頭，城市的噪音兜頭而來，我縮緊脖子，落葉無序地鋪排在地上，為我昭示回家的路……
 
一周之后，老尼拉著茉莉來吃自助餐， “真好聞，真好聞，好聞死了，你怎么可以這么好聞！”老尼挨近茉莉的頭發，
“誒，你呼吸不用鼻子的么，瞧你腮幫子這鼓鼓囊囊的這副樣子！”我戲謔她！
“哼，記仇是你最大的本事！討厭！”她依然不舍得把鼻子移開。
 
“茉莉長得真像她爸爸！”去取甜點的時候，老尼神神秘秘地小聲嘀咕。
“你見過她爸爸，就是宛如的老公么？”
“只有畫像，宛如姐那天給我看的。“
“什么意思，畫像？沒有照片么？”
“宛如姐只保留了他的畫像，他們是大學的校友。說“校友”其實不太合適，他是正兒八經的美院大學生，國畫系的，宛如是到那里學校照顧花草的勤雜人員，在一個暖房里，他們遇見了……一個教一個國畫技法，一個教一個識別花草，像很多很多年前，詩經里說的， 所謂伊人，在水一方……..”
“溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央，那后來……”
“哪有什么后來，他是什么人，海外關系，大學學子，畢業之后要出國深造，家族在全力培養一個美術家。宛如姐，連大學都沒有念過，無親無戚，明顯名不當戶不對嘛！”
“那茉莉她……”
“宛如姐發現她懷孕的時候，這個男人正在美國，之后再也沒有回來過，也不知道是家里人不讓他回國，還是他回來過但不讓宛如姐知道。宛如母親早年去世了，宛如姐就一個人跑到男人的老家城市里找他，那天茉莉要出生了，茉莉是早產兒，是生在河邊的，當時宛如姐身邊沒有一個人，自己一個人生的，真不敢想當時的樣子…….生女兒之后沒有多久，落實政策了，當年她父母被公私合營掉的房子的底層，作為最后一撥落實政策的祖產，政府還給她了，就是我們看到的她在太原路的那棟老房子的一樓底層，宛如姐和茉莉有了棲身之所。我總覺得那是老天的安排。”
“她那個雙胞胎姐姐呢，從來沒有聽你們提到她的！她人呢！”
 
老尼剛要開口，餐廳門口宛如姐出現了，還是一襲白色的長裙，眼神里鋪著無數個通透的早晨，有時候我們在說一個人“脫俗”，這樣的字眼，是有碰到真實的個體生命，才會被得到實證。脫俗就是被世俗的水滌蕩之后的靈魂氣質，憑著直覺，就知道這樣的靈魂不同于大多數女人，很多時候她們是不屬于這個庸常世界的，她們冷清倔強地活著，靜默安然，穩穩地壓住了一種稱為“時光”的東西。
 
我站起來，向她招手，她眼睛一亮，茉莉向她奔過去。“她姐姐當年實在太餓瞞著宛如姐去一家鄰居家討東西吃，被一個男人欺負過，回來沒多久人就一直瘋瘋癲癲的，九十年代出車禍死了，死的時候不過二十出頭。宛如姐沒有一個親人，只有茉莉。“老尼在我耳邊輕輕地快速地說，我整個人都搖晃起來，重新又坐到沙發上，這個世界，誰不是拖著浩浩蕩蕩的往事在行走。
 
宛如走到我們的身邊，眼光中有熱度，是讓心活轉過來的溫度，令人寬慰。“我給你們帶了手工香皂，我自己做的，有熨衣草精油成份，諾，你聞聞看。還有茉莉花茶香片，你們泡著喝。”宛如低頭從包里拿出兩只畫滿葉子的布袋子，側臉甚是美，一個并不年輕的女人美得沉靜，發根的細發毛茸茸的像水藻在空中浮動。聽老人說女人的發根深，命苦，這樣的側面美得就像苦的悖論。女人，苦抱著美，逍遙依偎庸常，上天是公平的。
 
我強忍住難過，宛如挨在我身邊，用力握握我的手，什么都沒說。她的手掌柔弱無骨，暖得剛好盈盈一握。
 
“你這個家伙，怎么又眼圈紅紅的，沒出息。多愁善感會生病的！”老尼看了我一眼，在一旁嚷嚷，不管不顧地。
 
茉莉走過來，我似乎也聞到混合著柑橘和茉莉的洗發香波的味道，在這樣的氣味里，有一片麥浪和沒有盡頭的春天，有一條波光粼粼的小河，河旁有一排柳樹，河旁有女聲在唱：昔我往昔，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏……
 
茉莉跟老尼去拿菜，宛如輕言細語地說：“妮妮就是一個孩子，你是她的好朋友，這段時間她難過的時候，多陪陪她奧。”
 
我定定地看著這個女人迷人的側面，無言地點頭。我看到當年她的雙胞胎姐姐看她時的樣子，那份鎮定、和冷漠世界中無法遏制的求生的欲望；我看到當年離她而去的男人心中永存的剪影，那低垂的睫毛和嘴角的倔強。
 
我看到在遠方的郊區的田野里，有一株行走著的茶花，她和植物相生相棲，相互鼻息，她們相互供給相互依存；她是大地的一個部分，在荒蕪的中寂滅，又從陽光和塵土的蒸騰中重生；她是詩經中中的雨雪霏霏、楊柳依依，是時光的供奉者；她的存在，似乎只是為了給這個過于龐雜荒蕪的世界，種上一株靜靜的山茶花。
 
來源：中外藝術家
文／吳斐兒
 
http://net.blogchina.com/blog/article/465463851?parent_id=0&present_id=obHnZs8dZlExkbq1HiPoJwfLmU3I&flag=true