難忘高考的那段歲月
——獻(xiàn)給我的恩師們

海藍(lán)藍(lán)/文
 

 
1977年12月10日，這一天似乎注定成為無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想，渴望改變命運(yùn)者的最后一次搏擊。他們中有工人、農(nóng)民，有復(fù)員軍人，有上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知青，有往屆老高中生。不論年齡，不論婚否，消逝了十一年的高考隊(duì)伍，570萬(wàn)人走進(jìn)考場(chǎng)。雖然不到百分之五被錄取，可這一催化劑，激勵(lì)著成千上萬(wàn)人拿起書本，融入求學(xué)熱潮。
 
比起從不同行業(yè)匆匆走進(jìn)考場(chǎng)的人們，我是何等幸運(yùn)！有固定教室，專業(yè)教師，合理的作息，一切都那么順利。然而，恰恰是這種幸運(yùn)，讓我們沒(méi)有感到可貴和珍惜。所有課余都用來(lái)讀課外書，滑冰或游泳，甚至學(xué)一些流行手工。什么高考不高考，似乎與我沒(méi)任何關(guān)聯(lián)。
 
每當(dāng)回憶那段時(shí)光，我都會(huì)想起人生引導(dǎo)者——王思鐸。他是湖北黃石人，北師大歷史系高材生，高二文班班主任，準(zhǔn)確說(shuō)只做了半年的班主任。
 
四十年前，素有“半城葡萄半城鋼”的宣化是張家口市老工業(yè)區(qū)。鋼鐵公司是支撐著全市經(jīng)濟(jì)的主要企業(yè)，擁有兩家煉鋼廠，多家相關(guān)單位，三所中學(xué)，三所小學(xué)，唯宣鋼子弟方可就讀。學(xué)校設(shè)施、待遇都比地方學(xué)校占優(yōu)勢(shì)，能到“京西第一府”這樣的企業(yè)子弟校任教，無(wú)疑是件幸運(yùn)的事。職工家屬聚居集中，學(xué)生分片成群，常以區(qū)域劃分而混雜一起，一個(gè)年級(jí)三四百人，幾乎是從小學(xué)、初中，乃至高中，彼此都不陌生，管理起來(lái)要比其他學(xué)校更費(fèi)心思，而王思鐸竟能成為管教嚴(yán)厲，最有威望的年級(jí)組長(zhǎng)。
 
按舊教育制度，我應(yīng)于1979年1月畢業(yè)，可參加高考的應(yīng)屆畢業(yè)，須多上半年。為此，學(xué)校成立了文理班。我便自作主張，從快班調(diào)到文科班，而王思鐸不僅教歷史，還肩負(fù)起班主任職責(zé)。
 
這次我們將面臨真正意義上的全國(guó)統(tǒng)考。高二多上半年，就為適應(yīng)教育體制改革，也為高考復(fù)習(xí)需要。對(duì)剛從“十年”陰霾走出的教師來(lái)說(shuō)，他們也極其渴望對(duì)壓抑多年的學(xué)識(shí)與才華進(jìn)行一次實(shí)戰(zhàn)演練。
 
可對(duì)未下過(guò)鄉(xiāng)，未從事過(guò)其他職業(yè)，不滿十八歲，原本占盡優(yōu)勢(shì)，而不懂時(shí)事，沒(méi)有就業(yè)壓力的宣鋼子弟來(lái)說(shuō)，竟然沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間的急迫感。
 
一天傍晚，我也正打羽毛球，晚自習(xí)的鈴響了，等把體育器材送回平房辦公室跑上樓，老師早已進(jìn)課堂。挨批是自然的，可不知為什么，我竟笑出聲。班主任一定認(rèn)為我不知悔改，毫不客氣地怒斥我們（包括幾個(gè)在操場(chǎng)踢球遲到的男生）干脆別上自習(xí)，統(tǒng)統(tǒng)回家！
 
男生二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓。我獨(dú)自走到操場(chǎng)，想到回家無(wú)法向父母解釋，何況晚上補(bǔ)數(shù)學(xué)，原本底子薄，基礎(chǔ)差，想想還是該去聽聽，便掉頭往回跑，上二樓想進(jìn)教室，可門關(guān)得緊緊的，推了推沒(méi)打開。我踮著腳從門窗玻璃往里瞧，見李老師邊講邊在黑板寫公式，就將耳朵貼在門縫。李老師是教導(dǎo)主任，瘦高個(gè)，一幅黑邊眼鏡。學(xué)生常傳他經(jīng)典的一句話：“你別看我干（gān，瘦的意思），我有干(gàn)勁！”作為領(lǐng)導(dǎo)，他從不擔(dān)課，這次針對(duì)文班數(shù)學(xué)基礎(chǔ)差，利用晚自習(xí)親自給學(xué)生補(bǔ)課。
 
這時(shí)，王老師從辦公室出來(lái)，發(fā)現(xiàn)偷偷聽課的我，招招手喊我過(guò)去，輕聲批評(píng)幾句，讓我進(jìn)屋聽課。
 
我的老師都很敬業(yè)，有的面臨退休，可在如此嚴(yán)峻時(shí)刻，沒(méi)有不盡責(zé)的。趙老師是我的語(yǔ)文老師，年齡不小，可每次上課都會(huì)不遺余力。一天，他拿著報(bào)紙進(jìn)來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)很激烈，或許考試有這樣的內(nèi)容，讓我們聽一聽，寫寫與此有關(guān)的作文。
 
他讀報(bào)時(shí)，我正好看到背面整版照片，發(fā)現(xiàn)一張燒了角的照片上有個(gè)小女孩兒。等他讀完報(bào)，我說(shuō)看看照片下面的小字。他把報(bào)紙遞過(guò)來(lái)，我看到，那是一張從犧牲的連長(zhǎng)上衣口袋找到的二歲小女孩兒的照片，心頓時(shí)感到被刺痛了，提筆而就，一篇《看照片所想起的》作文應(yīng)運(yùn)而生。
 
過(guò)了幾天，趙老師在全班范讀了我的作文。從此，我成了他最關(guān)注的學(xué)生。從高一到高二，年紀(jì)經(jīng)過(guò)兩次重組：一是四個(gè)班分揀快慢班；二是畢業(yè)分流，建文理班。教學(xué)任務(wù)重，沒(méi)時(shí)間了解學(xué)生情況是客觀的。再說(shuō)多上半年，沒(méi)有課本和復(fù)習(xí)資料，各科自己想辦法：找資料、刻蠟版、油印內(nèi)容。輕薄、雜色的土黃麻紙，油墨有時(shí)輕，有時(shí)重，內(nèi)容多，字跡小，教師的辛苦不言而喻。
 
過(guò)了“五一”就開始測(cè)驗(yàn)。這是檢驗(yàn)教學(xué)的一次模擬，也是針對(duì)高考的第一次實(shí)兵演練?？吹贸鰜?lái)教師們內(nèi)心的企盼。很快成績(jī)出來(lái)了，教師的表情發(fā)生了根本的改變。我的地理成為班里最高分。英語(yǔ)也居然考了第三名，至于最拿手的語(yǔ)文和歷史，當(dāng)然不錯(cuò)，唯獨(dú)不能提數(shù)學(xué)成績(jī)，班里第十一名。我清楚自己優(yōu)勢(shì)在哪兒，可班主任卻十分好奇，問(wèn)我總貪玩不用功，怎么考這么好？我告訴他：因?yàn)橄矚g。上課認(rèn)真聽根本不用額外花時(shí)間。他問(wèn)我回家干些什么？我說(shuō)看課外書。他又追問(wèn)都讀什么書？我告訴他從上初中常去父親單位圖書館借書，讀了很多世界名著?，F(xiàn)在每天深夜都在看大仲馬的《基督山伯爵》。他似乎明白了什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，回辦公室了。
 
那以后，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文老師一如既往，班主任和地理老師也都開始關(guān)注我的學(xué)習(xí)，常在課堂提問(wèn)，還給我一個(gè)英語(yǔ)課代表當(dāng)當(dāng)。
 
或許老師的關(guān)愛對(duì)我觸動(dòng)很大，晚飯后早早到校，拿上資料，到樓后樹下，裝模作樣用起功來(lái)。
 
時(shí)間很快，轉(zhuǎn)眼到了6月底，拍完畢業(yè)合影，就進(jìn)入7月，教師們個(gè)個(gè)都顯得十分嚴(yán)肅。我從未想過(guò)高考有何重要，考上考不上也無(wú)所謂，以后干什從沒(méi)想過(guò)，無(wú)憂無(wú)慮過(guò)著每一天。
 
高考的日子真的來(lái)了。我依舊沒(méi)任何感覺，帶上必備物品，特別是筆和準(zhǔn)考證，騎上自行車，與同學(xué)結(jié)伴去四中參加考試去了。
 
7月7日上午8點(diǎn)，語(yǔ)文第一科開考。先按要求填學(xué)校和姓名，再拿著試卷將題瀏覽一遍，從會(huì)的題下手，時(shí)間有限。作文是改寫《第二次考試》，沒(méi)練過(guò)，如何改，怎么寫？仔細(xì)閱讀提示，將文章內(nèi)容換個(gè)角度和人稱，重新寫一遍。會(huì)答的早寫完了，不會(huì)的題也別瞎想亂填。看看有人交卷，我也起身交了上去。
 
離開考場(chǎng)，騎車回家。下午接著考?xì)v史，也是我喜歡的科目?；叵肟紙?chǎng)情景，幾十年過(guò)去，沒(méi)留下任何印象。
 
第二天上午考數(shù)學(xué)，下午考地理。只記得都是半小時(shí)交卷。數(shù)學(xué)不會(huì)做，地理又覺得都熟悉，答得快。地理老師還沒(méi)離開，我到走出來(lái)了。她急得問(wèn)：“這么短時(shí)間交了？”“答完了！”話一出口，我才覺得對(duì)南開大學(xué)地理系畢業(yè)的她來(lái)說(shuō)，我這樣做，簡(jiǎn)直是對(duì)自己高考不負(fù)責(zé)！
 
一向不喜歡政治，英語(yǔ)僅占總分百分之十。第一次參加的高考，就這樣輕輕松松結(jié)束了，接下來(lái)的日子，可以讀更多課外書，做自己想做的事情了。
 
一天，最要好的同學(xué)說(shuō)她考上中等財(cái)會(huì)學(xué)校，要報(bào)到了。我什么通知也沒(méi)接到，什么學(xué)校也沒(méi)考上?？忌系娜プx書；沒(méi)考上的都上班。后來(lái)聽說(shuō)為加大師資力量，鋼鐵公司將高中合并成一所，就是宣鋼第四中學(xué)，校址是原鋼三中。
 
畢業(yè)在家的日子，除了看書，就是幫父母做家務(wù)。那是個(gè)星期日，買幾個(gè)饅頭回來(lái)，途中聽身后有人喊我名字。下車一看，王思鐸正騎著自行車追上來(lái)?？赡苌掀戮壒剩麄€(gè)身子前傾，很用力的樣子。車后座帶著網(wǎng)兜裝了幾個(gè)西瓜。
 
他喘著氣，跳下車，問(wèn)我：“知道考了多少分嗎？”我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)通知就是沒(méi)考上，也不知道多少分?！彼麉s格外高興，告訴我說(shuō)：“你考了245分，只差5分就能去柴溝堡師范，不簡(jiǎn)單呢！”
 
這是他教我以來(lái)第一次夸我，而且是在高考之后。我一臉茫然，不知是該高興，還是該悲哀。王老師接著說(shuō)：文班考上9人，6個(gè)男生，3個(gè)女生，師專那個(gè)女生也不是應(yīng)屆畢業(yè)。王老師說(shuō)：大中專一張卷，錄取成績(jī)按重點(diǎn)、醫(yī)學(xué)、師范和農(nóng)業(yè)院校的順序優(yōu)先選拔。畢業(yè)后國(guó)家統(tǒng)一分配，特別是師范院校，由國(guó)家出錢，讀書全免。你這次考了245分，很不簡(jiǎn)單，比平時(shí)看上去用功的學(xué)生考得都好！
 
他說(shuō)了兩次“不簡(jiǎn)單”，可挨慣批評(píng)的我，聽到他表?yè)P(yáng)反倒不自在。他笑著問(wèn)我想不想上學(xué)？我說(shuō)高中都畢業(yè)了，也沒(méi)考上學(xué)校，連個(gè)技校也沒(méi)考上。他說(shuō)技校是理科的，再說(shuō)你文科那么好，只要用功，補(bǔ)一年肯定能上師范類院校。
 
“補(bǔ)習(xí)？”我問(wèn)了一句?！皩?duì)！”這次不是有補(bǔ)習(xí)的往屆生考上大學(xué)嗎？你讀一年肯定錯(cuò)不了，我相信你能考上。我說(shuō)回家和父母商量一下再說(shuō)。他急了，說(shuō)跟我一起回家，勸勸我父母。
 
我父母和哥哥都有工作，誰(shuí)都希望我能好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)或中專。到家后，我說(shuō)明老師來(lái)意，父親馬上答應(yīng)支持我去補(bǔ)習(xí)。王老師從父親口中得知，我小時(shí)曾得過(guò)一場(chǎng)大病，甚為驚奇。他難以想象得過(guò)大腦炎的我，智力和記憶都比別人好。他說(shuō)如果我能下點(diǎn)功夫，家里又支持，定能考上大中專院校。
 
路遙曾說(shuō)：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。我就是這樣，在人生岔路口，有王老師的引導(dǎo)，命運(yùn)發(fā)生了徹底改變。
 
第二天，我背著書包到新建四中讀書。年級(jí)共有六個(gè)班，我被安到最后一個(gè)，也是唯一一個(gè)文班。班主任是我原來(lái)的地理老師，很喜歡我。從她那里我得知，地理科目考了76分，還發(fā)現(xiàn)班里有幾個(gè)熟面孔。
 
王思鐸仍是年級(jí)組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)文科班政治課的教學(xué)，而歷史是位戴眼鏡的女教師，每天照本宣科，不知哪所學(xué)校合并過(guò)來(lái)。語(yǔ)文是個(gè)姓張的男教師，對(duì)我不錯(cuò)。畢竟我的作文回回可以在講評(píng)時(shí)當(dāng)范文。比如《鄉(xiāng)村的早晨》，比如《黃花》。何況我在全校作文大賽，獲得一等獎(jiǎng)，為班爭(zhēng)光。
 
補(bǔ)習(xí)的日子，我似乎比以前懂得用功，上課認(rèn)真聽，下課還抱著書本做作業(yè)，可仍無(wú)法割舍對(duì)文學(xué)的熱愛。放棄英語(yǔ)和數(shù)學(xué)是很多文科生不得已的策略，而政治卻是文科無(wú)法替代的科目，我說(shuō)服不了自己喜歡政治。每次上課，都有一種抵觸情緒蔓延，盡管王老師用各種有趣故事通俗講述哲學(xué)。我卻發(fā)自內(nèi)心地不喜歡這門學(xué)科。每次測(cè)驗(yàn)，語(yǔ)文、地理、歷史在前，而政治總排在最后一位。
 
一次晚自習(xí)，王老師讓我等他一起走，問(wèn)我是不是談戀愛了？我吃了一驚，老師怎么這樣說(shuō)？他說(shuō)看出來(lái)同桌的男孩有點(diǎn)意思。我說(shuō)沒(méi)感覺，對(duì)待男生從來(lái)都是一個(gè)態(tài)度，沒(méi)什么不同。老師說(shuō)：這就放心了，別影響學(xué)習(xí)，補(bǔ)習(xí)一年，爭(zhēng)取有個(gè)好結(jié)果。
 
后來(lái)同桌當(dāng)兵，老師沒(méi)再問(wèn)此事。我也沒(méi)把無(wú)影的事放在心上。一天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室有封像是寫給我的信，回家后，我悄悄打開，這才知道王老師的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)。我給同桌回了信，表明態(tài)度，讓他放棄不該有的想法。
 
高考的日子又臨近了，模擬考試一場(chǎng)接一場(chǎng)，而我和王老師的關(guān)系也因最后一次模擬成績(jī)徹底決裂了。我被叫到辦公室，語(yǔ)文、地理、歷史老師都不停地夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)我一番，唯獨(dú)王老師的臉鐵青。他將39分的考卷狠狠地扔給我，說(shuō)：“從今往后，再不管你了！”
 
說(shuō)也奇怪，從那以后，我像明白了許多似的，真的更加用功，讀書、背誦、做作業(yè)。
 
1980年7月7日，第二次走進(jìn)考場(chǎng)，我依舊沒(méi)任何壓力。作文是《畫蛋有感》講了做事需要有耐心，打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)至關(guān)重要?？嫉乩頃r(shí)，我不敢再早早交了卷子，遵照老師叮囑，抱定答一百分的態(tài)度努力，不到最后時(shí)刻決不離開考場(chǎng)。
 
一天，父親下班回來(lái)，進(jìn)門告訴我：聽你班主任愛人講，你的地理考了86.5分，全市第二呢！父親一臉慈愛，自豪的樣子。我也非常開心，第一次感覺自己的努力給家人和老師帶來(lái)了榮耀?；叵胙a(bǔ)習(xí)的一年里，地理老師做了班主任，對(duì)我一直很好，不是鼓勵(lì)就是表?yè)P(yáng)，特別是在7月1日高考前，讓我加入了共青團(tuán)。后來(lái)我才知道，她愛人和父親一個(gè)單位。因我對(duì)地理偏愛，她常在家提起。她愛人就和父親熟悉了。
 
高考錄取時(shí)，我填報(bào)的第一志愿是財(cái)貿(mào)學(xué)校，想和最好的同學(xué)到一所學(xué)校讀書，可通知書下來(lái)，我考上了宣化師范。到宣鋼四中和老師們告別時(shí)，正是暑假，王老師帶孩子回湖北老家，從此再?zèng)]見他。
 
我以為自己不會(huì)喜歡教師這一職業(yè)，覺得做個(gè)教師很麻煩，天天面對(duì)形形色色的學(xué)生，直到畢業(yè)前夕，我在實(shí)習(xí)中體驗(yàn)到角色不同的職責(zé)，從而徹底改變了觀念，不但愛上教育職業(yè)，還一干就是三十多年，不論教中學(xué)，還是教小學(xué)，我都用心對(duì)待每個(gè)學(xué)生。我知道，只有這樣，才是對(duì)恩師的最好回報(bào)。
 
前年有個(gè)理班同學(xué)的女兒舉辦婚禮，我發(fā)現(xiàn)年逾古稀的王思鐸老師竟也在場(chǎng)。我走到他面前，還沒(méi)張口，他就脫口而出喊出我的名字。
 
我對(duì)當(dāng)年自己的無(wú)知和頑皮向他道歉，可他卻說(shuō)：“你在我心里永遠(yuǎn)都是那個(gè)聰明可愛的小女孩！”