純貴坊酒業(yè)
千古桃花潭
涇川桃花潭在唐詩(shī)里流傳了一千多年后,我才姍姍而來(lái)。桃花潭是活水,是迢迢青弋江上美麗的一段。
我是立在桃花潭東岸呆呆地望著一潭幽波的,盡管夢(mèng)潭桿內(nèi)一塊木浮雕明明白白地浮繪出當(dāng)年汪倫率鄉(xiāng)人踏歇送李白的勝景,我依然展不開(kāi)想象的翅膀,或許是眼下枯嫂的河床、裸露的灘岸禁錮了我的聯(lián)想,就像當(dāng)年那雄渾古樸的歌聲不能失去浩森的水光襯托一樣,人的思緒需要一種相宜的背景滋潤(rùn)。
我回身望望岸邊那條暮光里的老街,一條鋪滿青石的古道,每一個(gè)坡面的青石上都留下一道深深的轍印。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年獨(dú)輪車日復(fù)一日輾壓留下的。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的水運(yùn)年代,不知有多少山貨、行李從獨(dú)輪車卸下,裝進(jìn)泊在桃花潭邊的烏蓬船艙;不知有多少穿長(zhǎng)衫的男子,佇立船首,作別桃花潭兩岸青山，走向外面的世界。風(fēng)吹起他們長(zhǎng)衫的下擺,吹遠(yuǎn)岸邊一聲聲輕柔的女性叮呼……我就想桃花潭這么個(gè)嫵媚的名字,斷斷不能僅僅是泊船的碼頭,只有西岸峭壁苔痕和東岸蘆花晚苗,應(yīng)該還有一些與愛(ài)情有關(guān)的傳說(shuō)。
果然,沿著桃花潭上溯便見(jiàn)一對(duì)大小巖石寂然臨潭，遠(yuǎn)觀形同姐妹，故稱“姐妹石”。相傳古時(shí)巖石上刻有百字，誰(shuí)若一口氣念通，便能得到巖下潭底一只金船。往來(lái)書(shū)生不計(jì)其數(shù)，卻無(wú)一人能念通。據(jù)說(shuō)某日有一書(shū)生竟一口氣念出九十九個(gè)，金船的桅桿已露出水面，豪光四射，那書(shū)生回道一望，不待念完最后一字，就縱身?yè)湎蚪鸫Y(jié)果船往下一沉，將他淹死在深潭中。他的妻、妾聞?dòng)嵹s來(lái)，痛不欲生，縱身跳下懸崖，化成千秋古石，至今立在潭邊。李白因此賦《姐妹石》詩(shī)一道：“姐妹雙亡恨未休，玉容水化石千秋。吞聲唯聽(tīng)潺潺水，多少才郎暗點(diǎn)頭。”
可惜，這雖與情愛(ài)關(guān)涉，卻不是一個(gè)美麗的傳說(shuō)，無(wú)論是它的刺激性還是啟發(fā)性都與桃花潭本身一樣有些粗糙，讓抱著熱望和幻想的人多少有點(diǎn)平淡感。世間的事常常這樣，我們多變的人類無(wú)論是有文化者和得墨不厚者都力求將大自然作為自己心靈的姿勢(shì)，成為一種寄托情思的對(duì)象。“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，我想當(dāng)年李白這樣的吟誦之后，這皖南涇川玉屏山腳下的一潭就在他心頭留下了一抹幽碧的波光，只是他或許沒(méi)料到千百年后，桃花潭會(huì)從唐詩(shī)中化出，化成一道供游人瞻仰的風(fēng)景。岸邊亦真亦幻的汪倫墓已是荒草淹沒(méi)，李白的醉姿狂態(tài)也只能從發(fā)黃的故紙中尋覓。可桃花潭依舊在，依舊緩緩無(wú)聲地流淌。潭邊的居民飲水、浣衣、澆灌稼禾都離不開(kāi)它。就像《尼羅河傳》的作者埃米爾·路德維希說(shuō)尼羅河那樣：“朝代來(lái)了，使用了它，又過(guò)去了。但是河，那土地之父卻留了下來(lái)。”我不知道如今的尼羅河怎樣了，而眼前的桃花潭不再有“潭落天下星，龍升水中霧”（李白詩(shī)）的氣韻與神秘，灘岸淤積的沙石日益伸向它的腹地。桃花潭離干涸還遠(yuǎn)嗎？踩著咕嘰咕嘰的沙石，我仿佛聽(tīng)到桃花潭獨(dú)自哀嘆：人類啊，就算你們告別了水運(yùn)年代，就可以讓水干涸嗎？難道你那百之七十是水的凡胎肉軀真的可以離散開(kāi)水而存之于世嗎？
夜宿桃潭飯店。小鎮(zhèn)冷清，寂寞中不由格外惦念一箭之遙的桃花潭，想來(lái)夜中那靜定的水面必有幾分別樣的夢(mèng)意與秋光。出了旅店，循著幽巷深一腳淺一腳向桃花潭走去。走近了不禁訝然，黃昏時(shí)還瘦削不堪的桃花潭，此刻竟豐盈膨脹起來(lái)，一灘沙石已沒(méi)入水中，略顯寒光的潭水已漫及岸邊那一片連綿的蔦蘿。水足足漲了兩尺，星光下西岸顯得朦朧遙遠(yuǎn)。想來(lái)是上游的水庫(kù)放閘，太平湖水奔涌而來(lái)。
立在桃花潭的岸邊，貪婪地吮吸著那鮮活濕潤(rùn)的空氣，掠過(guò)水面的風(fēng)有一種微微的腥甜，游移輕耀的草螢忽地從身后飄來(lái)，幽靈一般讓人驚出冷汗。魚(yú)舟泛過(guò)水面，槳聲隱約古遠(yuǎn)。西岸那些年頭悠久的徽式民居，星光下灰蒙蒙的，極少有燈光透過(guò)瓦窗。夜幕里，沒(méi)有燈火的老宅，猶如失了生命的蟬殼。這使我想起畫(huà)家應(yīng)天齊的西遞村系列版畫(huà)，那些灰色的老房子在幽藍(lán)的靜穆中“門(mén)關(guān)著，窗關(guān)著，關(guān)著沉淀的世界……”我忽然非常感動(dòng)，在對(duì)桃花潭的經(jīng)驗(yàn)中，這個(gè)夜晚的身心感受可謂是生命體驗(yàn)里神秘的一種：大自然的靜美、天簌的親切、古民居的文化激蕩，還有我無(wú)法言說(shuō)的一些溫柔的悸動(dòng)，復(fù)活了我心中沉睡已久的審美本能。直到此刻，我心中依然感激桃花潭的一石一草，感謝它千古不息的殷勤流水。桃花潭其實(shí)是優(yōu)美的，它的質(zhì)樸粗糙有一種力量，數(shù)千年的歲月那般無(wú)情，將她一點(diǎn)一點(diǎn)銷蝕，但它卻依舊真實(shí)地存在著，使那滿潭的美麗霧氣和不遠(yuǎn)千里前來(lái)憑吊它的性情中人有一種實(shí)在的依托。倘若你不是那種喜歡過(guò)就丟棄，隨隨便便粉碎幻想的人，你一定不會(huì)輕易忘掉桃花潭。人們匆匆來(lái)了，草草看了，淺淺感受了就心滿意足或流連不舍地離去，而桃花潭永遠(yuǎn)靜靜地等待。徐志摩說(shuō)過(guò)：“我們這一輩子，認(rèn)真說(shuō)來(lái)能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。”是的，我雖然一廂情愿地要將桃花潭作為心中懷念的對(duì)象，但畢竟沒(méi)真正地“認(rèn)識(shí)”它。許多時(shí)候我只能看見(jiàn)地它的臆想之影，我寫(xiě)下這篇閃爍其辭的文字，也只怕越發(fā)辜負(fù)它了……
揚(yáng)州美女
中國(guó)出美女的地方很多，大到燕趙佳人、吳越嬌娃，小至洛陽(yáng)女兒、米脂婆姨均聲名了得，但唯獨(dú)“揚(yáng)州出美女''的口碑流傳最廣，說(shuō)是家喻戶曉怕也不過(guò)。我讀金庸《鹿鼎記》記得分明，韋小寶哼唱過(guò)一支揚(yáng)州妓院小曲，道是：“一杯酒，慢慢斟，我問(wèn)情哥哥是哪里人，揚(yáng)州那個(gè)地方有二十四條橋，每一條橋頭有一個(gè)美人......''
不瞞諸君，我一入揚(yáng)州城便眼觀六路，期待著走來(lái)一位沉魚(yú)落雁的美人一飽眼福。結(jié)果自然是失望。平心而論揚(yáng)州街頭女性風(fēng)景實(shí)在一般，姿容衣飾均不及上海、南京大都市風(fēng)景，甚至敵不過(guò)故鄉(xiāng)蕪湖女子的楚楚倩影。我在失望的同時(shí)，明白自己來(lái)到的其實(shí)是另一個(gè)揚(yáng)州，那個(gè)溫柔富貴、風(fēng)月繁華的揚(yáng)州早已逝去了，一如運(yùn)河岸邊纖夫的歌聲，湮沒(méi)飄散在歷史的風(fēng)中。
看不到美女，心猶不甘，就讀了些關(guān)于揚(yáng)州的史志，方知揚(yáng)州美女實(shí)在是個(gè)歷史名詞，它有特定的時(shí)代內(nèi)涵。它不是純粹指生理意義上的美人，而更多的是指那類區(qū)別于一般良家婦女的商女。它有個(gè)很怪的別稱叫做揚(yáng)州瘦馬。她們很小的時(shí)候就被人買(mǎi)來(lái)豢養(yǎng)著，教些琴棋書(shū)畫(huà)、女紅計(jì)算，屆時(shí)出售給他人作妓妾。這原本是風(fēng)雅的揚(yáng)州生出的一件很惡俗的事，有詩(shī)云：青山也厭揚(yáng)州俗，多少峰巒不過(guò)江。但山少些無(wú)妨，不是有“瘦得風(fēng)一吹就能打個(gè)美麗的冷顫''的瘦西湖來(lái)浮沉揚(yáng)州的風(fēng)雅嗎？揚(yáng)州瘦馬不是更需要那一湖弱水澤潤(rùn)嗎？
不過(guò)將好端端的女子喚著瘦馬，實(shí)在也是揚(yáng)州美女的悲哀。當(dāng)然可哀的不只是揚(yáng)州美女，那個(gè)叫春娘的蘇東坡的美婢不是被蘇大學(xué)士用來(lái)?yè)Q了人家的駿馬嗎？只是春娘性也太烈，竟觸槐而死。臨死吟道：
為人莫作婦人身
百般苦樂(lè)由他人
今時(shí)始知人賤畜
此生茍活怨誰(shuí)嗔
揚(yáng)州才女馮小青、柳依依也好不到哪里去。自古紅顏薄命，不說(shuō)也罷。
揚(yáng)州瘦馬中難道沒(méi)有美麗的女人了嗎？當(dāng)然不是，若沒(méi)有色藝雙全的美女子，哪有那么多文士為之淺唱低吟。從唐至清有劉禹錫、杜牧、歐陽(yáng)修、秦觀、黃庭堅(jiān)......哪個(gè)不大名鼎鼎。那位花間派詞人溫庭筠甚至因過(guò)分迷戀“二十四橋明月''而弄得終身不第。“落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕，十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，留得青樓薄幸名''。杜枚的詩(shī)至今還被鐫刻在二十四橋的橋頭。可惜的是那讓人浮想聯(lián)翩的二十四橋在詩(shī)里那么了得，來(lái)到跟前也就曲橋一座。正欲留影，同行中有人道：“罷了，知道的說(shuō)是瘦西湖的二十四橋，不知道的還以為是我們蕪湖的步月橋。''看看那石橋的樣子的確跟家門(mén)口步月橋差不離。看來(lái)無(wú)論姿色、景色盛名越巨越有被詩(shī)化的傾向。這樣想著再看看瘦西湖畔表演歌舞的揚(yáng)州女子，個(gè)兒高挑，臉兒紅潤(rùn)倒也耐看起來(lái)。
美女實(shí)在說(shuō)來(lái)是個(gè)很模糊的東西，尤其是在中國(guó)，環(huán)肥燕瘦歷來(lái)眾口難調(diào)。就算外國(guó)人精細(xì)弄出個(gè)三圍之類的標(biāo)準(zhǔn)，怕也不適所有人種吧。揚(yáng)州出美女一說(shuō)想必會(huì)慢慢淡出中國(guó)歷史的。
《菊豆》的故鄉(xiāng)
第一次感受到皖南古民居的灰色與神秘是看電影《菊豆》。那些雕花的門(mén)窗,承接雨露陽(yáng)光的天井,迷宮一樣曲折幽深的古巷,還有踩上去吱吱響的木樓梯……都讓我向往、著迷。我想,在這樣的背景中,人的生活會(huì)是一首綿長(zhǎng)優(yōu)美的曲子。我一踏上當(dāng)年《菊豆》的拍攝地——南屏,就急急地尋找影片中的“老楊家染坊”。 “老楊家染坊”人散屋空,當(dāng)年制作的電影道具落上許多灰塵。進(jìn)去的時(shí)候夕陽(yáng)正從天井里斜射進(jìn)來(lái),那個(gè)卷布的木輪讓我聯(lián)想起山?jīng)_里啟動(dòng)水碓的大水車。照進(jìn)的光線,將室內(nèi)作了許多分割,浮塵在光線中舞蹈。壁上劇照中的“鞏俐”又性感又恐怖。那個(gè)當(dāng)年讓鞏俐牽著手跨門(mén)檻的“小天白”還帶著緞面瓜皮帽,一片渾然的稚拙,他惟一的一句臺(tái)詞“媽媽”,據(jù)說(shuō)給他貧窮的父親掙了兩百塊錢(qián)。 在這間已被稱作“老楊家染坊”的古宅里,我逗留了很久,我心里有一種莫名其妙的感傷,總覺(jué)得那仿佛被炊煙熏黯的屋檐下,有一種似曾相識(shí)的悲憫的東西蛛網(wǎng)般籠罩在時(shí)間之上。它是什么呢?也許就是被時(shí)光吞噬的昔日生命的痕跡。“深院塵稀琴韻靜,明窗風(fēng)定墨花香”。這些生命在這里生活過(guò)、夢(mèng)想過(guò)、失落過(guò),他們最終消逝了,只在他們的創(chuàng)造物上留下一絲絲難以捕捉的歷史痕跡讓后人臆想乃至追慕。
躑躅在空蕩蕩的“老楊家染坊”，望望頂宇，摸摸雕欄，聽(tīng)聽(tīng)跫音，一切都是偶然，一切又都是心靈尋覓的結(jié)果。黟縣的古民居，早就縈繞于我的夢(mèng)境。這里的門(mén)楣、題額，這里的幽巷、風(fēng)火墻。這里既古拙又雅致的磚雕木雕，我都仿佛在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)。
月亮升起來(lái)了，銀光格外地純凈。我沿著古宅深巷往村外漫步，每一聲狗吠都傳得很遠(yuǎn)。不遠(yuǎn)處就是“小天白”家的桑樹(shù)林，清早我約見(jiàn)他時(shí)，他還在桑林邊放牛。他已長(zhǎng)得快和我一般高了。這個(gè)真名叫張毅的少年，有些木訥，他已記不清張藝謀與鞏俐了，當(dāng)年拍《菊豆》時(shí)，他才六歲，現(xiàn)在是西武鄉(xiāng)中學(xué)初中生，他沒(méi)有“大眼睛”蘇明娟那么幸運(yùn)，與鞏俐演戲并沒(méi)有改變他什么。那兩位中國(guó)明星人物離開(kāi)南屏后，就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，南屏只是他們浩浩旅途中一個(gè)小小驛站，而“小天白”平常得如南屏石板路上隨便哪塊麻石，似乎沒(méi)有任何理由期待什么，背起書(shū)包上學(xué)，放下書(shū)包放牛，他依然是南屏這曲田園牧歌中的一個(gè)音符，所不同的是他還常被一些當(dāng)年看到影片《菊豆》的游客記起。
走近一座古老的宗祠，見(jiàn)室內(nèi)還亮著馬燈，昏暗的墻壁上還掛著棕毛蓑衣，一家電視臺(tái)正在拍攝電視劇，這讓過(guò)于平靜的南屏之夜，又有了些興奮點(diǎn)。許多孩子和女人都擁到宗祠門(mén)口看演戲。南屏因它的古貌：古橋古井古樹(shù)古民居，以及古老的農(nóng)耕風(fēng)情的田園景色，讓反映歷史的影視制作人，格外青睞。這是比現(xiàn)代社會(huì)“慢半拍”的好處，南屏人已懂得珍惜自家的舊宅屋了，對(duì)許多殘損處的修復(fù)，都大約復(fù)其原狀。但一些新建的旅社、飯店卻管不得那許多，它們像套著汗衫短褲擠進(jìn)一襲旗袍的淑女隊(duì)列，使南屏整體的古香古色日益變得支離破碎。這其實(shí)是無(wú)奈的事。我們不能要求生活的人在時(shí)間里不改變什么，今天就是未來(lái)的歷史，我們?cè)跁r(shí)間面前，丟失的最可寶貴的東西，或許不是文物，而是一種古道熱腸。甚或是那種古拙的智慧。
說(shuō)到智慧，讓我想起在南屏的一則民間傳說(shuō)。一個(gè)叫江可愛(ài)的晚清讀書(shū)人，文場(chǎng)失意后，常為窮人打官司。一老訟棍甚為嫉恨，說(shuō)江不過(guò)憑的是一根三寸不爛之舌。江與其打賭，說(shuō)我不開(kāi)口說(shuō)話，照樣可以打敗你。老訟棍于是上堂以父子身份告江忤逆不孝，訟詞天衣無(wú)縫，且聲淚俱下。知縣老爺聽(tīng)罷，一拍驚堂木，問(wèn)江可是實(shí)情，江點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)還有何言，江搖搖手。不料這一搖手竟讓老爺勃然大怒，勒令把江可愛(ài)身邊的老訟棍拉出去重打四十杖。遍體鱗傷的老訟棍十分奇怪，問(wèn)江可愛(ài)在堂上如何扭轉(zhuǎn)乾坤，江把手撐一攤，只見(jiàn)上書(shū)：“妻有貂蟬之貌，父有董卓之心。”隱言大堂之上，“父”之所為不過(guò)為達(dá)到霸占兒媳的目的罷了，這樣的“父親”豈有不挨打之理。
這是古色古香的南屏留給我的另一種回味，較之于在這里所拍攝《菊豆》產(chǎn)生的那些故事，更讓我有一種親切感。《菊豆》畢竟是一場(chǎng)電影，放過(guò)了，什么都沒(méi)有了，再過(guò)十年、二十年，又有誰(shuí)會(huì)像我這樣來(lái)尋找《菊豆》的故鄉(xiāng)。《菊豆》本來(lái)就沒(méi)有故鄉(xiāng)……
作者簡(jiǎn)介：荊毅(本名董金義)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽省作協(xié)理事，供職于蕪湖日?qǐng)?bào)，作品散見(jiàn)于《散文》《散文百家》《散文天地》《雨花》《青春》《萌芽》《福建文學(xué)》《星火》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》等純文學(xué)期刊， 被《讀者》、《作家文摘》等多次選載。散文集《庸常歲月》獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)，校園讀物《中小學(xué)生典故必讀》2004年由中央編譯出版社出版后，多次再版，經(jīng)久暢銷。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路走來(lái)》、散文集《浮光碎影伴流年》等校園讀物出版。
