向故鄉漳州致敬的北漂詩篇
——讀詩人安琪的詩集《美學診所》兼《極地之境》有感
 
作者：吳常青
 

2017年12月底，詩人安琪應邀回到故鄉漳州，到她的母校閩南師范大學做新詩講座，到漳州古城府埕曉風書屋做她最新出版的詩集《美學診所》的現場分享會。此時正值2017年的冬至夜，在漳州，“她攜帶著北方的冷空氣歸來，卻用詩集暖了故鄉”，漳州電臺的記者用這樣獨特精細的標題，對安琪做了專題采訪與跟蹤報道。我相信，這個微信公眾號推文會讓安琪感動流淚，她用詩歌向故鄉漳州致敬，故鄉漳州也向她敞開了懷抱。
 
“自去漳州，赴北京，她終于卷入了動蕩而刺痛的生活。詩人慢慢意識到，某種外部的甲胄——龐德式甲胄——已非自己所需，可能要將寫作導向對內在生命——以及內在生活——的逼視……我愿意相信，北京安琪更加靠攏了詩神。不管怎么樣，不是修辭，材料，文化的抱負，而是生命和生活，讓安琪漸變為一個越來越刻骨的抒情詩人”，青年學者胡亮如是說。安琪自己也認為：事實上許多優秀的女作家她們的一生都在“寫自己”或者說“寫命”，杜拉斯如是，蕭紅如是，張愛玲如是，普拉斯如是，三毛如是。寫命的人是命帶著作品在走或作品帶著命走。——我信然。安琪詩歌最集中體現出來的特點，應該就是生命詩學、生命詩寫。安琪這20多年里寫出來的詩歌名篇，《明天將出現什么樣的詞》、《像杜拉斯一樣生活》、《極地之境》、《父母國》、《拴馬樁》，我認為都是她敏銳捕捉住自己生命與生活的痛點和情感的爆發點，一蹴而就，或者如她自己所說，“被詩神命中”。
 
詩集《美學診所》所選詩作分三輯，輯一“美學診所”是2013-2014年的詩作，輯二“天堂自行車”是2015-2016年的詩作，輯三“霧靈山”是2013-2015年安琪哲思短語式的游記。安琪近作的語言節奏大多延續著她抒情即興的風格，猶如中三、甚至快三的激情旋轉。安琪喜歡用排比句甚至猶如機關槍突突突掃射，喜歡形式不拘的長短句卻又時不時講究造型刻意的分行分段，喜歡嘗試隨筆式或哲思短句的不同表達，喜歡一氣呵成戛然而止的贊美詩，也喜歡陳述句式的旁白口語詩。這是不安的安琪，熱情直率矛盾體的安琪。不管什么樣的語氣，她都坦誠傾訴著“北漂一族的文化想象和精神地圖”（青年學者師力斌語）。詩集《美學診所》所選詩作，既是見證安琪“北漂”的努力過程——“我也許戰死北京，也許返回故鄉”；更裸現她人到中年的傷感悵惘，眷戀青春激情燃燒歲月的詩意情懷——“可憐的斑馬，我以同樣面臨的中年/問題，對你本質上的虛弱表示深深/的哀悼”；以及對親人和故鄉的思念，寄情山野，含淚含笑——“故鄉，你一定認不出/黑面孔的我/凄厲叫聲的我/……我已經認不出這埋葬過我青春/愛情/的地方”。
 
“《美學診所》所收作品，半數以上，與詩人的履痕有關……”（胡亮語）詩集《極地之境》也選入非常多這樣的短詩，這些山水地理詩歌，都是出門在外的“游歷詩”——姑且讓我如此命名。安琪幾乎不寫單純的風光贊歌，她更多帶著外鄉人冷峻的視角、帶著生命生活感受去發現美。安琪的感性與激情，在不斷的游歷之中凝練成詩句。她自己說，“把我全部的詩歌按照時間線索串在一起就能展現出我出生至今的面貌，我的歡愛與仇恨，我的快與痛，我的不死的過去和死著的現在：藏都藏不住啊。”由此，安琪的“游歷詩”，在《美學診所》與《極地之境》這兩本詩集里，抒發耳聞目睹的情感觸動，踏遍祖國大好河山，處處留下她的詩興與發現與感悟。這正是安琪這些年來的游歷詩篇的精髓題旨，也是詩集《美學診所》的內容特色所在。
 
當然，故鄉眷戀與北漂游歷，交織成安琪短詩的一大特色，猶如漳州特產名茶白芽奇蘭茶：茶湯金黃明亮、略苦略澀轉瞬即逝、滋味醇厚持久耐泡。詩集《極地之境》、《美學診所》中的詩作其精神向度全部是“漳州”的發展和延伸。十五年前，2002年，詩人安琪毅然決然離開漳州，去北京追尋心目中的詩神，她的詩歌開始發生了轉折性變化，既不是短詩小女人，也不再苦逼自己創作女性主義者的長詩、大詩、史詩，宿命讓她從此飽嘗“荒謬、悖論、分裂、混亂、壓抑、恐懼、焦慮、無助、無力……”，她不再是單純語言的狂熱者，她的詩寫交織著北漂人的喜怒哀樂，眷戀、回憶深沉，傲嬌、情怯多愁……有趣的是，詩集《美學診所》，第一頁第一首便是關于故鄉的詩《鴉群飛過九龍江》，詩集《極地之境》最后一行詩句，是“在塵世中生死，早已斷了回鄉的路”。這是天意的契合與串聯，讓安琪好詩歌增添了沉郁頓挫的格調，寫出諸如“你看你看，一個/出走異鄉的人到達過/極地，摸到過太陽也被/它的光芒刺痛”“我朝著南方的方向，一筆一劃寫下：父母國”、“用雨的方式，保護自己”、“八百萬人回到他們的故鄉，北京回到北京”如此這般樸素又耐品的好詩句。
 
從《極地之境》到《美學診所》，詩人安琪依舊保持著澎湃的詩情，她用真性情繼續書寫，大膽嘗試口語詩，大膽嘗試不同的表達方式，“杜拉斯只有一個”，安琪也只有一個，“她的存在似乎就用來證明一個失敗于生活現場的人是如何神靈附體般一字一句構造著屬于自己的詩歌天堂”（安琪《極地之境》自序），安琪依舊是先鋒精神的追求者，我充滿欣賞地期待她更多情感飽滿的詩作。
 
2017-12-31
 
來源：安琪新浪博客
作者：吳常青
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20102xk7j.html