向故鄉(xiāng)漳州致敬的北漂詩篇
——讀詩人安琪的詩集《美學(xué)診所》兼《極地之境》有感
 
作者：吳常青
 

2017年12月底，詩人安琪應(yīng)邀回到故鄉(xiāng)漳州，到她的母校閩南師范大學(xué)做新詩講座，到漳州古城府埕曉風(fēng)書屋做她最新出版的詩集《美學(xué)診所》的現(xiàn)場分享會。此時正值2017年的冬至夜，在漳州，“她攜帶著北方的冷空氣歸來，卻用詩集暖了故鄉(xiāng)”，漳州電臺的記者用這樣獨(dú)特精細(xì)的標(biāo)題，對安琪做了專題采訪與跟蹤報道。我相信，這個微信公眾號推文會讓安琪感動流淚，她用詩歌向故鄉(xiāng)漳州致敬，故鄉(xiāng)漳州也向她敞開了懷抱。
 
“自去漳州，赴北京，她終于卷入了動蕩而刺痛的生活。詩人慢慢意識到，某種外部的甲胄——龐德式甲胄——已非自己所需，可能要將寫作導(dǎo)向?qū)?nèi)在生命——以及內(nèi)在生活——的逼視……我愿意相信，北京安琪更加靠攏了詩神。不管怎么樣，不是修辭，材料，文化的抱負(fù)，而是生命和生活，讓安琪漸變?yōu)橐粋€越來越刻骨的抒情詩人”，青年學(xué)者胡亮如是說。安琪自己也認(rèn)為：事實(shí)上許多優(yōu)秀的女作家她們的一生都在“寫自己”或者說“寫命”，杜拉斯如是，蕭紅如是，張愛玲如是，普拉斯如是，三毛如是。寫命的人是命帶著作品在走或作品帶著命走。——我信然。安琪詩歌最集中體現(xiàn)出來的特點(diǎn)，應(yīng)該就是生命詩學(xué)、生命詩寫。安琪這20多年里寫出來的詩歌名篇，《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》、《像杜拉斯一樣生活》、《極地之境》、《父母國》、《拴馬樁》，我認(rèn)為都是她敏銳捕捉住自己生命與生活的痛點(diǎn)和情感的爆發(fā)點(diǎn)，一蹴而就，或者如她自己所說，“被詩神命中”。
 
詩集《美學(xué)診所》所選詩作分三輯，輯一“美學(xué)診所”是2013-2014年的詩作，輯二“天堂自行車”是2015-2016年的詩作，輯三“霧靈山”是2013-2015年安琪哲思短語式的游記。安琪近作的語言節(jié)奏大多延續(xù)著她抒情即興的風(fēng)格，猶如中三、甚至快三的激情旋轉(zhuǎn)。安琪喜歡用排比句甚至猶如機(jī)關(guān)槍突突突掃射，喜歡形式不拘的長短句卻又時不時講究造型刻意的分行分段，喜歡嘗試隨筆式或哲思短句的不同表達(dá)，喜歡一氣呵成戛然而止的贊美詩，也喜歡陳述句式的旁白口語詩。這是不安的安琪，熱情直率矛盾體的安琪。不管什么樣的語氣，她都坦誠傾訴著“北漂一族的文化想象和精神地圖”（青年學(xué)者師力斌語）。詩集《美學(xué)診所》所選詩作，既是見證安琪“北漂”的努力過程——“我也許戰(zhàn)死北京，也許返回故鄉(xiāng)”；更裸現(xiàn)她人到中年的傷感悵惘，眷戀青春激情燃燒歲月的詩意情懷——“可憐的斑馬，我以同樣面臨的中年/問題，對你本質(zhì)上的虛弱表示深深/的哀悼”；以及對親人和故鄉(xiāng)的思念，寄情山野，含淚含笑——“故鄉(xiāng)，你一定認(rèn)不出/黑面孔的我/凄厲叫聲的我/……我已經(jīng)認(rèn)不出這埋葬過我青春/愛情/的地方”。
 
“《美學(xué)診所》所收作品，半數(shù)以上，與詩人的履痕有關(guān)……”（胡亮語）詩集《極地之境》也選入非常多這樣的短詩，這些山水地理詩歌，都是出門在外的“游歷詩”——姑且讓我如此命名。安琪幾乎不寫單純的風(fēng)光贊歌，她更多帶著外鄉(xiāng)人冷峻的視角、帶著生命生活感受去發(fā)現(xiàn)美。安琪的感性與激情，在不斷的游歷之中凝練成詩句。她自己說，“把我全部的詩歌按照時間線索串在一起就能展現(xiàn)出我出生至今的面貌，我的歡愛與仇恨，我的快與痛，我的不死的過去和死著的現(xiàn)在：藏都藏不住啊。”由此，安琪的“游歷詩”，在《美學(xué)診所》與《極地之境》這兩本詩集里，抒發(fā)耳聞目睹的情感觸動，踏遍祖國大好河山，處處留下她的詩興與發(fā)現(xiàn)與感悟。這正是安琪這些年來的游歷詩篇的精髓題旨，也是詩集《美學(xué)診所》的內(nèi)容特色所在。
 
當(dāng)然，故鄉(xiāng)眷戀與北漂游歷，交織成安琪短詩的一大特色，猶如漳州特產(chǎn)名茶白芽奇蘭茶：茶湯金黃明亮、略苦略澀轉(zhuǎn)瞬即逝、滋味醇厚持久耐泡。詩集《極地之境》、《美學(xué)診所》中的詩作其精神向度全部是“漳州”的發(fā)展和延伸。十五年前，2002年，詩人安琪毅然決然離開漳州，去北京追尋心目中的詩神，她的詩歌開始發(fā)生了轉(zhuǎn)折性變化，既不是短詩小女人，也不再苦逼自己創(chuàng)作女性主義者的長詩、大詩、史詩，宿命讓她從此飽嘗“荒謬、悖論、分裂、混亂、壓抑、恐懼、焦慮、無助、無力……”，她不再是單純語言的狂熱者，她的詩寫交織著北漂人的喜怒哀樂，眷戀、回憶深沉，傲嬌、情怯多愁……有趣的是，詩集《美學(xué)診所》，第一頁第一首便是關(guān)于故鄉(xiāng)的詩《鴉群飛過九龍江》，詩集《極地之境》最后一行詩句，是“在塵世中生死，早已斷了回鄉(xiāng)的路”。這是天意的契合與串聯(lián)，讓安琪好詩歌增添了沉郁頓挫的格調(diào)，寫出諸如“你看你看，一個/出走異鄉(xiāng)的人到達(dá)過/極地，摸到過太陽也被/它的光芒刺痛”“我朝著南方的方向，一筆一劃寫下：父母國”、“用雨的方式，保護(hù)自己”、“八百萬人回到他們的故鄉(xiāng)，北京回到北京”如此這般樸素又耐品的好詩句。
 
從《極地之境》到《美學(xué)診所》，詩人安琪依舊保持著澎湃的詩情，她用真性情繼續(xù)書寫，大膽嘗試口語詩，大膽嘗試不同的表達(dá)方式，“杜拉斯只有一個”，安琪也只有一個，“她的存在似乎就用來證明一個失敗于生活現(xiàn)場的人是如何神靈附體般一字一句構(gòu)造著屬于自己的詩歌天堂”（安琪《極地之境》自序），安琪依舊是先鋒精神的追求者，我充滿欣賞地期待她更多情感飽滿的詩作。
 
2017-12-31
 
來源：安琪新浪博客
作者：吳常青
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20102xk7j.html