傾心于一種潔凈的生命形式
——寫在《看不見雪的陰影》出版之后
 
作者：吳投文
 
說實在話，到目前為止，我還是一個詩歌寫作的愛好者，盡管我寫詩的時間確實不短了，算起來超過三十年了。2003年底，我出版了我的第一本詩集《土地的家譜》，里面收入了我的約九十首詩，其中絕大部分寫于我的大學(xué)時期。那本詩集的出版，是為了了卻一個長久以來的文學(xué)夢，那時我以為此后不會再寫詩了，已經(jīng)到了揮手告別青春的時候。實際上，我無法拒絕內(nèi)心的呼喚，總是不自覺地涂抹一些分行的文字，累積起來，居然也寫了不少。看來，寫詩成了一道魔咒，緊緊地纏繞了我的生活，我始終無法擺脫。
 
我在大學(xué)的中文系教書，主業(yè)是中國新詩研究，這是我與詩歌不能分開的一個原因。寫作當(dāng)然是更為復(fù)雜的事情，需要直面自我的內(nèi)心，為內(nèi)心的某種渴望尋找一個出口。可見，自我的精神需要是創(chuàng)作的一個源泉，這也是我從事寫作的一個原因。長期以來，我多多少少以一種職業(yè)的敏感，跟蹤和觀察中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的進展，在這一過程中，也深化了我對寫作的眷戀。在我的閱讀和工作中，我相遇了太多太多優(yōu)秀的詩歌，這些詩歌浸潤了我的心靈，在某種程度上也可能提升了我的精神高度。對我來說，與詩歌相遇是極其幸福的事情，是極其美好的事情。長期以來，人們對新詩產(chǎn)生了許多誤解，對詩人也有誤解。現(xiàn)在，我們回過頭來看，詩歌是我們精神生活中不可缺少的一部分，極其重要。
 
在長期研究詩歌的過程中，我的詩歌寫作充滿了猶豫。我曾說過，我是一個猶豫的寫作者，這確實是一種真實的內(nèi)心處境。在一些朋友的鼓動下，我在猶豫中出版了這一本小小的詩集，取名《看不見雪的陰影》。當(dāng)時，為這本詩集取名的時候，我考慮了很多的書名。我們湖南籍的著名詩人周瑟瑟組建了百花洲文藝出版社北京詩歌出版中心，我的詩集就是由他策劃出版的，他為我選定了《看不見雪的陰影》這個書名。他認(rèn)為這個書名比較好，我個人也比較喜歡。但是，何為“看不見雪的陰影”呢？實際上，我的心里并沒有一個確切的答案。我覺得，不管是對一位詩歌研究者來說，還是對一位詩人來說，他的精神高度應(yīng)該要超越時代的平均數(shù)，在他的靈魂中，要有對精神高度的向往。這樣理解，可能就是“看不見雪的陰影”。這本詩集實際上深深地觸及了我對生活的某種理解。寫這些詩的時候，我有一種非常奇特的體驗，我傾心于一種潔凈的生命形式，似乎真正觸摸到了生命中富有光華的那一部分。是的，當(dāng)你沉浸在詩的言說中，尤其是在一首詩的寫作中，生存的某種壓力、現(xiàn)實中面臨的某種背叛，就慢慢地淡化了，你就會更真實地面對自己的靈魂。這時候，你的心里變得特別的寧靜，而這種寧靜，實際上就是我們的靈魂所體驗到的某種滿足。這種滿足對我們每個人來說，都非常重要。雪是潔凈的，卻又是寒冷的，雪的世界是清潔最圓滿的形式，內(nèi)部又燃燒著暗暗的火焰。這就是雪的境界，也是我向往的境界。
 
我們現(xiàn)在的生活速度太快了，世界似乎處在奔馳的狀態(tài)，那么，我們?nèi)绾蝸砻鎸ψ约旱膬?nèi)心呢？這就進入了我們的生存問題。我們?yōu)楹味妫慨?dāng)我想到這個問題的時候，內(nèi)心充滿了困惑。生存一方面是一個現(xiàn)實問題，一個人需要現(xiàn)實地活著，另一方面也是一個精神問題，一個人總需要有某種向往和理想。我們不斷地去為生存拼搏，處心積慮地謀生，不斷地去從事新的職業(yè)，賺更多的錢，要生活得更好。這樣一種追求，當(dāng)然有不可否認(rèn)的價值，但終究是有缺陷的。我還是要說，在人生中的某些時刻，需要慢下來，緩下來。當(dāng)我們慢下來的時候，緩下來的時候，我們就進入了自己的內(nèi)心，就可以走到詩歌中去了。這時候，我們可能會有一種新奇而深刻的體驗，體驗到一種生命中的詩性之美。所以，我一直覺得，一個寫詩的人，一個讀詩的人，是有精神體驗的人，是有精神高度的人。
 
我記得一位作家說過，“一個讀詩的人，一個寫詩的人，哪怕他壞，也不會壞到哪兒去，因為他心中是有底線的。”因為詩歌是與真善美聯(lián)系在一起的，因為在一首詩中，人的位置不會懸空，真善美會提升你的生命形式，會使你感到充實和平靜。因此，我覺得，詩歌在我們的心靈中應(yīng)該有一個棲息之地。這是生活品質(zhì)的創(chuàng)造，對我們的人生非常重要。我們生存在這個世界上，畢竟不能安于茍且地活著，而要在活著之上，有更為高遠(yuǎn)的人生價值追求。我不否認(rèn)，很多人并不寫詩，也不讀詩，仍然活得充實而快樂，他們選擇了適合于自己的生活方式。我想，那是一種意識到自我存在價值的生存，其中也包含著生命形式的詩性健全吧。對我來說，寫詩內(nèi)化成了生命的一部分，我在寫作中才能更深刻地求證生存的價值。當(dāng)我說出這些的時候，我感到猶豫，甚至隱隱地感到不安，然而，我必須保持內(nèi)心的誠實，不會在意來自世俗的譏嘲。我在一首詩中寫道：
 
我喜歡遠(yuǎn)游，在旅途上和一個影子對話
對近處的生活我保持忍耐，寬容它的放縱
和貧乏，卻不能和它達成默契。我忍住憂傷
小心逃避撲眼而來的紙屑，上面涂著箭頭和證詞
 
（《一個人的影子生涯》）
 
對我來說，寫詩就是一種遠(yuǎn)游的方式，在遠(yuǎn)游中抵達精神深處更內(nèi)在的根脈。每個人都有一個屬于自己的影子，當(dāng)你孤獨的時候，你的影子就會開口說話。不是嗎？誰會沒有自己的影子呢？雪是最潔凈的，雪的陰影布滿我們的內(nèi)心，那是一種清潔的精神形式。
 
2017年9月9日，湖南省詩歌學(xué)會、湖南讀書會在省城長沙為我舉辦了“《看不見雪的陰影》新書發(fā)布會”，很多我并不認(rèn)識的讀者來到了會場，給我?guī)砹艘庀氩坏降捏@喜，也使我確信詩歌并不缺少讀者。以前，我都是在別人的新書發(fā)布會上，作為一個讀者，或者作為一個評論者發(fā)言，我似乎并沒有真正體會到讀者的重要性。這次，當(dāng)我轉(zhuǎn)換角色站在臺上，作為一個作者發(fā)表感言的時候，我的心里充滿感激和作為一位詩人的使命意識。我好象看到了另一個自己，看到了自己生命中的另一面。其實，一個人的精神世界是很敏感的，是有多個層面的。我想，我也并不例外，在看不見的內(nèi)心深處，我的自我形象可能要更豐滿一些，更復(fù)雜一些。一些人寫詩，口口聲聲說是“玩詩”，我對此感到極端厭惡，覺得俗不可耐，完全不能理解這些人的生命狀態(tài)。我的個性中有堅韌的一面，對于流俗有一種近乎本能的抵抗，不能認(rèn)同時下某些詩人對詩歌價值的褻瀆，不能容忍世俗欲望對精神形式的消解。詩人無法脫離生存的現(xiàn)實環(huán)境，而現(xiàn)實往往奉行幽暗的潛規(guī)則，詩人有時不能不與之妥協(xié)。對詩人來說，這是一種普遍的生存情境，很容易導(dǎo)致自我的喪失，這也是痛苦的來源。當(dāng)我妥協(xié)的時候，我的內(nèi)心會感到特別痛苦。詩歌創(chuàng)作應(yīng)該倡導(dǎo)清潔的精神，我的寫作既是自己內(nèi)心的寫照，也是“對生命遠(yuǎn)景的的凝眸”，趨赴一種健全而充滿創(chuàng)造力的清潔精神。我總是試圖把一首詩寫得完整而堅實，處理好詩中清澈和含混的關(guān)系，使一首詩平衡在內(nèi)部的和諧上。當(dāng)然，這只是一個努力的目標(biāo)，不管有多少失敗的經(jīng)歷，我都不會放棄內(nèi)心確定的標(biāo)準(zhǔn)。
 
《看不見雪的陰影》出版之后，得到了很多朋友和讀者的肯定，我并不把這些看作是對寫作的回報，而是看作一種鼓勵，也促使我對自己的寫作進行反思。著名詩人、批評家趙思運說，“吳投文是極少數(shù)深諳文本肌理和詩學(xué)肌理的學(xué)院人之一。他在日常生活與精神世界的互文映照中，建立起屬于自己的語言世界。他的詩語清晰精準(zhǔn)而又富于彈性，講究多層次的修辭表達而又以鮮活口語出之。從早期的《圍城》、《魚》到2016年底的《天使》，詩集的每一首精品都閃爍著迷人的藝術(shù)品質(zhì)。”我需要警惕寫作的慣性和固化模式，為真誠的生命體驗打開更開闊的空間，尋找更開放也更妥帖的表現(xiàn)形式。我只是一個情緒意義上的寫作者，還不是一個自覺的寫作者，往往是在情緒的牽動下進行寫作，缺少自覺的藝術(shù)創(chuàng)新意識，對藝術(shù)創(chuàng)新的難度還缺少應(yīng)有的思想準(zhǔn)備和藝術(shù)積累。我自己非常清楚這一點，這也是我以后需要突破的地方。
 
在詩歌寫作中有一個普遍的現(xiàn)象值得注意，一位詩人最初開始寫詩的時候，可能僅僅出于興趣，當(dāng)他寫到一定程度的時候，就會產(chǎn)生強烈的文化使命感。這是一種文化意識的自覺，不僅對詩人自己非常重要，而且對一個民族的文化進步是一種不可忽視的推動力。盡管我的詩歌可能還沒有達到成熟的狀態(tài)，但我理解詩人的文化抱負(fù)，而且，詩人必須有高遠(yuǎn)的文化抱負(fù)。2017年是中國新詩的百年誕辰，新詩的發(fā)展已經(jīng)到了一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，敞開了更開闊的寫作前景。我之所以不再猶豫，選擇《看不見雪的陰影》在2017年出版，是向百年新詩致敬，也是分享百年新詩的偉大光榮。我想，新詩已經(jīng)成為我們民族文化中血肉相連的一部分，這是胡適等新詩先驅(qū)者所企求的遠(yuǎn)景，如今已部分地得以實現(xiàn)，而接受更大的挑戰(zhàn)則是詩人的文化責(zé)任。至今我的寫作還在路上，我會一直堅持下去嗎？我這樣問自己，我的內(nèi)心充滿猶豫，同時覺得充實。
 
2018年1月12日
 
作者：吳投文
來源：吳投文新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_485960670102x6fa.html