傾心于一種潔凈的生命形式
——寫(xiě)在《看不見(jiàn)雪的陰影》出版之后
 
作者：吳投文
 
說(shuō)實(shí)在話，到目前為止，我還是一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作的愛(ài)好者，盡管我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間確實(shí)不短了，算起來(lái)超過(guò)三十年了。2003年底，我出版了我的第一本詩(shī)集《土地的家譜》，里面收入了我的約九十首詩(shī)，其中絕大部分寫(xiě)于我的大學(xué)時(shí)期。那本詩(shī)集的出版，是為了了卻一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的文學(xué)夢(mèng)，那時(shí)我以為此后不會(huì)再寫(xiě)詩(shī)了，已經(jīng)到了揮手告別青春的時(shí)候。實(shí)際上，我無(wú)法拒絕內(nèi)心的呼喚，總是不自覺(jué)地涂抹一些分行的文字，累積起來(lái)，居然也寫(xiě)了不少。看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)成了一道魔咒，緊緊地纏繞了我的生活，我始終無(wú)法擺脫。
 
我在大學(xué)的中文系教書(shū)，主業(yè)是中國(guó)新詩(shī)研究，這是我與詩(shī)歌不能分開(kāi)的一個(gè)原因。寫(xiě)作當(dāng)然是更為復(fù)雜的事情，需要直面自我的內(nèi)心，為內(nèi)心的某種渴望尋找一個(gè)出口。可見(jiàn)，自我的精神需要是創(chuàng)作的一個(gè)源泉，這也是我從事寫(xiě)作的一個(gè)原因。長(zhǎng)期以來(lái)，我多多少少以一種職業(yè)的敏感，跟蹤和觀察中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的進(jìn)展，在這一過(guò)程中，也深化了我對(duì)寫(xiě)作的眷戀。在我的閱讀和工作中，我相遇了太多太多優(yōu)秀的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌浸潤(rùn)了我的心靈，在某種程度上也可能提升了我的精神高度。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與詩(shī)歌相遇是極其幸福的事情，是極其美好的事情。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)新詩(shī)產(chǎn)生了許多誤解，對(duì)詩(shī)人也有誤解。現(xiàn)在，我們回過(guò)頭來(lái)看，詩(shī)歌是我們精神生活中不可缺少的一部分，極其重要。
 
在長(zhǎng)期研究詩(shī)歌的過(guò)程中，我的詩(shī)歌寫(xiě)作充滿了猶豫。我曾說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)猶豫的寫(xiě)作者，這確實(shí)是一種真實(shí)的內(nèi)心處境。在一些朋友的鼓動(dòng)下，我在猶豫中出版了這一本小小的詩(shī)集，取名《看不見(jiàn)雪的陰影》。當(dāng)時(shí)，為這本詩(shī)集取名的時(shí)候，我考慮了很多的書(shū)名。我們湖南籍的著名詩(shī)人周瑟瑟組建了百花洲文藝出版社北京詩(shī)歌出版中心，我的詩(shī)集就是由他策劃出版的，他為我選定了《看不見(jiàn)雪的陰影》這個(gè)書(shū)名。他認(rèn)為這個(gè)書(shū)名比較好，我個(gè)人也比較喜歡。但是，何為“看不見(jiàn)雪的陰影”呢？實(shí)際上，我的心里并沒(méi)有一個(gè)確切的答案。我覺(jué)得，不管是對(duì)一位詩(shī)歌研究者來(lái)說(shuō)，還是對(duì)一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的精神高度應(yīng)該要超越時(shí)代的平均數(shù)，在他的靈魂中，要有對(duì)精神高度的向往。這樣理解，可能就是“看不見(jiàn)雪的陰影”。這本詩(shī)集實(shí)際上深深地觸及了我對(duì)生活的某種理解。寫(xiě)這些詩(shī)的時(shí)候，我有一種非常奇特的體驗(yàn)，我傾心于一種潔凈的生命形式，似乎真正觸摸到了生命中富有光華的那一部分。是的，當(dāng)你沉浸在詩(shī)的言說(shuō)中，尤其是在一首詩(shī)的寫(xiě)作中，生存的某種壓力、現(xiàn)實(shí)中面臨的某種背叛，就慢慢地淡化了，你就會(huì)更真實(shí)地面對(duì)自己的靈魂。這時(shí)候，你的心里變得特別的寧?kù)o，而這種寧?kù)o，實(shí)際上就是我們的靈魂所體驗(yàn)到的某種滿足。這種滿足對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都非常重要。雪是潔凈的，卻又是寒冷的，雪的世界是清潔最圓滿的形式，內(nèi)部又燃燒著暗暗的火焰。這就是雪的境界，也是我向往的境界。
 
我們現(xiàn)在的生活速度太快了，世界似乎處在奔馳的狀態(tài)，那么，我們?nèi)绾蝸?lái)面對(duì)自己的內(nèi)心呢？這就進(jìn)入了我們的生存問(wèn)題。我們?yōu)楹味妫慨?dāng)我想到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，內(nèi)心充滿了困惑。生存一方面是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，一個(gè)人需要現(xiàn)實(shí)地活著，另一方面也是一個(gè)精神問(wèn)題，一個(gè)人總需要有某種向往和理想。我們不斷地去為生存拼搏，處心積慮地謀生，不斷地去從事新的職業(yè)，賺更多的錢(qián)，要生活得更好。這樣一種追求，當(dāng)然有不可否認(rèn)的價(jià)值，但終究是有缺陷的。我還是要說(shuō)，在人生中的某些時(shí)刻，需要慢下來(lái)，緩下來(lái)。當(dāng)我們慢下來(lái)的時(shí)候，緩下來(lái)的時(shí)候，我們就進(jìn)入了自己的內(nèi)心，就可以走到詩(shī)歌中去了。這時(shí)候，我們可能會(huì)有一種新奇而深刻的體驗(yàn)，體驗(yàn)到一種生命中的詩(shī)性之美。所以，我一直覺(jué)得，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，一個(gè)讀詩(shī)的人，是有精神體驗(yàn)的人，是有精神高度的人。
 
我記得一位作家說(shuō)過(guò)，“一個(gè)讀詩(shī)的人，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，哪怕他壞，也不會(huì)壞到哪兒去，因?yàn)樗闹惺怯械拙€的。”因?yàn)樵?shī)歌是與真善美聯(lián)系在一起的，因?yàn)樵谝皇自?shī)中，人的位置不會(huì)懸空，真善美會(huì)提升你的生命形式，會(huì)使你感到充實(shí)和平靜。因此，我覺(jué)得，詩(shī)歌在我們的心靈中應(yīng)該有一個(gè)棲息之地。這是生活品質(zhì)的創(chuàng)造，對(duì)我們的人生非常重要。我們生存在這個(gè)世界上，畢竟不能安于茍且地活著，而要在活著之上，有更為高遠(yuǎn)的人生價(jià)值追求。我不否認(rèn)，很多人并不寫(xiě)詩(shī)，也不讀詩(shī)，仍然活得充實(shí)而快樂(lè)，他們選擇了適合于自己的生活方式。我想，那是一種意識(shí)到自我存在價(jià)值的生存，其中也包含著生命形式的詩(shī)性健全吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)內(nèi)化成了生命的一部分，我在寫(xiě)作中才能更深刻地求證生存的價(jià)值。當(dāng)我說(shuō)出這些的時(shí)候，我感到猶豫，甚至隱隱地感到不安，然而，我必須保持內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)，不會(huì)在意來(lái)自世俗的譏嘲。我在一首詩(shī)中寫(xiě)道：
 
我喜歡遠(yuǎn)游，在旅途上和一個(gè)影子對(duì)話
對(duì)近處的生活我保持忍耐，寬容它的放縱
和貧乏，卻不能和它達(dá)成默契。我忍住憂傷
小心逃避撲眼而來(lái)的紙屑，上面涂著箭頭和證詞
 
（《一個(gè)人的影子生涯》）
 
對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)就是一種遠(yuǎn)游的方式，在遠(yuǎn)游中抵達(dá)精神深處更內(nèi)在的根脈。每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的影子，當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，你的影子就會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。不是嗎？誰(shuí)會(huì)沒(méi)有自己的影子呢？雪是最潔凈的，雪的陰影布滿我們的內(nèi)心，那是一種清潔的精神形式。
 
2017年9月9日，湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)、湖南讀書(shū)會(huì)在省城長(zhǎng)沙為我舉辦了“《看不見(jiàn)雪的陰影》新書(shū)發(fā)布會(huì)”，很多我并不認(rèn)識(shí)的讀者來(lái)到了會(huì)場(chǎng)，給我?guī)?lái)了意想不到的驚喜，也使我確信詩(shī)歌并不缺少讀者。以前，我都是在別人的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，作為一個(gè)讀者，或者作為一個(gè)評(píng)論者發(fā)言，我似乎并沒(méi)有真正體會(huì)到讀者的重要性。這次，當(dāng)我轉(zhuǎn)換角色站在臺(tái)上，作為一個(gè)作者發(fā)表感言的時(shí)候，我的心里充滿感激和作為一位詩(shī)人的使命意識(shí)。我好象看到了另一個(gè)自己，看到了自己生命中的另一面。其實(shí)，一個(gè)人的精神世界是很敏感的，是有多個(gè)層面的。我想，我也并不例外，在看不見(jiàn)的內(nèi)心深處，我的自我形象可能要更豐滿一些，更復(fù)雜一些。一些人寫(xiě)詩(shī)，口口聲聲說(shuō)是“玩詩(shī)”，我對(duì)此感到極端厭惡，覺(jué)得俗不可耐，完全不能理解這些人的生命狀態(tài)。我的個(gè)性中有堅(jiān)韌的一面，對(duì)于流俗有一種近乎本能的抵抗，不能認(rèn)同時(shí)下某些詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌價(jià)值的褻瀆，不能容忍世俗欲望對(duì)精神形式的消解。詩(shī)人無(wú)法脫離生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而現(xiàn)實(shí)往往奉行幽暗的潛規(guī)則，詩(shī)人有時(shí)不能不與之妥協(xié)。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是一種普遍的生存情境，很容易導(dǎo)致自我的喪失，這也是痛苦的來(lái)源。當(dāng)我妥協(xié)的時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)感到特別痛苦。詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該倡導(dǎo)清潔的精神，我的寫(xiě)作既是自己內(nèi)心的寫(xiě)照，也是“對(duì)生命遠(yuǎn)景的的凝眸”，趨赴一種健全而充滿創(chuàng)造力的清潔精神。我總是試圖把一首詩(shī)寫(xiě)得完整而堅(jiān)實(shí)，處理好詩(shī)中清澈和含混的關(guān)系，使一首詩(shī)平衡在內(nèi)部的和諧上。當(dāng)然，這只是一個(gè)努力的目標(biāo)，不管有多少失敗的經(jīng)歷，我都不會(huì)放棄內(nèi)心確定的標(biāo)準(zhǔn)。
 
《看不見(jiàn)雪的陰影》出版之后，得到了很多朋友和讀者的肯定，我并不把這些看作是對(duì)寫(xiě)作的回報(bào)，而是看作一種鼓勵(lì)，也促使我對(duì)自己的寫(xiě)作進(jìn)行反思。著名詩(shī)人、批評(píng)家趙思運(yùn)說(shuō)，“吳投文是極少數(shù)深諳文本肌理和詩(shī)學(xué)肌理的學(xué)院人之一。他在日常生活與精神世界的互文映照中，建立起屬于自己的語(yǔ)言世界。他的詩(shī)語(yǔ)清晰精準(zhǔn)而又富于彈性，講究多層次的修辭表達(dá)而又以鮮活口語(yǔ)出之。從早期的《圍城》、《魚(yú)》到2016年底的《天使》，詩(shī)集的每一首精品都閃爍著迷人的藝術(shù)品質(zhì)。”我需要警惕寫(xiě)作的慣性和固化模式，為真誠(chéng)的生命體驗(yàn)打開(kāi)更開(kāi)闊的空間，尋找更開(kāi)放也更妥帖的表現(xiàn)形式。我只是一個(gè)情緒意義上的寫(xiě)作者，還不是一個(gè)自覺(jué)的寫(xiě)作者，往往是在情緒的牽動(dòng)下進(jìn)行寫(xiě)作，缺少自覺(jué)的藝術(shù)創(chuàng)新意識(shí)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的難度還缺少應(yīng)有的思想準(zhǔn)備和藝術(shù)積累。我自己非常清楚這一點(diǎn)，這也是我以后需要突破的地方。
 
在詩(shī)歌寫(xiě)作中有一個(gè)普遍的現(xiàn)象值得注意，一位詩(shī)人最初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，可能僅僅出于興趣，當(dāng)他寫(xiě)到一定程度的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的文化使命感。這是一種文化意識(shí)的自覺(jué)，不僅對(duì)詩(shī)人自己非常重要，而且對(duì)一個(gè)民族的文化進(jìn)步是一種不可忽視的推動(dòng)力。盡管我的詩(shī)歌可能還沒(méi)有達(dá)到成熟的狀態(tài)，但我理解詩(shī)人的文化抱負(fù)，而且，詩(shī)人必須有高遠(yuǎn)的文化抱負(fù)。2017年是中國(guó)新詩(shī)的百年誕辰，新詩(shī)的發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，敞開(kāi)了更開(kāi)闊的寫(xiě)作前景。我之所以不再猶豫，選擇《看不見(jiàn)雪的陰影》在2017年出版，是向百年新詩(shī)致敬，也是分享百年新詩(shī)的偉大光榮。我想，新詩(shī)已經(jīng)成為我們民族文化中血肉相連的一部分，這是胡適等新詩(shī)先驅(qū)者所企求的遠(yuǎn)景，如今已部分地得以實(shí)現(xiàn)，而接受更大的挑戰(zhàn)則是詩(shī)人的文化責(zé)任。至今我的寫(xiě)作還在路上，我會(huì)一直堅(jiān)持下去嗎？我這樣問(wèn)自己，我的內(nèi)心充滿猶豫，同時(shí)覺(jué)得充實(shí)。
 
2018年1月12日
 
作者：吳投文
來(lái)源：吳投文新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_485960670102x6fa.html