少年雜讀記
 
作者：翟永明
 
小學三年級時，我轉學到成都紅廟子街小學。
 
紅廟子就是過去的準提庵，康熙年間建成的。大約因為廟的圍墻是紅色，所以，光緒年間，就以紅廟子作為街名。
 
那時，并不會有人知道，紅廟子將來會有一天，以股市之名聞名于世，參與到中國股市的浮沉之路中。三年級小學生的眼中，以那座破廟改建的校舍，神秘而破舊。紅廟子是小廟，但地段頗好，當年想來也是香火鼎盛。如今，也能看出三進的格局。學校領導訓示時，都站在廟堂正殿之上，背后則是神像高踞，雖簡陋仍莊嚴。學生們站在正殿之下，本來就矮了一截，加上人小，就更矮了下去，襯托得校長也更顯威儀。兩廊的房間是老師辦公室，側院的一排廂房，才是學生教室。
 
轉學到紅廟子街，是當時教育局規定：就近入學。我們家搬到了鼓樓北三街，離紅廟子僅一條街。紅廟子左轉，即為鼓樓北三街；右轉為鼓樓北二街，直走梓潼街，街口就是西城區圖書館。我的命運與那座圖書館大有淵源。當時，我父母分別各有一張圖書館借書證，但他們無暇借書。兩張借書證就被我接管了。記得第一次邁進圖書館大門，旋即被此別有洞天的清雅震住了：小小的四合院，紅漆木柱，網格窗欞，印象最深的，就是正廳兩邊，各有兩個桶形青瓷鏤空方凳，好像在描述古代的連環畫里才看到過。正廳門始終關著，側門倒是大開，一個高高的條案，橫在門側，圖書管理員高高坐在上頭。兩側有一櫥柜，有許多抽屜，里面都是卡片，分門別類地列著圖書館的所有書目。那時，我識字不多，以前都是熱衷于看連環畫，從西城區圖書館始，我開始看“字書”了。
 
西城區圖書館設有少兒閱讀部。當然，我那時看的“字書”，也僅限于少兒：“童話”和“民間故事”。童話自不必說，以一天兩本的速度，我很快就把“童話”書目里的書借完了，然后開始掃蕩“民間故事”。除了大量漢族民間故事，原來中國56個少數民族，幾乎都有各自的民間故事。關于混沌開天地的傳說，每個民族都有；雖然大同小異，但每個民族都有自己的史詩和儀式，還有神通廣大的祖先。
 
一天，我借了一本印度童話書，叫《一顆倒長的樹》。還記得大意是講一個孩子家里的牛，被財主騙了去，換回魔術種子，長成了樹。在一次暴風雨的雷電劈打下，這顆樹倒下去，往地心里生長，小主人公沿著這顆倒長的樹，向地心走去，一路經歷了無數的故事和地方。這是讓我記憶最深的一本童話書。成年后，我曾多次對別人提起，奇怪的是：從來沒有人說也曾讀過。以致于有幾次，我開始恍惚這本書、這些細節，是否我自己做夢；或臆想出來的？
我念念不忘，是因為其中一個小故事，講到了現代都市的恐怖故事。小男孩到了大都市，里面城市荒蕪、機器運轉，但是看不到人，全城只剩一個小女孩。其父是資本家，靠機器代替人工，導致工人失業，人口流失。最后，他瘋狂地把小女孩8個手指剁掉，只剩兩個大拇指，用來摁機器按鈕。這個黑色驚悚故事，當時就把我嚇得夠嗆，年齡越大，這一細節越發凸顯。這本童話書，真像科幻小說一樣，具有社會預見性；言簡意賅、觸及到現代性和商品社會的問題所在。我后來喜歡看科幻書，也寫一些與未來有關的詩，也許最早的影響，就來自這本童話書。
  
小學三年級時，我個子已經很高，但仍需踮著腳尖才能夠著條案。一天，我照例放學回家，還書借書。剛把書遞給管理員，他就笑盈盈地說：“你每天只看書，不上學嗎？考試會不會不及格呵？”我幼時特別木訥害羞口拙，頓時就窘跑了。我小時候看書很快，確有一目十行之風，但也落下讀書不求甚解之病。
 
很快，文革來臨了，學校停課了，借書證沒用了，圖書館也關閉了，因為里面都是“大毒草”。老師們都成了驚弓之鳥，學生們則作鳥獸散。那時候很牛的，就是戴著紅袖套的紅衛兵、紅小兵們，其中很多人，以前除了上課，從不讀書。我看見他們，就趕緊把書藏起來，免得被收繳。
 
雖然階級斗爭搞得轟轟烈烈，但是，院子里一群無事可干、無書可讀的小娃兒卻歡天喜地，對他們來說：“文化大革命”只是天一下、地一下，無邏輯可循的事情。私下里，我們也干了許多“反動”之事。一個月黑風高的夜晚，我和幾個小伙伴，偷偷摸進西城區圖書館。圖書館已然廢棄，青瓷石凳也不知所蹤，一把長鎖，兩扇木門，鎖住了當年的借閱室，從隱約的月光和城市光線中，往窗內看：書架依然排列，蛛網密布，灰塵淺浮。不知是誰，將兩扇門一前一后掰開，門，現出了很大的一個縫隙，我們之中最瘦的一位，被大孩子脅迫著鉆了進去。在外面的指令下，開始從屋里扔出一本一本的書，現在想來，最想得到這些書的，應該是我。但是最膽小的我，只是心慌意亂地從地上，揀起兩本書來，便拔腿跑掉了。
 
我現在仍然記得，其中一本叫《人皮燈罩》，或諸如此類的名字，是根據二戰時期，法西斯集中營的暴行而寫就的小說。可能是我最早讀到的驚悚小說吧，讀完害得我好幾天沒睡著覺。另一本《女皇王冠上的鉆石》，我已不記得內容了。
 
過了很多年，一位西城區圖書館的朋友謝壽剛，通過微信，與我聯系上了。我才知道，當年正是他帶領我們去偷書。據他說，有些書，看完之后，又還回去了，因為他是西城區圖書館的員工子弟。據他說：西城區圖書館共有上萬冊書，他基本都看完了。我們倆在微信上，追憶這段閱讀時光，他說：我們都是在這個圖書館泡大的。它曾是我們這代人最好的角落，讓我們免于到社會上去打鬧，或干壞事的一個重要避風港。
 
停課約兩年吧，我們又恢復上課了，現在學習的氣氛完全改變，以自習為主。老師們都戰戰兢兢，不知教什么好。我在停課期間讀了不少書，除了讀書，沒有任何學習興趣。記得父母買來墨汁，讓我練寫毛筆字。我沒有耐心，嫌麻煩，以致于到今天，都是一手爛字。平生最討厭的，就是讓我題字或簽名。只有讀書，能讓我立即安靜下來，與現實隔絕。我那時覺得除了讀書的時間，其余的生命，都是浪費。最不耐煩的，就是被我媽逮住，做各種家長里短的事。每天放學上學，我都邊走路、邊看書，走到家門口，我卻不愿進去，總是在院子門口，又看上一小會兒，才戀戀不舍地回家。
 
1966-1977年間，圖書館都已關閉，各種書籍都淪為“大毒草”，不能進入人們視野，我們讀到的文字，除了“最高指示”之外，就是一些革命小報和各造反組織的大字報。那時，正值我剛剛掌握了文字工具之際，對文字求識如渴，一看見白紙黑字，就會撲上來，通讀一遍?？蛇@個時候，卻無甚可讀。連我媽的西醫教材書《婦科大全》，我也偷出來，讀了一遍，雖一竅不通，也不明覺厲！
 
那年頭，物質匱乏到令人發指的地步，連黃豆芽，都要憑票證購買；而且，還需半夜雞叫出門去排隊，排好幾個小時。一般家庭都把購買任務，交給孩子。我和院里的小伙伴們，常常半夜被拎起床，去排隊買豆腐。我總是拿著一本書，擠在隊伍中，就著昏暗的路燈，津津有味地讀著某本借來的書，漸漸地，就忘了這苦差事，魂飛天外，進入書中的另一重空間。
 
1968還是1969？不管吧，反正是“復課鬧革命”不久，我進入了初中——成都二十六中。二十六中在文武路上，對面是市公安局，坊中流傳，因為挨著公安局，所以二十六中很亂，小流氓多。但是，政策是就近上學，沒得選擇。
 
讓我高興的是：與小學不一樣，我中午可以不回家，在學校食堂吃午飯。我從無睡午覺的習慣，所以，這真是閱讀的大好時光呵。可是，書源是一個很大的問題。圖書館都被關閉了，“封資修”書藉都被燒掉了。家戶人家，都怕惹禍，既便有一兩本書偷藏在家中，也都束之高閣，埋入塵埃。同學中，誰擁有一本“世界名著”，真叫奇貨可居。許多人都眼巴巴地等候在后面，排隊借閱呢。
 
初中時，有一位女生，父親以收荒（收破爛）為生，俗稱“收荒匠”。那時的收荒匠若有收藏意識（也大有風險）、有場地（幾無可能），有倉庫存放舊貨，還得有遠見：知道文革終有結束的一天，那日后必生大富貴。文革期間，一切舊世代的東西，均稱為“四舊”。家有“四舊”，查獲必究。所以，除了少數膽大或根正苗紅不信邪之人，家家戶戶都將這些“封資修”的東西，清掃出門。收荒匠，就是人們最需要的人：好歹可以當破爛，賣上幾文錢。收荒匠收到珍貴字畫的事，自不必說了（那年頭也不視其為珍貴）。舊版書、線裝書、解放前印的書、都是禍根子；稱斤賣，猶恐不及。就這樣，該女生家里，擁有大量其父沒來得及處理的“舊書”。很快，整個年級里喜歡讀書的同學，都掌握了這一信息，互相傳說她家有的那些“禁書”，口水滴答一地。終于，有人開口去借了，也借到手了，從此，該同學地位直線上升，大家都爭先恐后，成為她的好朋友。以期“奇貨”能到手“流轉”一下。說流轉，是因為那些書借出來后，基本回不去了，巴望傳看的，大有人在。那時的光景是：喜歡讀書的同學，互相都認識，且如《水滸傳》中的好漢，要互相接納一樣；書迷們都要相互結交一下；誰知道某個人手上沒有一兩本“奇貨”呢，相互交換傳閱，就是結交的理由。與我一直來往至今的兩位閨蜜，就是當年以“借書”的名義認識的。
 
一天，我正上課呢，某書友匆匆拿來一本書，從教室后面傳給我，說：“快看，兩小時后還我”，這是當時傳看書的常態：某本正在流轉的“名著”，被中途截留兩小時，后面的人，正巴巴地等著呢。時不我待，趕緊埋頭看起來。兩小時很快，正讀到關鍵處，遠遠看見書友過來，急得我拔腿便跑。一路跑出校門，在拐角處，蹲了半個多小時，終于看完，回去了。不用說，遭到書友一頓痛斥。那本書，就是傳說中的《斯巴達克斯》。
 
在那個年代，沒有互聯網，更沒有文學史。“文學”的另一個名稱，就是“毒草”。所以，對一張白紙來說，“世界名著”的概念，是一個傳說:來自大年紀的師兄師姐，或自己的哥哥姐姐們，口頭上念叨過的。很多時候放學路上，或午休時，與幾位志同道合的書友，在一起“談文學”，是一種境界，也是一種娛樂。沒有文學史作參考，傳說中的“名著”，就顯得更名著了。此生若不能讀到，必為一憾事。一位同學曾談到人生兩大愿望，一是去杭州旅游，二是讀到《基督山恩仇錄》。
 
《基督山恩仇錄》在今天看來，一本暢銷書罷了。為何有如此大的影響力呢？也許就是禁書的力量。中學時，沒有任何人讀過這本書，但同學們都在談論這本書。傳說，這本書分為上下兩集，內容跌宕起伏、精彩紛呈。僅聽這幾個字，就給這些初中小孩一種巨大張力：基督、伯爵、恩仇；在反帝反修反封建的年代，在階級斗爭大于天的年代，這幾個字,加在一起，得有多大的神秘感呵。光念念這書名，空氣都得凝固一小會兒。別說讀，能聽到就不錯了。我起初就是聽我姐姐講的這個故事，現在想來，她也是聽別人口口相傳、再添油加醋,講給她聽的。在我渴求的眼光中，她也許得到過極大滿足。所以，有一段時間，她像評書人似的，把故事分成許多段，擠牙膏式地、長麻吊線地，講了許久。
 
那活活就是一個70年代版的《肖申克的救贖》呵。我分期分批地咀嚼那些關于監獄、冤案、黑夜、逃亡、復仇等等細節，緊緊地把它們摁進記憶中；終于，在一個我媽非要我洗床單，玩伴們卻催我去玩的下午，我說服了他們：聽我講故事，講《基督山恩仇錄》，條件是幫我洗床單。于是，四五個小伙伴，蹲坐在一個大木盆旁，七手八腳地幫我抹肥皂、揉床單。而我，則細細反芻從我姐那兒聽到的細節，添油加醋，完成了二次創作，成功地把他們吸引住了；直到床單洗凈、擰水、抖伸、晾曬完成。后來，《基督山恩仇錄》的故事，我又在同學中講過好多次，每次，都成功地吸引了他們。許多年后，真正拿到這本書時，我已對此書不感興趣了。再說，我匆匆翻了一下，大失所望，前幾年流行的“見光死”，可以形容我的讀后感。
 
有“世界名著”，當然就有“中國名著”了，也就是傳說中的中國“四大名著”?！八拇竺比催^，在同學眼中，就很牛了。首先，“四大名著”不好找；其次，“四大名著”不好懂；再者，“四大名著”中，有三本頭頂黑帽子：《紅樓夢》是黃書；《水滸傳》是宣揚投降主義；《三國演義》是封建余孽。只有《西游記》懸于真空，無從界定。都知道毛主席寫過“金猴奮起千鈞棒”，毛主席看過，也許就沒問題，這是當時人們的思路。
 
話說初中結束前，《四大名著》我都囫圇吞棗地讀過了，有些懂了，有些不懂。在讀禁書的年代，讀四大名著，也是有風險的。關于讀《紅樓夢》，我曾在一篇文章中描述過：《紅樓夢》那時是眾所周知的“黃書”，我偷看此書時的情景，與《紅樓夢》中賈寶玉和林黛玉偷看《西廂記》幾乎一樣。有一天，我在課堂上偷讀《紅樓夢》，讀得專注，老師叫我才聽見。他叫我把書給他看，我一想，這可是借來的書，被繳就慘了。于是，拔腿便跑，老師也追了出來，追得我滿校園跑，直至情急，躲進女廁所，才得以罷休。在那以后，《紅樓夢》成了我這一生中，重復閱讀得最多的書。
 
有人說：《紅樓夢》里面大量的詩作，并不特別精彩。我那時十來歲，沒有能力分辨，就是喜歡。這就像初戀，沒有道理，無需道理，愛就愛了。那一個夏天，我的筆記本上，滿滿地抄上了《紅樓夢》里的那些詩，下面這首是我當時最喜歡的：
 
半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。
偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。
月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。
嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。
 
書中寫到某次詩社的主題：詠菊花，共有十二個題目：《憶菊》《訪菊》《種菊》《對菊》《供菊》《詠菊》《畫菊》《問菊》《簪菊》《菊影》《菊夢》《殘菊》。詩作好后，李紈閱卷評論，推出詩魁。十二首菊花詩，一首不漏的，全被我抄在筆記本上。閑來每讀，唇舌留香。紅樓夢里結詩社的段落，我讀了又讀。真是詩意人生，無比羨慕呵。想起來，我很多年后開酒吧，舉辦各類朗誦會，焉知不是《紅樓夢》里飲酒讀騷、焚香煮茗的那些場面，于無意識中，潛移默化所致。
 
從《紅樓夢》開始，我又讀了大量的古典書籍，把唐詩宋詞元曲掃蕩了一遍，也都不求甚解。我開始讀“類型書”，最愛讀的是武俠和公案小說，比起后來金庸古龍的“新武俠”，那可是原汁原味呵。把我拖下水的第一本武俠書，是《三俠五義》，也是重點被批的封建余孽書，我已不記得這本書從何而來，最后被我收藏了。再往后，長期被用于交換書的《三俠五義》，從中間斷成兩截，靠書脊維持著。
 
那是初三的時候，夏天，教室的前后兩道門卻開著。我的座位在中間，坐在我前面的是班長，我把書桌的抽屜拉開，里面攤放著《三俠五義》，書桌上擺著生理衛生課教材。我一直奇怪：為什么會有生理衛生課，那些教材我認為讀一遍就行了，用得著教嗎？因此，這堂課，基本上是我的閱讀課。
 
那都是些千錘百煉、口口相傳的故事：“御貓”的故事，“五鼠鬧東京”的故事，包公的故事，各種機關暗器的故事。按說我應該喜歡展昭才是，但隱隱覺得：他與現實中正義凜然的英雄人物太相似了，便不大感興趣。倒是白玉堂亦正亦邪，復雜多變的性格，吸引了我，正看到他夜闖沖霄樓時，毫無征兆，“他雙腳一滑，暗叫聲不好”，就掉進銅網陣，萬箭穿心，死了。我亦如一腳踏空，心一下落到地上。文武雙全，瀟灑仗義的白玉堂怎么會死呢？作者濃墨重彩，層層鋪砌，把讀者拖了進去，但是毫無提示，主角就死了。我一下就從另一個幻想世界里被打回原界：原來武功再高，也是要死人的。后來，我又反復看過許多遍《三俠五義》，沖霄樓一節，我都不忍再看。
 
《三俠五義》是我讀的第一本武俠書，之后便是《小五義》、《續小五義》，《施公案》、《彭公案》等等公案小說。其中印象最深的是《包公案》，這是明代人根據元雜曲等民間包公故事整理的短篇小說集，每篇，獨寫一則包公斷案的故事。包公故事也因《三俠五義》而再次被廣為流傳。接下來，我順理成章地迷上了演義小說：《隋唐演義傳》。當然，在我看來，這些書，都不如《三俠五義》那么故事純熟，那么有吸引力。
 
魯迅對《三俠五義》評價頗高，他曾說《三俠五義》“獨于寫草野豪杰，輒奕奕有神，間或襯以世態，雜以詼諧，亦每令莽夫分外生色”（《中國小說史略》）。此外，《三俠五義》也是各類戲曲的題材來源，這也深深地影響了我；文革結束后，一大批戲曲電影解禁，其中，許多地方戲改編自《三俠五義》，我幾乎每部都看，讓我從此愛上戲曲。
 
那年夏天，我度過了快樂的閱讀時光，但代價是被貼了一張小字報。坐在我前面的班長，觀察到了我不好好上課的舉動，本著治病救人的動機，不點名的批判了我。我至今還記得班長的小字報名叫“對一個書迷的提醒”。班長的文章一向寫得不錯，我以“小人”之心揣度他私下也讀了不少書。我心下也有點自慚，但又因讀了不少書，對主流價值觀開始有所抵觸，竟也自甘墮落，以難為難。
 
作者：翟永明
來源：翟永明新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_518b17d40102wy49.html