日久他鄉是故鄉
作者:楊慶祥
周末去上海,是這個學期的第三次上海之行,上海成了第四故鄉。
第一故鄉是有條大河的皖南,我曾在那里看河水夏漲冬枯,在暮晚時靜坐其旁,想不起一生還能否再有這樣的時光。第二故鄉是合肥,這是我目前在地球上最熟悉的城市,雖然至今我還是出了家門就不知道東南西北,但這座城市讓我覺得安全、親切、自信。就像一個嬰兒,我定期回到那里尋找親密行為,不用擔心任何的走失、威脅和溫飽。
第三故鄉是北京,這座大的可怕,擁擠得可怕,但同時又空洞得可怕的帝都。這是一個完全成人化的城市,在這里不能表露任何的溫柔和軟弱,因為沒有人會予以回應和同情,北京是銅墻鐵壁的,北京的人心也是如此。有時候晚上我穿過繁鬧的人行天橋,再轉入一條狹窄的巷子回到寓所,會產生強烈的暈眩感。昆德拉說暈眩是一種狀態,表示你和這個世界有某種疏離。我和北京還互不相識,我一直覺得我不過是一個路人,站在街頭看一個城市的張燈結彩,很熱鬧也很落寞。上海也是一樣,雖然更精致一些,但也是外在的,就像黃浦江邊的那些霓虹,不過是裝點夜晚的黑暗。上海是一個郁結了太多情緒的城市,這情緒越是得不到抒發,就越表現的暴戾,上海在本質上是壓抑的,有很多的創傷沒有得到很好的療治,所以會周期性地癲狂。上海與北京的區別在于,上海太年輕,它還沒有學會化解歷史,它的妖嬈有些簡單,但也因此蓬勃和茂盛。
有一次在上海,出租車司機突然憤憤不平,說期待2012快點來到,這樣上海就完全覆滅了。我雖然驚訝于他的憤怒,但想一想,城市確實是極不安全的住所。懷特在上個世紀20年代就說過一段危言聳聽的話,他說紐約是這個世界上最繁華的城市,但也是最不安全的,只要一架飛機撞上雙子樓,紐約就萬劫不復。911事件證實了懷特的所言不虛。有時候我會想,如果大地震來襲,我們能躲到哪里去?那么多的高樓,那么多的繁華,最后不過是斷壁頹垣的墳墓而已。好在每天醒來,發現一切還是那么有條不紊,稍微的陰郁也在睡夢中土崩瓦解,才知道人類的偉大就在于這不停的臆想和揣測,不停地毀滅和建造,最重要的是,能夠重整自己的創傷,淡然而充滿希望地面對紅塵苦厄。
此刻,聽到Michael W.Smith 的歌,陽光灑入窗戶,知道一個人并不必然需要一座城,但日子久了,也就無法離開,不管好壞,無論生死。
作者:楊慶祥
來源:楊慶祥新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_522352610100n2jc.html