寫在《詩與思》創(chuàng)刊號上
                         
于堅/文
 
當(dāng)我著手編輯本刊的時候，想到的是保守這個詞。保守這個詞在二十世紀(jì)的漢語詞匯中很背時，為人不齒。積極進(jìn)取是時代的常態(tài)，影響到詩人，積極之詩也非常普遍。先鋒就是積極，詩人作為文化運動中的積極分子也是勢所必然。積極指向未來，保守卻是守成。
   
從根本上來說，政治要改造世界，而寫作卻是為世界守成。“詩人或者是自然，或者尋求自然。前者使他成為素樸的詩人，后者使他成為感傷的詩人”（《論樸素的詩和感傷的詩》席勒）積極之詩可以說是感傷的，積極其實偏于自戀、虛構(gòu)和裝飾。而樸素之詩則是守成的，這是一個感傷的時代，“想象力和理解力的自由使人離開自然的素樸，真實和必然性”“他覺得他自己的夢想才是唯一現(xiàn)實的東西，他自己的經(jīng)驗無非是永久的束縛”。但我們已經(jīng)感傷得太久，在猴子掰包谷式的標(biāo)新立異的自我幻覺上，這個時代已經(jīng)積極到奢靡的程度。也許應(yīng)當(dāng)回到樸素。賁象窮白，貴乎返本。本就是成，樸素就是守成，李白說，大塊假我以文章，這就是守成。里爾克說，詩來自經(jīng)驗。經(jīng)驗就是一種成。
    
新詩已經(jīng)積極了一個世紀(jì)之久，已經(jīng)有成可守了嗎？
    
我們到底寫下了些什么，它在何種程度上介入了文明。一般的解釋是提供浩如淵海的新詩選本。我則相信那些持久的作者，新詩一百年來最重要的成就莫過于出現(xiàn)了持久的詩人。他們像古典詩人一樣持久，一些人很快就要實現(xiàn)那種“終其一生”的寫作。“終其一生”不是心血來潮的一時感傷，而是持之以恒的樸素。新詩歷史上絕少詩人能夠終其一生，他們要么被卷入革命、戰(zhàn)爭，要么被卷入中國文化根深蒂固的世俗之流。新詩一再被詩人自己背叛，讀者總是面對一批批早夭的才子嘆為觀止。相對于才子觀來說，中國文化一向忌諱匠人，何況還有“為學(xué)日益，為道日損”的天條。然而我發(fā)現(xiàn)，人們常常將寫作中的靈性、才華、鬼斧神工與詩人本人的持久的自我修行、自我控制、自我守成混為一談。“為學(xué)日益，為道日損”只在稿紙的疆界以內(nèi)，而作為作者的肉身，我更尊重那些持久的匠人。最近詩人韓東提出第三代后詩人的說法，與我的想法不謀而合，他指的也是那些持久的詩人。
    
保守主義聲名狼藉。保守總是被理解為落后，固守陳規(guī)、不思進(jìn)取。沒這么簡單，保守主義其實正是文明的基石。有成可守的文明才是成熟的文明。我們可以保守些了嗎，而不總是青春期的感傷？為了編輯這個刊物，我近期閱讀了大量當(dāng)代詩歌，這種閱讀令我對編輯一本保守的詩歌刊物而不是曇花一現(xiàn)的詩歌宣言或者詩歌運動有了信心。
   
至少可以一年出版一本，足夠了。
   
新詩的生態(tài)需要百花齊放，但是詩的成果是金字塔的，如果我們至今看不出這個金字塔，我們就是一些差勁的讀者。是的，我已經(jīng)飽讀詩書！新詩并非像微博一樣，只是一個民主化的平臺，它已經(jīng)創(chuàng)造了一個語言的金字塔，它已經(jīng)具有一種輕微的貴族氣質(zhì)，抹平這個金字塔的種種努力只是對時代潮流的庸俗響應(yīng)。尼采呼喚超人，因為人們總是害怕虛無，回避那些與生俱來的魅力，害怕那些他們無法理解或者控制的天才。詩人不是庸人的謀生游戲，它起源于古代部落中那些超凡脫俗的祭師，而祭師們之間，自有行業(yè)的秘密，他們知道如何招魂更討神的歡喜，怎樣的搖唇鼓舌更接近神靈。
   
詩并非僅僅是農(nóng)業(yè)社會的過時產(chǎn)物，它是文明最古老的事業(yè)，某種程度上，我們依然在用刻甲骨文上的那種文字寫作，這是漢語的獨特魅力。語言穿越時空，但它自身卻永遠(yuǎn)烙著原始時代的印記，這就是語言的維度、力度和共享的階級導(dǎo)致的等級制度。鼎文自有其莊嚴(yán)高貴、奧妙深邃或者實用寡白的等級。這種制度曾經(jīng)與現(xiàn)實對應(yīng)，婆羅門居于印度文化的金字塔端并非偶然。等級制度的秩序一再被人類自我解放的運動削弱，王公貴族已經(jīng)成為我們時代的笑料。但是語言依然保守，它依然要求稱王稱霸、尊重金字塔、蔑視平庸。語言似乎指向虛無，言近而旨遠(yuǎn)，難以琢磨估量其究竟、高下，但文明的深處永遠(yuǎn)挺立著最頑固的無法摧毀的金字塔，蘇東坡歌德但丁杜甫們永遠(yuǎn)不會淪為小丑。精神世界的豐富，就在于它隱喻的乃是造物主創(chuàng)造的大地的原始基因，它從來不是海拔一致的平臺。全球化企圖在抹平世界海拔上有所作為，但對琢磨、定位、測量、抹平虛無之宮依然無可奈何。沒有這座只可意會不可言傳的金字塔，一個一切皆可量化，估價、交換、買賣的世界是無聊而乏味的。至于這個金字塔如何在冥冥之中顯靈，這是一個深奧的話題，哈羅德布魯姆試圖在死人中探討其究竟，他寫下了《西方正典》。但是，并不意味著我們置身其中的文化就難以確立坐標(biāo)，怎么都行。也有人應(yīng)當(dāng)去梳理經(jīng)驗，建立標(biāo)準(zhǔn)，哪怕粗糙甚至獨斷，但這是一種立場，否則一個刊物又何必主編呢？任何人干都是一樣的嘛！
   
同質(zhì)化正在摧毀古老的生活世界， 全球化最后的疆界也許只是民族語言，語言通往虛無，而一個民族的尊嚴(yán)僅在于它與某個虛無世界之聯(lián)系的深度和廣度，新詩為我們時代堅持了尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)的存在也是新詩必然被冷落的原因。正因為被冷落，持久的寫作所遭遇的困難、誘惑和折磨皆為史上罕見，最悲壯然而也最庸常，詩人這種古老的手藝在今天更接近于宗教式的祭獻(xiàn)、犧牲，因此詩的持續(xù)才具有了專業(yè)品質(zhì)。
老歌德曾經(jīng)呼喚世界文學(xué)。全球化的席卷為世界文學(xué)提供了一個知識基礎(chǔ)，世界的疆界其實不僅僅是在知識領(lǐng)域被打開了。無論如何，我們今天是在世界中寫作，而不像以往的詩人，他們在中國寫作，但是擁有世界。今日的危機也許是，世界擁有你，而你并不在世界中。
   
詩與思，中國文明的一個傳統(tǒng)就是感性，文明總是在感性的表層滑動。詩人們意識到，僅僅是感性的表達(dá)無法對應(yīng)我們感覺到的現(xiàn)代世界。雖然西方詩論一直在肯定中國詩的感性傳統(tǒng)，但作為母語為漢語的作者，我們深知這種傳統(tǒng)的局限。不能說古典詩歌沒有在思的層面努力過，但是律確實也是思的天然限制。白話的一個特點就是這是一種可以將思引向深入的語言。不是嗎，浩如淵海的世界經(jīng)典皆自白話涌入漢語。既然康德或者海德格爾的思可也翻譯成漢語，這意味著我們也可以那樣思想，而不僅僅拘泥于傳統(tǒng)。柏拉圖或許在某些方面與公孫龍有共同點，但思路不同。白話文令漢語可也展開一條前所未有的思之路。 詩與思，缺一不可。而如何實現(xiàn)二者天人合一，我想這是漢語現(xiàn)代性寫作的一個使命。
                
二〇一三年七月三十一日星期三在明德樓
 
作者：于堅
來源：劉波新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4006bacd0102e4sm.html