浪子陳倉的精神堅守
 
文/圖 蘆芙葒
 
我說的陳倉不是地名，而是一個作家和詩人。原來的陳倉也不叫陳倉，叫陳元喜，丹鳳人。
　　
上世紀九十年代，市上搞了一次文學評選，我們幾個評委毫不猶豫地把詩歌類一等獎給了二十來歲的陳倉，當時有些人很不服氣。近二十年過去，時間給我們做了很好的證明。
　　
那次評獎之后，陳倉便被更多人知道。不久后的一天，陳倉從丹鳳上來，說他想見見著名的雜文作家屈超耘(時任商洛市文化局局長)。晚上，我就約了幾個文友，帶著陳倉去屈老家里聊天。
　　
我們幾個與屈老已經是很熟悉的亦師亦友的關系，而陳倉當時還在丹鳳，又是第一次見屈老，印象中他一句話沒說。但是誰也沒有想到，那天晚上的談話，最為受益的竟然是陳倉。大家自然談到了人生，談到了商洛文學的現狀，繞不開地談到了賈平凹、京夫、孫見喜、方英文等等一大批商洛本土作家。屈老說，這幾個人如果依然困在商洛山，恐怕就不會那么快地冒出來，就沒有那么大成就了。當時他鼓勵我們幾個，如果可以還是到外邊去闖蕩闖蕩，跑得越遠越好，最好能去首都北京。
　　
事后多年，陳倉告訴我，那時候他正處于迷茫期，不明白自己的路在何方，屈老的話頓時讓他心里一亮，明白自己未來的路應該怎么走。
　　
過了不久，陳倉就來文創室找我，說自己想去西安看看，征求我的意見。我也不確定應該不應該鼓勵他，就給一家雜志社的編輯部主任寫了一封推薦信。這是1997年底的事情，我以為陳倉只是說說而已，因為他在丹鳳縣政府部門工作，要想打破這個十年寒窗掙來的鐵飯碗和商品糧身份，一般人還是沒有勇氣的。還有，陳倉雖然不時有詩文發表在《延河》《西安晚報》等報刊上，但是本人對西安的人與事還是一團漆黑，他找我的時候還帶了一張西安地圖，攤在我的面前查玄武門，查藥王洞，查崇新里，滿臉寫著對十三朝古都的向往。
　　
1998年春節過后，陳倉果然瞞著家人，收拾了一床被子幾本書，就翻過秦嶺去西安了。很快他從西安傳回了消息，進入雜志社當了編輯記者。后來我到上海戲劇學院進修，每次回家路過西安，都會住在他的出租屋里。出租屋是民房，非常小的一間小閣樓，不到十平方米，沒有正式的樓梯，搭著一把生銹的梯子，里邊更沒有廁所、廚房和自來水，除了一張吱吱嚀嚀的木床與一張桌子之外，連把椅子也沒有，寫字的時候只能坐在床沿上。
　　
其實那時候陳倉就寫小說，只不過不是他的主業，他的主業也不是詩歌，而是紀實文學。紀實文學有很高的稿費，已經達到了千字500元，是那陣子作家們為了養家糊口普遍而為的事情。
　　
陳倉離開西安，先后到過廣州、北京與上海，都是奔著大城市去的，他的薪水也越來越高。陳倉似乎不在乎這些，他在乎的還是文學的疆界。有一次，他打電話給我說，他到北京了。我說你在南方不是挺好嗎？陳倉說，什么叫好？那地方大家都在數錢，根本找不到人談論文學。你知道我現在在哪吧？在北京農展館南里10號，剛進門就碰到某某主編了。陳倉所說的地兒，哪個作家會不知道呢？那可是中國作家的心臟。
　　
陳倉是一個勤奮好學、悟性很高的人。由于他童年時吃過太多苦頭，所以能忍受許多常人難以忍受的艱難困苦，這是成就他的重要原因之一。我常常說他，這些年什么也沒有耽擱，在單位里工作不錯，也混了個一官半職，是小有名氣的媒體人，手下管著一群記者；在寫作方面，先是詩歌，在全國的名氣比較響，作品頻頻在各類刊物上亮相，上了《詩刊》與《人民文學》等等，還獲得了許多大大小小的獎項，參加了詩刊社的第二十八屆“青春詩會”。
　　
陳倉走出商洛山的十幾年間，我是在背后一直注視著他的。他在廣州的時候，工作干得非常出色，搞了許多轟動一時的新聞策劃。2001年，有一次到深圳開會，我繞道去看望過他。當我在黃昏時分走進他位于五羊新城的辦公室時，他埋頭于一堆新聞稿件當中，正在給一位女記者訓話，大意是稿件沒有寫好，沒有太大的賣點。那一天，他仍然像個傻瓜似地抬起頭，不認識我的樣子。在回出租屋的路上，我們在珠江邊上走了走，我問他，還寫詩歌與小說嗎？他說，那東西早就不寫了。我問他，為什么呢？他說，太忙了，一天要看十幾個版面啊，下班了人都傻掉了，哪有精力寫那玩意兒啊？我又問，為什么那么拼命呢？他嘿嘿一笑，不拼命能行嗎？流浪在外的人，你干一天就有一天的飯吃，你不干了就得去喝西北風。
　　
我才了解到，就是從那一年開始，陳倉離開了他喜歡的文學，這一離開就是整整7年時間。其實，在崇拜金錢的時代背景下，不是陳倉一個人在離開，很多作家都放棄了當初的夢想，即使沒有放棄也認為寫作是一件很“沒勁”的事情。但是陳倉與別人不一樣，當他在物質與精神方面聚集了巨大的能量之后，他在不知不覺中歸來了。陳倉告訴我說，2008年，上海世博會召開前夕，他參加了一個大獎賽，一首詩拿到了一萬塊錢，這首詩不但上了電視，還在世博會中國館里進行了朗誦。在領獎的時候，著名作家趙麗宏鼓勵他繼續寫下去，于是他又重新回歸了文學之路。
　　
目前，陳倉定居上海，在一家報社工作，他用“打仗”來形容自己的生活狀態。問他哪來的時間寫作，他回答說，別人休息的時間就是他寫作的時候。他經常上夜班，凌晨下班后他會寫詩；寫小說需要整塊的時間，當別人喝酒打牌、游山玩水的時候，他就在家里寫小說，清明節一個中篇，端午節一個中篇，中秋節一個中篇，春節一個中篇。作家不怕辛苦，但是最怕的是后顧之憂，陳倉不但解決了生存問題，小日子還過得風生水起，在上海算是有房有車一族了。
　　
陳倉每到一個城市，我都會借著出差的機會，轉道去看看他。每次見到他，都讓我感慨萬千，他的進步與變化實在是太大了。他定居上海之后，我們在上海見過兩次面，發生過三件事情。第一次見他，他開著車來接我，我們一起閑逛，一到景點，他就開始打電話，然后就從貴賓通道直接進入了景點。我開玩笑說，陳倉，牛呀！陳倉笑笑說，其實門票也不值幾個錢，不找人的話停車太麻煩，而且要排半天的隊。第二次是女兒在上海戲劇學院學習，春運期間買不到火車票，我給他打了一個電話，問他有沒有辦法解決，他告訴我說，這事你就別管了，保證咱侄女按時回家！第三天，女兒果然就回到了家。我問女兒，陳叔叔是怎樣把你送上車的？女兒說，是乘務員把她接上車的。第三次好像是世博會期間，我到上海開會，憑著陳倉的協調聯絡，參觀一些熱鬧場館是不用排隊的。這三件事，讓我知道，漂泊的陳倉終于在上海生根了，他在這個大都市有了自己的人脈。那天晚上，另一位朋友的客人留宿，我沒有辦法訂到新的房間，正好被陳倉知道了。他說，去我家吧。我也想去他家里看看，等我走進陳倉的家門時，才發現他一家并不住在這套新房里，一百平方的房子成了他的書房。我獨自一個人享受陳倉的書房，看看那一排排的書架，看著四處擺著的奇石與字畫，發現今日的陳倉已經不是當年那個吃穿都有問題的陳倉了。他終于安定下來了，根在向那塊土地里扎了。臨走的時候，陳倉還送給了我兩本書，一本叫《詩上海》，是趙麗宏先生作序的，被評論家稱為一部“詩歌導游手冊”，還有一本是《傳世博》，八十幅世博圖片是陳倉給配的詩歌。
　　
2013年的一天，陳倉給我打電話說，他見到了莫言。那是在山東高密莫言的老家，因為他的又一本詩集《艾的門》獲得了第三屆紅高粱詩歌獎。陳倉回歸文學后，他除了詩歌還在繼續，突然在小說方面有了不凡的表現，先后在《花城》《江南》《清明》《鐘山》《上海文學》《長江文藝》等刊物陸續推出了16部中篇小說，且大部分被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》轉載，4次進入“年度作品選”，多次入圍年度小說排行榜，4個中篇小說被推薦參評第六屆魯迅文學獎，還獲得了“上海市首屆(2013年度)作品獎”和“廣州文藝都市小說雙年展大獎”等權威獎項。
　　
他的進城系列小說被認為是當下的《陳奐生上城》，是為“一代進城者寫史，為大移民時代立碑”，引起了中國文壇不小的關注。今年4月份，紅旗出版社一下子推出了他的8本“進城”系列小說集，不但被《北京晚報》《錢江晚報》《東方早報》《青年報》大篇幅報道，成了社會關注的文學事件，還引起一系列的社會話題。
　　
今年正月，陳倉帶著一大隊人馬，有導演，有攝像，有作家，不遠千里，直接沖進了丹鳳縣的塔爾坪。他們一方面是根據陳倉的小說，前來拍攝一部微電影，也是為把陳倉的小說搬上銀幕而來踩點的；另一方面，他們是帶著好奇心踏上這個不起眼的小山村的，因為在陳倉的每一部小說里，都有一塊神秘的、即將消失的、讓人魂牽夢繞的土地，那就是陳倉的故鄉塔爾坪。
　　
剛得到消息，經過相關部門推薦，陳倉即將進入魯迅文學院參加“中國作協中青年作家高級研討班”學習，相信這既是對他創作成績的認可，也為他未來的創作提供了幫助。在文學非常不景氣的今天，陳倉能夠突破重圍在全國的大舞臺上冒出來，這應該是他堅持理想的結果，也是歲月到了應該償還他的時候了。
  
附：
 
蘆芙葒：
 
《百姓故事》主編，著名作家，微型小說《一只鳥》入選加拿大大學教材。微型小說《一只鳥》《三叔》分獲1995-1996年度、1999-2000年度中國優秀小小說作品獎，2002年中國作家協會授予其“中國當代小小說風云人物榜·小小說星座”、小小說金麻雀獎等。出版有微型小說集《一只鳥》等多部。
 
陳  倉：
 
原名陳元喜，陜西省丹鳳縣人，目前定居上海。中國作家協會會員，曾參加詩刊社第28屆青春詩會。著有《流浪無罪》《詩上海》《艾的門》、長詩《凈身》及8卷本“陳倉進城”系列小說；有文字入選大學教材，小說、詩歌、散文數十次入選各類年度選本；獲第三屆紅高粱詩歌獎、廣州文藝都市小說雙年展大獎、上海市首屆（2013年度）文學作品獎等。
 
原載于《商洛日報》2015年6月13日報道  陳倉：歲月到了償還我們的時候（商洛日報）                 
 
作者：蘆芙葒
來源：陳倉新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c089050102vlyy.html