早晨從朦朦的山嵐中睜開惺忪的睡眼，眼底是千溝萬壑的高原，仿佛這是大地的一道傷口，以千年的沉默來撫慰自身的疼痛。我望著這片生我養我的土地，時常想說些什么，卻又時常沉默。
    土地使我感到敬畏，作為一個寫詩的人，我時常陷入對土地的沉思與臆想。它為眾人孕育糧食與河流，因此它是母性的，但它又吞噬著歲月與悲壯的往事，所以它是父性的。在它的疆域里，絕沒有一絲溫柔的風，北方的風常常帶有沙粒和土屑，因而馬蹄過處，必有揚塵。
    回到故鄉以后，每每能看見在土地中勞作的北方人，他們的皮膚因常年的曝曬和風吹而顯得黑黃，有力的雙手帶有深厚的老繭。外公是給我影響最深的一個北方人，他個頭矮小，枯瘦單薄，蒼老的臉上露著憨厚的笑容。他和這片土地，已經朝夕相伴70多年，我總覺得，在他心里，唯一不能舍棄的，就是這片土地。沉重的麥子幾乎壓彎他的腰，他一步一步穩當地走著，汗水從額頭滾落，繩子從皮肉里扎進，疼痛成為一種習慣，他始終緘默，始終堅持。在佛家，比丘們都信仰佛祖，而他，唯一信仰的便是這片土地。外公曾對我說：“你要努力走出去，這里土瘦民薄，留在這里只有受苦。”我時常被這“土瘦民薄”所打動，或者說是一種觸動，這里的確土瘦民薄，沒有富饒與美麗的莊園，但這里卻埋藏這一種無法替代的東西，讓許多漂泊流轉的人，有了內心的寄托。
    為什么你總在漂泊？只因為靈魂無處安放。是啊，只有這里，只有這里才能安放下他的靈魂。
    每逢初秋，當早晨的第一抹陽光打在金黃的土地上，一群麻雀嘰嘰喳喳地在屋頂上飛來飛去，一會兒又竄入密密的樹叢中，接著便飛向更遠的天空。天空是瓦藍的，遠遠近近已有飄浮的云朵，白如初綻的棉花。這時的外公早已來到土地半晌了，他應是最初迎接黎明和朝陽的人，這里的每一寸土地，他都熟悉如故人，雖然沒有語言，卻彼此相守相惜。記得很小的時候，外公曾養了一匹騾子，那匹騾子很剛烈，只有外公能馴服。這匹騾子每天陪著外公，日出而作，日落而息。后來騾子生病了，外公就給它熬中藥，騾子不好好喝，外公就大聲呵斥它。那天夜里，外公每隔一會就去看騾子一次，外公的呼嚕聲平時很大，但那晚我沒有聽到外公的呼嚕聲。天亮后，外公仍然睡在炕頭，這一天他沒有早起，外婆去了趟驢圈，回來后低聲說了句：“沒了。”我聽到外公的抽泣，那么悲涼那么傷痛，那是一條北方漢子的慟哭，他將淚水交給了土地，這片土地生了他，也終將埋下他，他默默不語，恒久地承受著，但面對這匹陪伴了他12年的伙計，他老淚縱橫。
    這片埋下我們靈魂與尸骨的土地，使我們不斷地承受苦難與淚水，卻又給我們最純美的黎明和日出。在這里，我們承受背叛、淡漠和遺忘，也承受善良，忠城和信仰。我不知道對于這片土地，我是懷著怎樣的一種感情，但我知道，我的靈魂早已安放于此，隨日月穿行，直到腐爛于這片土地里，才得安慰。