人文學科研究的三種境界
 
吳子林/文
 
“學問的追求，要有自己的風格。”（楊振寧語）什么是風格呢？那就是治學者氤氳、散發出的生命氣息，包括他的心靈的傾向；其中的核心是：以什么樣的態度進入這個世界，以什么樣的方法理解這個世界，以什么樣的方式展開這個世界的理論建構，并踐履于日常的“生活世界”。
 
我們知道，自然科學理解世界是主體對象化的理解，是“我與它”（I and it）的關系，所探求的是“客觀性真理”，重在利用厚生；人文學科理解世界則是生命氣息的互動感通，是“我與你”（I and you）的關系，所探尋的是“啟示性真理”，重在樹德立人。故人文學科的研究，一靠生活，一靠思想，一靠學問，其中關鍵在于是否“有我”，是否能站到精神領域的最前沿，回答時代的問題，興味充沛地談論“我”的學術發現。
 
根據我多年的觀察，人文學科研究的專家、學者、教授大概可分三種：一是職業的，二是事業的，三是趣味的。
 
職業的研究一般有學院派的嚴格學術訓練背景，專業基礎扎實，外語熟練精通，對于各種西方現代新潮理論熟稔于心，運用自如；其研究多是“因題為文”，即外來的寫作任務，如課題的設置、刊物的策劃、會議的研討、市場的誘引等；其筆力多集中于某一點，“小題大做”，發掘細密深刻，能顯示論者才華，但終歸屈己從人，疲于奔命，蠅營狗茍，很難顯示論者的全部才華；且過于專一，不僅容易自我重復，也常使研究蛻變為一種勞作，批量制作，千文一面，弄潮相逐，敷衍塞責；其甚者，沽之以名，釣之以譽，諂媚跟風，油滑猥瑣，沉迷于炮制虛假欺世的概念命題，制造華而不實的前沿熱點，學術不過是夤緣求進，牟取實利的工具。由于“匠氣”過重，則又容易形成“套路”：首先“資料見底”，即窮搜冥索，收集、整理、甄別、歸納所有材料；其次借助一定的理論把材料重新裝置、分配、知識化；最后在材料和理論的配置中提出些觀點和看法——其實多為陋見、成見、曲見、佞見，思想貧乏，言不及物，氣味枯索。職業型研究者甚眾，如過江之鯽，比比皆是；其中固然有“我”，只不過是“小我”“私我”；其中不乏“創新”，但不利學術的大發展。
 
事業的研究是以治學為一生懸命的事業，是持之以恒、全身心投入的名山之業。作始也簡，其畢也鉅。研究者數十年如一日，篳路藍縷，心無旁騖，惓惓切切，苦行深學，視學術為自己生命；既高屋建瓴，質疑問難，又一磚一石，扎實筑基；對時代精神特具感知能力，鴻篇巨制，粲然可觀，識見規模，遠高流輩，而引領當代最先進的思想潮流。其佼佼者強強聯手，在保留個人趣味和性靈的前提下，構建實力雄厚、結構合理的團隊，秉持核心的學術理念，斟酌古今，打通中西，融會諸學，衷取群解，參差己見，萬流歸一，開基創業。其特出者孜孜于學科體系、話語體系、學術體系的學理性建構，大雅宏達，獨創一格，施教啟迪，指迷導悟，前賢后彥，學脈綿長，從中可真切感受到時代文化命脈之搏動，其事業之發達與否關乎一國文化之盛衰。這方面的研究者為數不多，寥寥千古。
 
趣味的研究則是自由的個體性工作，不從俗，不慕虛榮，為性簡素，避喧蘭若，踽踽獨行，自苦自適，心定氣閑，任天而動，觸事興感，見微知著，因文為題，縱談古今，紆徐不迫，講論自樂；有細密處，有奔放處，豁朗深邃，不拘一格，極具創造性和生命力。此類研究完全不從事功上著想，亦無體系性之考量，其價值與意義卻甚為重大，因為這種自動的工作不忮不求，機心全息，力究本來，風神蘊藉，總是竭盡了心力，決不模糊敷衍；這是一種類似愛情的工作，知之深，愛之切，多按各自的趣味發而為文，觸處生春，若俯若偃，俱從其情，天趣盎然，啟人心扉。因為完全按照個人的喜好摸索而得，總是有一種體系之外的率性與輕盈、清淡與準確，而在蕭散隨意之中，蘊藏大量尖新的學術創見，讀者唯有“以心會心”方有所得；這是世間錦心繡口的絕世妙文，只對與自己處于同一層次的讀者拈花微笑。這讓人想起林語堂先生所言“我們精神上的屋前空地”，可惜從之者少之又少，鳳毛麟角。
 
在上述三種研究境界中，唯后兩種研究有“我”，有“大我”，能將閱世、說理、論學三者合而為一，吐淬淋漓，卓然而為學術大家。
 
正如龔自珍《題王子梅盜詩圖》一詩所云：“從來才大人,面目不專一。”這些學術大家既有敏銳過人之思力，又有氣勁神完之文筆；他們不僅是“學問家”，而且是“文章家”。他們的學術作品往往都是“美文”，不單能把理說得圓，還有一種“余情”貫穿其間，寫得從容、澹定、豐饒，耐咀嚼，有余味，有氣象。讀他們的作品，心醉神迷，神情聲音畢現，骨骼血肉頓生。
 
譬如，胡適、馮友蘭關于中國古代哲學的研究，陶行知、林漢達的教育學研究，朱光潛、宗白華、李澤厚的美學研究，錢鍾書、俞平伯的詩學研究，葉嘉瑩、繆鉞的詞學研究，王元化、童慶炳的《文心雕龍》研究，顧頡剛、江紹原、鐘敬文的民俗學研究，趙元任、周有光的語言文字學研究，顧準、孫冶方的經濟學研究，呂徵的中印佛學源流研究，趙紫宸的基督教研究，費孝通的社會學與人類學研究……這些學術大家各自以完整的個人對應完整的文化，是所謂“專家之上的文人”；他們學問淹博，著述宏富，都有學術思想體系的內在經緯，都有自身的結構支點，以及由此形成的思想格局，故能打通、激活各種學問乃至一切人類文化成果，并復現為一個有機整體，為完整的個人所用；他們寓思想于學術，并浸在自己的性情里，故筆下生氣流貫彌漫，文體渾然圓融，趣味盎然醇厚；其眼光態度、學養逸興、意趣情致，都別具一格，戛戛獨造。
   
“職業”“事業”“趣味”三種境界表明，真正有價值的人文學科研究既是“無我”的，又是“有我”的；“無我”者無“私我”，“有我”者有“真我”；這樣，其創造力和生命力才能綿延不絕而有欣欣之勢。
 
作者：吳子林
來源：吳子林新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5540927b0102xpr1.html