斯泰因的客廳
 
作者：遠人
 
一百多年前，美國還不具有對全球事務指手畫腳的能力。彼時拓荒的激勵和對外面世界的向往，使不計其數的美國青年在二十世紀之初漂洋過海地前往歐洲。在他們眼里，歐洲高踞全球藝術金字塔頂端，放射出奪人心魄的神奇光芒。到達那里的美國青年無不雄心勃勃，卻還是預料不到他們將在巴黎留下如此深的創作履痕。
 
一個叫格特魯德·斯泰因的女人更不會想到，當她在1903年到達巴黎后，會成為一個時代的標志，會對如此多的作家藝術家產生方向性的影響。
 
能影響他人的人，自己必然與眾不同。斯泰因前往巴黎的原因是忍受不了霍普金斯大學的教育，退學后干脆離開美國。到達巴黎之后，斯泰因和哥哥利奧住在一起。每次想起這對兄妹，我都會無端想起阿根廷小說大師科塔薩爾膾炙人口的短篇小說《被侵占的房子》。小說人物就是一對居住一起的兄妹，他們因充滿對外界的不信任而產生強烈的不安全感，選擇足不出戶的生活，直到被某種神秘因素逼到外面。現實中的斯泰因兄妹不同，他們視野廣闊，對巴黎生活充滿興奮難抑的激情，于是主動走到外面。利奧的藝術修養迅速喚起斯泰因的藝術狂熱。兩人對剛剛誕生的現代主義興趣濃烈，尤其對甫一問世、便不斷遭到嘲笑的現代主義繪畫更是情有獨鐘。
 
兩兄妹頻繁出入各大畫廊，成為塞尚作品最早的收購者。當時還默默無聞的高更、雷諾阿、馬蒂斯的作品也成為他們非凡眼光下的藏品。到達巴黎的畢加索畫作迅速被掛上斯泰因兄妹的客廳。那幅《戴花的少女》還直接掛進了斯泰因臥室。簡言之，兄妹二人成為了第一批現代主義畫家的贊助者，直接后果就是他們所住的弗勒呂斯街27號成為無數藝術家的匯聚之地。
 
因為經常前往斯泰因家中聚餐，畢加索的肖像名畫中便有了一幅叫《格特魯德·斯泰因的肖像》畫作。從這幅畫上我們能見出斯泰因當年的風采。能成為畢加索的朋友，不是簡單購買他的畫作就可以成為。斯泰因對藝術的熱愛從來不是附庸風雅，而是具有自己極為獨到的眼光。她出手的畫評不僅贏得畫家們贊賞，小說行文也極為怪異地罕用標點，令讀者不習慣的疊句使用和畢加索剛剛開創的立體主義畫風相得益彰地創造出前所未有的藝術表達方式，乃至斯泰因獲得“立體派作家”稱號。在今天來看，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》不也整頁整頁不使用標點？這一令人耳目一新的寫作風格吻合了二十世紀初期的探索狂潮。
 
沿前人走過的路并不費勁，投身寫作，難就難在能獨辟蹊徑地大膽開創。斯泰因身為女性，比大多數男性作家更熱衷走一條從未有人走的道路。她的精力儲備令人吃驚，幾乎每晚開始寫作后，不到黎明決不罷手。精力旺盛的人才有打破堅冰的能耐。這樣的人也往往容易引發爭議。曾發表過喬伊斯作品的瑪格麗特·安德森說道，“對我來說，讀她的作品仍然有困難，一個困難是理解不夠順暢。”亨利·麥克布萊德則把斯泰因看成奮不顧身的實驗者，認為她將英語文學帶進了嶄新的現代世界。斯泰因自己也狂傲地認為，英國創造了十九世紀的文學，而她將代表美國創造二十世紀的文學。
 
事實也果然如此，不論歐洲的文化積淀多么深厚，在二十世紀初期，兩個新大陸來客將以往世紀的陳規陋習進行毫不留情地摧毀。他們分別占據倫敦和巴黎兩座最大的歐洲藝術之城。倫敦的龐德以“意象派”發軔，將維多利亞時期的矯揉造作之風洗刷一新；巴黎的斯泰因則將新藝術大門雙手推開。她客廳的整面墻壁都掛滿一排排先鋒畫作。在無數人眼里，斯泰因之家足以堪稱全球第一家現代藝術博物館。不論法國人還是美國人，只要喜愛先鋒藝術的，無不踏足斯泰因客廳，這也導致斯泰因讀者雖少，大名卻無人不知，成為各種報刊爭相報道的熱點。
 
要說成名，斯泰因到巴黎后短短幾年后就已做到。不過，斯泰因顯然不是要追求單純的文學之名，對她來說，認識和引導一個時代的潮流才是最具野心的目標。她客廳里匯聚著巴黎各路精英，畫家、作家、記者、收藏家，還有無數慕名而來的大量崇拜者。畢加索和馬蒂斯也是在斯泰因客廳結識，多斯·帕索斯、菲茲杰拉德、阿波利奈爾等名流穿梭其中。簡言之，斯泰因的客廳濃縮成二十世紀初期的藝術剪影，讓我們看到那個時代的種種藝術風尚，也讓我們驚訝那個時代對藝術的狂熱追求。似乎除了藝術，沒有什么可以成為舉足輕重的生活核心。無數的作家、詩人、畫家們在巴黎晝夜狂歡，中央廣場、紅磨坊、莎士比亞書店、蒙帕納斯區街道等地，都是藝術家們流連忘返的場所。他們都初出茅廬，毫不在意階級的差別，又因都在藝術上全力以赴而相互引為知音。在當時的巴黎，生活就是藝術，藝術就是生活。不計其數的沙龍應運而生，但沒有哪個沙龍可以和斯泰因的客廳相提并論。那些以個人能力便足以挑戰藝術的夢想家在每個周六成群結隊地前往斯泰因客廳。主要原因是斯泰因的個人修養和藝術判斷達到當時罕見的地步。從今天能見到的照片來看，斯泰因容顏出眾，熱衷波西米亞的古怪裝束，只是她對男人不感興趣；男人被她吸引，是因為她非同一般的藝術見解和對時代的深刻認識。
 
值得一提的是，斯泰因并非我們想象的那樣富裕，每月只能收到家族信托基金撥給他們兄妹的一百五十美元。這筆錢可以讓他們過得舒適，要分出大部分購買藝術收藏就不免捉襟見肘。所以，他們極少將錢花在衣著打扮上，內在的藝術素養已使斯泰因具有出類拔萃的氣質，沒有哪個從美國到巴黎的作家藝術家不愿意進入斯泰因客廳。后來獲得諾貝爾文學獎桂冠，當時尚默默無名的海明威便是最有代表性的一個。
 
海明威去巴黎時才二十出頭。對閱人無數的斯泰因來說，海明威的氣質與對文學的野心無不讓她一眼發現這個青年人身上蘊含的能量和價值。二人很快建立起名正言順的師徒關系。海明威從斯泰因那里不僅獲得文學滋養，還收獲珍貴的友誼。在斯泰因幫助下，海明威學會不少寫作技巧，乃至他后來由衷說道，“我只從斯泰因一個人那里學會了寫作。”
 
不僅是作家，甚至史上留名的流派也從她的客廳走出。
 
以一己之力，斯泰因左右了時代的藝術，時代本身也在她客廳外天翻地覆。終于來臨的第一次世界大戰對歐洲和世界歷史的影響巨大。整個歐洲的戰后現實就像艾略特后來在《荒原》所寫的那樣，“我沒想死亡毀滅了那么多人”。現代戰爭的殘酷摧毀了一代人的精神支柱。人不可想象的屠殺竟然會是現實。苦悶造就時代的心靈，海明威終于寫下他的第一部長篇小說《太陽照常升起》。在這本使他一舉成名的小說扉頁上，他題下了“你們都是迷惘的一代”的宣言。他標注得清清楚楚，這句話來自斯泰因和他的談話。斯泰因能說出該言，就在于她除了客廳，還擁有對時代的親身進入和認識。戰爭期間，斯泰因走出客廳，自己買了輛福特卡車，親自和女友為戰地醫院運送物資，一直到戰爭結束。沒有誰比斯泰因對時代有更精確的指認。能給時代命名的人，永遠是將時代看得最透徹的人。可以想象，當海明威聽到斯泰因的斷言之時，內心涌起怎樣的震動。除了“迷惘”，再沒有第二個詞可以概括一代人的創傷和絕望，再沒有第二個詞能概括一代人的人生體驗和哲學思考。海明威的出發點根植在斯泰因的總結之下，就說明斯泰因對時代有自己十分清晰的看法。只不過，她本人太過于追求寫作技巧上的求新制勝，所以她總結了時代，自己卻沒有成為時代的代言人。這一代言位置，與其說是海明威用自己的小說贏取，不如說是斯泰因的慷慨贈與。沒有斯泰因，就不會有巴黎時期的海明威。
 
讀海明威的《太陽照常升起》時我閃過一念頭，小說中的女主角勃萊特有斯泰因的影子嗎？斯泰因不是異性戀者，勃萊特攜帶的叛逆與男性化的思維舉止往往會給我們女權主義者的時尚表現。這些不恰恰是斯泰因身上所具有的明顯特征？更說明問題的是，海明威的小說發表之后，他和斯泰因的關系出現破裂。是不是斯泰因對這部小說有未曾說出來的想法？一切都不得而知。
 
自第一次世界大戰結束之后，“迷惘”改變了人的情感和思維方式。充滿激情的那一代人終于發現，藝術是人不堪一擊的夢想。1922年問世的《荒原》《尤利西斯》《杜伊諾哀歌》三部現代主義巔峰著作，顯示了人從夢幻回到現實的殘酷。我們今天可以說，1922年是二十世紀文學史上最偉大的年頭之一，對生活在那個時代的人來說，又是夢想破碎的年頭。當生活擊敗藝術，斯泰因的客廳便逐漸失去昔日的輝煌。在那里聚集過的偉大藝術家們走向生活的四面八方，他們有的取得舉世矚目的成就，有的從此走向人生的灰暗。對斯泰因來說，以藝術為核心的時代戛然而止，她也終于發現“弗勒呂斯街27號已成過去”，只是她沒想到自己還將迎來“不合邏輯”的第二次世界大戰。盡管戰爭期間，斯泰因住在比利寧和庫羅茲，避開了德國人占領巴黎的恥辱。戰爭永遠結束激情與夢幻，帶來現實和清醒。海明威1928年離開后再也沒重回巴黎定居，名動一時的哈里·克羅斯和克蘭自殺棄世，喬治·安瑟爾返回故鄉，永遠不再進入巴黎。巴黎曾經的花樣年華讓位給了芳年遲暮，唯獨斯泰因，在戰爭結束后返回巴黎，直到1946年去世。
 
我有時會想象斯泰因晚年的孤獨。車水馬龍的盛況不再。一個從時代中心走過的人物，也許最有資格感嘆人生的流逝與時代的變遷。圍繞她的繁華落盡也是一個時代的徹底退場。有能力創造一個時代的人，很難再創造另外一個新時代。當我們回顧二十世紀歷史，真的會發現，在斯泰因客廳群英聚集的時代是二十世紀最令人留戀的時代。斯泰因當仁不讓地成為那個時代的核心，不可能不使后人驚嘆。
 
1997年，作家出版社出版過一套四卷本的《斯泰因文集》，除了那本叫《軟鈕扣》的隨筆集外，其他三本小說我都沒有讀完。我不以為斯泰因的文學成就有當時評論家眼中的那種高度。讀不完她的書，但我想讀她的人生。她讓我想讀的最大緣由，是二十一世紀的今天再也沒有斯泰因那樣的客廳存在。
 
2017年3月17日
---------------------------------
發表于2017年第五期《綠洲》
 
來源：遠人新浪博客
作者：遠人
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c57e1770102x272.html