大地上的事
 
作者：左中美
 
菜地
 
夏栽椒茄，冬栽菜蒜。村莊的每戶人家，都會(huì)就著自家地旁的某處水源，開(kāi)有一塊自己的菜地，依著節(jié)令，在上面種著各樣品種的蔬菜。
 
我家的菜地在離家約有一里半的一處水塘旁，一起共有七八戶人家。一籠包括竹子在內(nèi)的各種樹(shù)木混雜的綠陰從上方半圍著一面兩格屋子大的塘子，一眼泉在塘子?xùn)|北角最大的那棵香葉樹(shù)下，淺淺的泉池里畜著一汪夠打三桶量的清水，水滿溢后則流向塘里。塘堤下腳有出水洞，可開(kāi)可閉，多數(shù)時(shí)候，從泉池流出的水沒(méi)有在塘里畜起來(lái)，而是從水洞里流出去，塘子口外以及往下的菜地引著這水，各家再在地旁挖一方小塘畜上，澆菜的時(shí)候，不用上到塘內(nèi)的泉池里來(lái)提水。繞著綠樹(shù)和塘子，菜地分布在四面，我家的菜地在塘子上頭，澆菜的時(shí)候，從泉池里提了水，要走約十五步的上坡路，從綠樹(shù)間的“之”字小路費(fèi)力地把水提上去。
 
傍晚放學(xué)回家，母親常常派我去澆菜。開(kāi)始的時(shí)候，只能提動(dòng)半桶水，就這樣，每回把水提上去之后，歇下桶還要喘半天氣。后來(lái)慢慢地，手勁一天天練出來(lái)，能提到三分之二桶了。每次多提一點(diǎn)，我就可以少提兩次，可以早一點(diǎn)澆完地回家。
 
我家的菜地約有半間屋子大，多數(shù)時(shí)候切成大體相等的長(zhǎng)方形的四墑，墑寬以澆菜的時(shí)候不用踩進(jìn)墑面為準(zhǔn)，最邊上剩一小塊不規(guī)則的三角形。菜地里夏天種辣椒和茄子，往往是三墑辣椒，一墑茄子。我曾看到有人在書(shū)里寫(xiě)制作風(fēng)干茄子，村莊的人們卻不會(huì)這一路，茄子只供鮮吃，辣椒則除了鮮吃，還要曬辣椒干，以供一年的用度，故而辣椒總要種得多些。邊上的三角形里撒一塘芫荽，三角形的兩條外邊上種兩行韭菜。有時(shí)在辣椒或茄子的墑?lì)^上割出一米見(jiàn)方，種一塘姜。
 
各樣秧子都是自家用上一年留下的種子秧的，有時(shí)在菜地的一角，有時(shí)也在家里的牛圈房后圍一火塘大的地，籬笆頭上再蓋一些樹(shù)枝。各樣籽兒分塊撒下去，早晚灑水，約十天出苗，三十至三十五天，長(zhǎng)到一拃來(lái)高，可以移栽了。移栽后，辣椒一月左右開(kāi)始見(jiàn)花，約五十天時(shí)，就能吃上小嫩椒了，真的是嫩，吃到嘴里還不怎么有辣味，就是個(gè)鮮。茄子要稍遲一些。辣椒開(kāi)白色的花，茄子開(kāi)紫色的花，一路開(kāi)花，一路結(jié)實(shí)。辣椒初熟時(shí)節(jié)，山上的菌子也開(kāi)始出了，洗一盆鮮鮮的菌子，切一把嫩嫩的青椒，青椒炒菌，放一點(diǎn)蒜片和花椒，滋味鮮美無(wú)比。
 
母親喜歡做火燒茄子涼拌。將茄子和青椒一起在炭火上燒熟，茄子撕去焦皮，茄肉撕成細(xì)條，青椒同樣撕成細(xì)絲，放入鹽，醬油，蒜末，芫荽，花椒，倒進(jìn)泡好的木瓜水拌勻，有時(shí)候采一把嫩薄荷與茄子同拌。火燒茄子涼拌鮮辣爽口，每次總是供不應(yīng)求。偶爾，做一回荷包茄子，調(diào)一碗雞蛋面糊，將茄子切片，在面糊里打個(gè)滾后入油鍋炸。炸出來(lái)的荷包茄子，又香又糯。
 
印象里，吃韭菜的場(chǎng)合少一些，只偶爾地拿來(lái)素炒一回。夏天的雨水里，兩行韭菜長(zhǎng)得一片蔥綠，一久，密密的綠葉間，抽出了一支一支的白花來(lái)。
 
深秋，包谷收獲的前后，辣椒大量地紅了，我奶奶把紅辣椒摘回去，用一根大針穿上線，從柄上把辣椒縫成串，掛在屋檐下。其間，奶奶要選一部分最好的辣椒單獨(dú)掛一小串，留作明年的種子。冬臘月時(shí)，這些辣椒干大部分要摘下來(lái)打成面，做豆醬，腌豆腐，腌菜里面也要撒一些。最后留下一兩串干椒，以備平日炒菜時(shí)偶爾用到。
 
那一塘姜也挖回來(lái)了。挖回來(lái)，放在屋角陰涼的地方，做豆醬、腌豆腐都要放姜絲。殺了年豬要做腌生，就是把一些帶肉的骨頭剁成小塊，拌上鹽、辣椒面、姜絲等各樣佐料，密封腌制，以備春夏菜荒時(shí)節(jié)拿來(lái)應(yīng)度。腌生里的鹽總是放得特別咸，一來(lái)使腌生不容易放壞，二來(lái)吃的時(shí)候好下飯。
 
每一季，各家菜地里所種的菜品都差不多，只有數(shù)量稍多與少、種得肥嫩與瘦寡的區(qū)別。除了各家菜地里的菜，塘埂子上以及周?chē)€生有許多茴香。茴香是多年生草本，長(zhǎng)在那里，一年一年地從原根上發(fā)出嫩芽，一年一年地開(kāi)花結(jié)籽。春夏時(shí)節(jié)沒(méi)菜的時(shí)候，我奶奶掰兩個(gè)干豆豉粑粑，在鍋里用油炒后，加水成湯，湯漲，煮進(jìn)切好的嫩茴香，做成一鍋茴香豆豉湯。深秋，茴香籽熟，奶奶也要采許多回來(lái)，曬干，舂成面，豆醬、腌豆腐、腌菜、腌生等各樣咸菜里面都要放一些。塘子?xùn)|南角兩丈開(kāi)外有一棵花椒，每年總是結(jié)得特別好，奶奶也要采一些曬干，一部分打成面，拌在各樣咸菜里。
 
冬春栽菜和蒜。先栽的菜是青菜和白菜，各有兩三個(gè)品種，青菜有高腳菜，齒邊菜，卷葉菜，白菜有敞葉的，有包芯的。經(jīng)霜的敞葉白菜，葉面上泛起淺淺的粉白，而各樣青菜卻愈加地碧綠。大量的菜一時(shí)吃不完，有兩種儲(chǔ)存的途徑。一種是將整棵的菜洗凈焯水后，掛在線上曬干，做成菜干，又叫干板菜，到菜荒時(shí)節(jié)，用溫水泡醒后煮在湯里。敞葉白菜最適合做干板菜。另一種是做成腌菜，腌熟后，留一小部分現(xiàn)吃，更多的則倒出來(lái)曬干，稱(chēng)為干腌菜，日后煮在湯里。做腌菜以高腳青菜最宜。
 
青蒜每家種一小墑。家里有豆腐時(shí)用蒜苗炒豆腐，殺年豬的時(shí)候，做一碗青蒜炒肉，最受歡迎。
 
正月中，各樣青、白菜慢慢收完，把地一翻，緊接著栽下萵筍和雞萵菜。雞萵菜，外面人叫作生菜，有紫色和綠色兩種，村莊的人們?cè)缘亩际亲仙碾u萵菜。雞萵菜長(zhǎng)得快，栽下去，一月左右就可以擇吃了。若是家里種了蠶豆，這時(shí)候正好吃青豆米，雞萵菜豆米湯，一鍋?zhàn)忧逍履劬G。
 
清明時(shí)節(jié)，萵筍出地，青蠶豆米還有著最后的尾子，將萵筍削了切丁，與豆米同燜，是上墳時(shí)的特色菜。
 
一片蔥綠的菜地，是一戶人家日子的表情。菜地都荒蕪了，可想而知一戶人家的日子過(guò)到了怎樣的荒境。塘埂子下隔著一丘田，下面是一個(gè)“馬蹄窩”，里面原來(lái)是同伴小貴家的菜地，一向由他母親侍弄著。“馬蹄窩”頭上有一棵桃樹(shù)，桃子結(jié)得好，少年時(shí)淘氣，為了摘這樹(shù)上的桃子吃，一群孩子沒(méi)少挨小貴母親的罵。前兩年，小貴的母親去世了，之后，小貴出門(mén)去打工，兩三年沒(méi)有回來(lái)。那一片“馬蹄窩”的菜地里，長(zhǎng)滿了荒荒的野草。
 
瓜豆
 
清明前后，種瓜點(diǎn)豆。
種子都是去年秋收時(shí)節(jié)就精挑細(xì)選備下的，各各藏在葫蘆里，或是裝在竹囤里，或掛在墻上，或放在柜中，做到嚴(yán)密防鼠，防潮，防蟲(chóng)。
 
瓜種地邊，豆點(diǎn)地里。南瓜蔓長(zhǎng)，種在地邊，瓜蔓才伸展得開(kāi)。早前我們家的自留地，挨著村路的一面柵了刺籬笆，以防豬雞牛羊。奶奶把南瓜點(diǎn)在籬笆下，每隔三五步一窩，一窩點(diǎn)二至三顆瓜種。瓜蔓長(zhǎng)出來(lái)，爬在籬笆上，開(kāi)花的時(shí)候，一籬笆都是黃色燦爛的花兒。有爬過(guò)了籬笆的瓜藤，奶奶把它又扶回到籬笆上，籬內(nèi)和籬上同時(shí)結(jié)了瓜，奶奶一定要先把籬上的瓜摘來(lái)吃，就怕被路人隨手摘了去。
 
自留地大約只有兩三分，成一把鐮刀形，窄窄的“把子”挨路，“刀背”挨箐，鐮刀彎內(nèi)是半方干塘子，聽(tīng)說(shuō)早前集體時(shí)候，這塘子里曾養(yǎng)著魚(yú)，一池子波光瀲艷。包產(chǎn)到戶時(shí)，塘子里已經(jīng)沒(méi)有水了，變成了一方干塘子，干塘子一分兩半，抱在我家自留地的鐮刀彎里的半邊分給了我們家，另外半邊分給了另一戶人家。干塘子里種包谷，塘子邊上靠鐮刀彎和鐮刀把的兩面，奶奶也要種上瓜，瓜藤順著塘邊爬上來(lái)，綠色的葉子和黃色的花在斜斜的塘堤上爬成一面寬寬的花墻。
 
黃瓜蔓喜歡爬高，但凡籬笆，果樹(shù)，包谷，逮到什么就牽著往上爬。爬高的黃瓜結(jié)出來(lái)上相，一個(gè)一個(gè)修長(zhǎng)地往下長(zhǎng)，青青綠綠地，刺棱棱地，瓜長(zhǎng)到半拳大，頭上還頂著黃花兒。都說(shuō)植物長(zhǎng)著眼睛，不信你去看包谷地里的黃瓜，在近旁的包谷當(dāng)中，黃瓜蔓總是揀著最壯實(shí)的那株往上爬。
 
村莊的人們，籬邊地頭種一些黃瓜，就跟桃李果木一樣，當(dāng)個(gè)零嘴。到地里割草摘豆，見(jiàn)掛了黃瓜了，隨手摘一個(gè)下來(lái)，摘了花抹抹刺就吃。偶爾地，摘兩個(gè)用火燒青椒拌個(gè)涼菜。多年以后，我無(wú)意間在光明的農(nóng)家樂(lè)吃到一道菜，叫老黃瓜燉羊肉，在地里養(yǎng)到了黃褐色、全身布滿裂紋的像小豬一樣大的老黃瓜，削皮去瓤后，切坨燉在羊肉里，羊肉全無(wú)膻味，肉湯清爽不膩，燉火巴的黃瓜坨入口，一嘴軟糯。
 
絲瓜種上三兩窩。我后來(lái)在外面，才知道外面人把嫩絲瓜炒來(lái)當(dāng)菜的。村莊里種的絲瓜從來(lái)沒(méi)有過(guò)這使命，爬在籬上、桃李樹(shù)上甚至豬圈上的絲瓜，夏天里開(kāi)滿明媚的黃花，花色比黃瓜花略深，比南瓜花略淺，結(jié)出的一個(gè)一個(gè)青綠的絲瓜，吊的吊睡的睡。瓜自顧結(jié)著，沒(méi)有調(diào)皮孩子來(lái)打擾它們。一直到深秋，各樣莊稼都收進(jìn)家了，主人家這才注意到了那吊在籬下或是睡在圈頂?shù)囊讶粷u漸褪去綠色的絲瓜，于是摘幾個(gè)回來(lái)，曬在廈臺(tái)上，等曬干了，剝?nèi)テぃ冻鲎眩饕荒暧玫南赐氩痢?br />  
冬瓜重肥。母親在每年的正、二月間常常要燒一些草皮灰，種大板薯、種瓜時(shí)與灶灰、雞糞等拌在一起作墊窩肥。通常，種一窩南瓜只用墊半瓢肥，種一窩冬瓜則要墊三瓢肥，自然，挖的塘子也要大得多。一窩南瓜，大大小小結(jié)五六個(gè)，七八個(gè)，一窩冬瓜最多結(jié)三四個(gè)，最后長(zhǎng)好的，或許也就一個(gè)兩個(gè)，一個(gè)有三個(gè)月的小豬那樣大，煮在肉里夠待六桌席，若是切絲拌涼菜，夠待半場(chǎng)客。
 
收獲的老南瓜在屋檐下堆成一座小山。這些南瓜，棱溝分明、看上去會(huì)比較甜面的，挑了留著秋冬里吃。看上去“相貌平平”的瓜，一般都不太面，奶奶將它們削皮去瓤，切片曬干后仔細(xì)收存，到菜荒時(shí)節(jié)，將干瓜片泡醒后，用油燜炒。曬干過(guò)的瓜片，沒(méi)有了面與不面的差別，燜炒出來(lái)，滋味都差不多。最后剩下一些“歪瓜劣棗”，切了煮在豬食里喂豬。每一個(gè)南瓜破開(kāi)，奶奶都要把瓜籽掏出洗凈，曬干收存。冬春閑時(shí)，或是家里來(lái)客人時(shí)，炒一碗瓜子出來(lái)，一邊嗑瓜子，一邊閑聊。
 
輪到說(shuō)說(shuō)豆子。
 
豆子是一個(gè)繁榮昌盛的家族，旗下種類(lèi)繁多。慣常，人們說(shuō)到瓜瓜豆豆，指的都是各種四季豆。四季豆少有單獨(dú)種的，多數(shù)間種在包谷地里，一行包谷，一行豆子。一般的四季豆爬短蔓，恰好以包谷為桿，爬蔓開(kāi)花，抻藤結(jié)實(shí)。
 
四季豆里面有一種叫四十天豆的，與包谷一同種下去，薅二遍包谷的時(shí)候，就能吃上青豆了。或許是因?yàn)檫@時(shí)候身邊的包谷還矮小不足以爬蔓，四十天豆只有很短的蔓，自己抻著。因?yàn)榻Y(jié)實(shí)早，到包谷掛紅纓時(shí)，四十天豆就結(jié)落了，豆棵子拔回來(lái)，把上面之前摘剩下的零星豆子再摘一摘，豆桿豆葉拿去喂牛。
 
筷子豆，形如其名，每結(jié)成雙，修長(zhǎng)優(yōu)雅，恰若一雙一雙的筷子。筷子豆的花淺紫紅色，豆殼深紫紅色，籽實(shí)小，但豆殼面糯，一般掰成段油燜。這豆子耐時(shí)，性子慢，從包谷出天花時(shí)候開(kāi)始開(kāi)花，一路開(kāi)花一路結(jié)實(shí)，直到包谷收獲，仍有一朵一朵如蝶的零星紫花開(kāi)在藤上。
腰子豆形若人腎，俗呼“腰子”，故而得名。豆籽一身純白，豆殼質(zhì)硬不能吃。干腰子豆煮臘豬腳，是彝家人待客的一道臉面菜。大多數(shù)四季豆，豆殼上都有花紋，腰子豆的豆殼上沒(méi)有，青的時(shí)候素綠，深熟待收的時(shí)候淺黃。
 
蕓昌豆，又叫鵪鶉豆，豆籽近于圓形，布滿鵪鶉蛋般的花紋，鮮豆籽豆皮為淺粉色，曬干后則成為紅色。煮蕓昌豆待客，一定記得在邊上放一把匙子。用筷子搛蕓昌豆，三下兩下搛不起來(lái)，客人該不好意思了。
 
四季豆青吃時(shí)節(jié)，一時(shí)吃不了那么多，奶奶就把青豆撕筋后掰段曬干，妥善收存。干青豆吃的時(shí)候，可以泡醒后油燜，也可以先烀火巴后回鍋加油鹽。奶奶之所以每年曬許多干青豆，是因?yàn)楦汕喽箮е箽ぃ戎皇崭啥棺训牧看螅梢蕴畛涓嗟娜兆印?br />  
與別的豆子都不一樣，荷包豆是多年生的豆子。我母親在牛圈房下面種了兩架，一架爬在一棵梅子樹(shù)上，夏秋時(shí)候，豆蔓把梅子樹(shù)全都蓋住。邊上隔幾步還有一架，母親專(zhuān)門(mén)砍來(lái)樹(shù)枝給它搭的架子。有一回，母親給我?guī)?lái)一包荷包豆，我泡了剝豆米煮湯，煮出來(lái)湯色乳白，湯味鮮香。我因說(shuō)了一句荷包豆的豆米湯特別香，自那之后，母親總是把兩架荷包豆一年一年的收獲全都帶來(lái)給我，鮮的時(shí)候帶一些，等收了干豆再帶一些。鮮荷包豆籽，豆皮淺綠色，幾乎看不出花紋，曬干后的豆籽則變成紅色，上面顯出了白色的花紋。
 
我大媽家有一塊地，地名就叫金豆地。金豆籽近于綠豆，比綠豆小，長(zhǎng)橢圓形，鮮豆籽淺綠，干豆籽淺黃。金豆耐貧瘠，產(chǎn)量高，煮出來(lái)還特別漲。村莊里的薄田瘦地常常拿來(lái)種金豆。有人家的孩子亂丟亂長(zhǎng)大的，村莊的人們就說(shuō)：跟金豆似的。
 
根菜
 
我母親每年總要種上一片芋頭。
 
種芋頭需要沙土地，且又不能糟水。我家的芋頭種在村莊下面三里遠(yuǎn)的地方——在我那時(shí)的心里，那已經(jīng)是很遠(yuǎn)的路程了。去地里的路一路都是下坡，陡而彎曲。在那里，有一壩二十來(lái)丘、大約十畝的山田，上半部分是我二姑家的，下半部分是我家的。在山田下腳靠東南，有一片緩斜的沙土地，大半部分用來(lái)種包谷，地腳靠西南的一小塊土最厚，大約兩三分，母親在那里種上芋頭。記得那時(shí)，每季種芋頭前，母親總要背兩三籃子灶灰灑在這地里，當(dāng)然，糞肥也要背上幾背。
 
芋頭真是清美的作物。芋頭葉子給人的感覺(jué)，若窈窕清婉的女子。近于心形的芋頭葉子，初時(shí)為淺綠和翠綠，待長(zhǎng)成則變成碧綠。夏天雨后的芋葉上，常常會(huì)積了圓而晶亮的雨珠，有風(fēng)時(shí)，那雨珠子就在芋葉上一搖一顫地來(lái)回滾，像一群調(diào)皮的孩子。
 
我如今生活的小城漾濞，夏天的清晨，菜市里常有賣(mài)芋花的，淡淡紫紅的莖，頭上頂個(gè)淡黃色的花苞，有提籃的大媽買(mǎi)一把芋花，長(zhǎng)長(zhǎng)地橫放在籃子口上。我一直不知道芋花要怎么吃，似乎聽(tīng)得是煮在湯里的。記得有一回在報(bào)上讀到一篇文章，題為“芋花生吃也不麻”，那文章里面介紹到的吃法，事實(shí)上不能算是生吃，而是經(jīng)過(guò)了巧手腌制的。腌制的具體法子文章里面作了詳細(xì)的介紹，只是我后來(lái)已忘記了。
 
我所奇怪的是，母親那時(shí)一年一年種著芋頭，而我卻竟不記得芋頭有花，村莊的人們似也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有吃芋花的。留給我印象深刻的，除了夏天雨后的芋葉，更多的是芋頭的清糯滋味。大約是中秋前后吧，芋頭可以挖了。我奶奶中飯后喝過(guò)午茶，背一個(gè)背兜，拿一把條鋤，去村莊下面的芋頭地里挖芋頭。到下半晌，挖得半背兜芋頭回來(lái)。稍歇一口氣，奶奶將芋頭抓出半盆子，洗去泥，在鍋里煮上。大約半個(gè)時(shí)辰，芋頭煮火巴了 ，奶奶把芋頭重新倒回盆里，稍晾之后，開(kāi)始剝芋頭。跟奶奶一起剝芋頭是我最?lèi)?ài)做的事，大的芋頭奶奶要留著做菜，小的“芋孩兒”便歸我吃，為此，我每次總是要先揀著那些“芋孩兒”剝，再后才幫著奶奶剝大的芋頭。
 
奶奶做的芋頭菜，慣常有兩種。一種是腌菜炒芋頭。整個(gè)秋冬季里，家里總要常常地吃這道菜，我們也總是吃不厭。尤其是冬臘月殺年豬，腌菜炒芋頭是一定要上桌的一碗菜，端上桌來(lái)，男女老少都愛(ài)吃。再一種是芋頭青菜湯，秋冬時(shí)候，菜地里的青菜正肥嫩，將芋頭切片，與青菜同煮，湯里面便帶上了芋頭的乳白和滑糯。
 
紅薯對(duì)土質(zhì)的要求則隨意一些。我不太記得母親是怎么儲(chǔ)存芋頭、紅薯這些塊莖種子的了，只記得母親將紅薯種子切成斜塊，每塊上帶著一兩個(gè)芽子，切開(kāi)的斜面上抹上灶灰（芋頭似乎也是這樣的）。我又記得種紅薯還可以插秧子，只是，頭年的紅薯秧子不容易在地里一直留存到第二年，因而更多時(shí)候，似乎還是種塊莖多一些。
 
紅薯有黃的和白的，黃的葉子近似心形，白的葉子多為劍形，細(xì)分時(shí)白的單稱(chēng)為白薯，而一般情況下則黃、白都統(tǒng)稱(chēng)為紅薯。紅薯不挑土不挑肥，隨意種植便可生長(zhǎng)，若是種在土肥稍好的地上，便能給人以豐碩的回報(bào)。我小學(xué)畢業(yè)到縣城上初一那年，學(xué)校近旁有一條河，河的兩岸，河水沖積出的沙土地里旮旮旯旯到處種著紅薯，這些河石間的紅薯地，大的不過(guò)兩三分，小的小到一屁股那樣大。因?yàn)橥临|(zhì)肥沃，紅薯藤長(zhǎng)得特別茂密，肥壯的葉片因?yàn)樯罹G而顯出墨色。沙地里土質(zhì)疏松，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人在收獲紅薯的時(shí)候，不用像我老家的人們那樣用條鋤挖，而是用鐵耙子一撈，一窩子大大小小的紅薯就撈出來(lái)了，常常是看著小小的一塊地，卻能挖出幾籃子的紅薯背回家。
 
我奶奶那時(shí)候年老了，一嘴里只剩下一顆獨(dú)牙，她喜歡用清水煮紅薯，煮到火巴糯，而我們小孩子卻喜歡將紅薯捂在灶灰里燜，待燜熟刨出來(lái)，外皮上帶一層焦脆的煳鍋巴。那些紅薯，即是食糧，也是美味的零食。殺年豬的時(shí)候，將紅薯切成塊做粉蒸底，一碗一碗蒸出來(lái)，紅薯甜糯，排骨濃香。
 
紅薯的生長(zhǎng)力特別強(qiáng)。頭年種過(guò)紅薯的地里，二年還會(huì)長(zhǎng)出許多紅薯藤來(lái)，秋末，藤蔓漸枯，這時(shí)，沿著藤蔓去尋挖一番，又能挖得半兜紅薯。甚至，到第三年，第四年，在這地里，也還有零星的紅薯藤生發(fā)出來(lái)。村莊里放牛的孩子，熬不過(guò)山坡上的漫長(zhǎng)時(shí)光，常常成群結(jié)隊(duì)去尋找附近的舊紅薯地，用幾支棍子尋挖出一塊半塊的紅薯來(lái)，燒起火來(lái)烤了吃。只是，舊紅薯地里長(zhǎng)出的紅薯，常常有許多的蟲(chóng)眼，吃起來(lái)有著稍稍的苦澀味。
 
我母親還種了紫薯，村莊的人們又稱(chēng)為腳板薯。種紫薯要挖半米見(jiàn)方的塘子，在里面墊上燒過(guò)的草皮灰、發(fā)酵過(guò)的雞糞等肥土。紫薯的種子亦如紅薯種子那樣，切成斜塊，切開(kāi)的斜面上抹上灶灰。紫薯種下后，母親要抽空在上面搭上架子，待雨季來(lái)臨，紫薯的莖葉生發(fā)，就會(huì)緩架而上。精心種植的紫薯藤蔓茂盛，莖紫紅色帶棱，葉子為尖心形，葉脈上亦帶紫紅色，莖莖葉葉，將整個(gè)架子覆滿。
 
土地雖不刻薄人，但土地對(duì)人的努力卻是明了的。就說(shuō)這紫薯，一定是肯用心細(xì)致的人才能種出的，隨意挖兩鋤頭打個(gè)坑種下去的紫薯，那等于沒(méi)種，長(zhǎng)出的紫薯莖細(xì)葉瘦，自然也長(zhǎng)不出紫薯來(lái)。我母親種的紫薯，一大塊根莖像手指那樣分出兩三叉，最好的一塊能長(zhǎng)到四五斤，家里來(lái)了客人，刮洗一塊煮上，裝一大鍋綽綽有余。村莊里每年殺年豬的時(shí)節(jié)，慣常只有我家的殺獵菜里能有這一碗清燜紫薯。
 
同樣帶著紫色的是磨芋。這種生長(zhǎng)在村莊的溝頭箐腦的植物，因其粉色的莖桿上布滿黑色的斑點(diǎn)，像極了那些神出鬼沒(méi)的蛇，使我多年來(lái)一直對(duì)它有著一種說(shuō)不出的抗拒。尤其是它的花，淡黃的花苞打開(kāi)后，長(zhǎng)出的是一穗由猩紅色圓粒包裹著的棒子，看上去像是一道魔幻的咒語(yǔ)。磨芋的葉子墨綠色，也無(wú)甚美感，葉莖上同樣布滿黑色的班點(diǎn)。
 
磨芋的根是球莖，外皮紫灰色，內(nèi)里紫白色。磨芋在村莊里，平常只有一個(gè)用途，那就是女人們將其磨漿熬糊后，用來(lái)打做鞋幫的硬布。那些穿爛的大人孩子的衣服，終于蓋爛的被里被面，洗凈后拆成塊，將大簸箕或是一片寬的木板刷洗凈，晾干，在上面刷一層磨芋糊，鋪一層布，再刷一層，再鋪一層。像這樣將五六層舊布粘在一起，在太陽(yáng)下曬干后，整塊揭下來(lái)，掛在陰涼地方，便是可供做鞋的硬布。擦磨芋要就著一片板瓦，手上包一塊塑料布，若不然，磨芋漿子沾在手上，會(huì)讓人奇癢難忍。
 
一般情況下，大人們是不允許孩子碰磨芋的，怕碰了手上身上癢。有一回，我三姑做得一鍋磨芋豆腐，那是我第一次知道磨芋可以做成那樣，待我看見(jiàn)的時(shí)候，那磨芋豆腐已經(jīng)做好了，一坨一坨地，灰紫色，浸在水里。那鍋磨芋的滋味，我多年后已沒(méi)有印象，倒是后來(lái)在小城漾濞，菜場(chǎng)里一年到頭地有人賣(mài)著做好的磨芋豆腐。因?yàn)楹⒆酉矚g吃腌菜炒的磨芋，我有時(shí)候便買(mǎi)一點(diǎn)。那磨芋也是一坨一坨地，浸在桶里或是大盆里，每坨大約一斤到一斤半，方便賣(mài)。那些磨芋，有時(shí)候灰紫色，有時(shí)候顏色則要淺得多，幾近于黃白色，那些顏色太淺的磨芋，我看著心里便起了疑，它不像我三姑那年做得的磨芋。
 
大春
 
村莊的土地一年種兩茬莊稼，分別稱(chēng)為大春和小春。
大春的主作是包谷和水稻。
 
若是按著日歷上，芒種總在進(jìn)入六月后一周，所謂“夏滿芒夏暑相連”，小滿緊接著芒種，在大多數(shù)地方是又收又種的大忙時(shí)節(jié)。而老家村莊因?yàn)樗幘暥容^低的緣故，春后氣溫回升得快，上一季的小春往往在正月間就開(kāi)始收割，至遲，到清明前后，田野上的豆麥便已收割盡凈。之后，谷雨，立夏，小滿，芒種，差不多兩個(gè)月的時(shí)間里，村莊的土地是空著的。乘著這空檔，人們開(kāi)始著手各項(xiàng)備耕工作，包括把圈里的糞肥背到地里，備好種子，修好犁鋤，用牛皮搓成的犁繩再次抹上油，讓它回軟。
 
育稻秧，也稱(chēng)為育旱秧，這是各項(xiàng)備耕工作中尤其緊要的一項(xiàng)，同時(shí)又可以看作是整個(gè)大春種作的序曲。通常，各戶人家在房前屋后或是菜地等就水且方便早晚照管的位置選一塊合適的地方，精打細(xì)作，施足底肥。掐著日子撒下稻種，再用長(zhǎng)條的篾片卡著秧床兩側(cè)插上一排半圓形的拱頂，上面遮上黑紗網(wǎng)，初時(shí)防鳥(niǎo)雀啄吃谷粒，秧苗初出后，則防太陽(yáng)曬壞秧苗。
這是后來(lái)了。在我年少的時(shí)候，村莊的人們還按著老傳統(tǒng)育水秧，秧田就做在一壩山田頂頭的塘子口下。那時(shí)候還沒(méi)有黑紗網(wǎng)，耙好秧田、撒下稻種后，大約有一個(gè)月的時(shí)間，母親總要派我去守秧田趕鳥(niǎo)雀，一直到秧苗發(fā)綠、長(zhǎng)到半拃來(lái)高，我的這項(xiàng)使命才算完成。我家的山田離得遠(yuǎn)，那一壩山田上又只有三戶人家，記憶里，似乎別的兩家都不曾刻意地派人守秧田趕過(guò)鳥(niǎo)雀。那些時(shí)光里，我每天在塘口上，一遍一遍地呼趕飛到秧田里來(lái)的鳥(niǎo)雀，一次一次地看著頭上的日頭。每一天，我總是把所有學(xué)會(huì)的山歌和學(xué)校里老師教過(guò)的歌都唱遍了，那太陽(yáng)還不落山，還有成群的鳥(niǎo)雀飛到秧田里來(lái)。
 
小滿前后種包谷。大體上，村莊的種作節(jié)令總是比日歷上要稍早一些。一年一年，人們依著祖輩傳下來(lái)的種作時(shí)令犁地，下種。尤其是村莊里最勤勉的人家，一季一季地保持著第一家犁地、第一家下種的“狀元牌錄”，保持著一種莊稼人的驕傲和榮譽(yù)，村莊的人們犁地下種，除了看日歷，更是把這些人家當(dāng)作了一種耕作、收割的時(shí)令牌。
 
包谷地里間種上豆子。黃豆，或是四季豆，一行包谷一行豆子地種下去，只有特別爬蔓的豆子才不種在包谷地里。這些豆子，一一地都在包谷之前收獲。黃豆在包谷收獲前一個(gè)月至半個(gè)月拔棵子背回家。四季豆中節(jié)令最早的叫四十天豆，包谷鋤二遍的時(shí)候就可以吃上青豆角。隨后，各種四季豆陸續(xù)成熟，在包谷收獲之前，這些青四季豆一部分鮮吃，一部分摘回家撕筋后曬成青豆干儲(chǔ)存。腰子豆豆殼硬，等到秋黃，和黃豆以及別的四季豆一起拔了棵子背回家，曬干后打籽收存。
 
除了豆子，包谷地里也要間種上向日葵。向日葵是鄉(xiāng)村夏日里最美的風(fēng)景。往往是包谷開(kāi)始掛紅纓時(shí)，明媚的向日葵也一行一行向著太陽(yáng)綻開(kāi)了，在夏天滿目的濃綠之間，綻開(kāi)成無(wú)數(shù)燦爛的太陽(yáng)。
 
包谷種下之后，等著雨水栽秧。之所以村莊的人們習(xí)慣早早種下包谷，也是為了待雨栽秧預(yù)備下時(shí)間。村莊的一壩一壩山田，有活水源的極少，絕大多數(shù)都要等著雨水下來(lái)才能栽上秧，人們把這些山田又稱(chēng)為雷響田。在這干旱的村莊里，人們育好了秧苗而最后栽不下秧是常有的事。芒種，夏至，日子一天天不急不緩地走著，眼看著天空上日日晴朗明凈，雨意遲遲不來(lái)，秧床里的秧苗已經(jīng)不敢再澆水了，再澆水，就要竄桿了。早早種下的包谷豆子和秧苗一起，等著雨水前來(lái)。
 
農(nóng)諺說(shuō)：大旱不過(guò)五月十三。過(guò)了端午，再遲的云也應(yīng)該慢慢聚集起來(lái)了。天空開(kāi)始流淌著淺淺的灰色，之后，這灰色一點(diǎn)一點(diǎn)加深，一層一層加厚，最終匯聚成一片墨云，在人們焦急的期盼中，化作了一場(chǎng)遲來(lái)的大雨。隨之，更多的雨像是久候的運(yùn)動(dòng)員終于得了號(hào)令，紛紛向著村莊趕來(lái)，山野田壩間到處是和田栽秧的人聲和牛聲。
 
想起來(lái)，鄉(xiāng)村夏天的氣息，是靜寧又熱烈的。所有的栽種完畢之后，田野漸漸回復(fù)了安靜，各種作物在不斷前來(lái)的雨水里，努力地拔節(jié)生長(zhǎng)。南瓜開(kāi)花了，一朵一朵又大又黃。黃瓜開(kāi)花了，花屁股后面跟著指頭大小、滿身長(zhǎng)刺的小黃瓜。豬圈旁的絲瓜開(kāi)花了，墨綠的瓜蔓一枝一枝爬上了圈頂。四季豆白色的小花開(kāi)謝后，結(jié)出了一把一把小刀一樣的青豆。包谷的紅纓染著夢(mèng)幻的紫紅色。向日葵金黃色的花盤(pán)，像是一遍一遍呼喚著歲月的遠(yuǎn)方。碧綠的稻田在日月的輪轉(zhuǎn)中，無(wú)聲地抽出散發(fā)著香氣的稻花，結(jié)成一掛一掛的稻穗，且一天一天，向著金色的秋天快樂(lè)奔跑。
 
一群一群的鳥(niǎo)雀飛向包谷地里，飛向漸漸成熟的稻田里。這時(shí)候，母親就要派我去“大地”里趕鳥(niǎo)雀。“大地”是我們家最大的一塊地，這塊地里收獲的包谷和豆子，能占到我們家一年收獲的包谷和豆子的一半。每天早晚兩個(gè)時(shí)段，是鳥(niǎo)雀最集中的時(shí)間，鳥(niǎo)雀也像人一樣，要吃早飯和晚飯。我受母親之命，帶著嚇唬鳥(niǎo)雀的“竹嗒”，去大地趕鳥(niǎo)。到了地頭，燒上一堆火，一邊燒包谷吃，一邊敲打著竹嗒“喔喔”地呼趕鳥(niǎo)雀。
 
雨水已經(jīng)漸漸收住了腳步，天空一天比一天晴朗，田野上到處呈現(xiàn)出明媚的秋黃。這時(shí)候，村莊再次忙碌起來(lái)了，人們拔豆子，撇包谷，割稻子，稻把打在灌斗上的此起彼伏的“嘣嘣”聲，像一支歡快的豐收進(jìn)行曲。人們?cè)趧趧?dòng)的汗水中，把一整個(gè)豐盈的秋天搬進(jìn)了家門(mén)，搬到了樓上。
 
在一季大春里，早些年常有兩種小作物：芝麻和綠豆。
 
芝麻和綠豆都是要單獨(dú)種作的。俗謂“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。”記憶里，芝麻開(kāi)白色或淺粉的花，薄如蟬翼的花兒一串一串向著頂上開(kāi)去。秋收時(shí)節(jié)，收割芝麻要趕早，若是時(shí)節(jié)稍遲，芝麻莢炸開(kāi)了，一碰手，里面的芝麻籽全灑了地。
 
綠豆開(kāi)的是淡黃色的小花，葉多呈桃形，豆莢細(xì)長(zhǎng)而緊實(shí)。一支干豆莢剝開(kāi)，一長(zhǎng)排圓圓的綠豆籽便爭(zhēng)先恐后地往出蹦。
 
芝麻和綠豆都是人們所普遍喜愛(ài)的。平日里，人們比擬事小，常形容以“芝麻綠豆”，形容得不償失時(shí)，又說(shuō)“撿了芝麻丟了西瓜”。而造物的用意，卻是這樣地有情，在這小小的芝麻綠豆里，一直以來(lái)都有著別一樣的人間清歡，余韻清婉。
 
小春
 
大春收完，緊跟著割稼犁地，乘著雨水積存在土地里的潮氣還在，及時(shí)播下小春。之后，半月內(nèi)再有一兩場(chǎng)秋末的掃尾雨，整季小春的出苗大體就能確保了。
 
普通的山地上大多種上相對(duì)較耐旱的豌豆。相比起大春作物，小春作物要省事得多，豌豆亦是如此，從種下去到收獲，中間不用作多的薅鋤和管理。絕大多數(shù)的年頭，村莊的冬天是沒(méi)有雪的，按老輩人的話說(shuō)，雪對(duì)于村莊，是數(shù)十年一遇的貴客。沒(méi)有雪的村莊，冬天并不特別寒冷。這許多年里，我一年一年給母親買(mǎi)的那些衣服，大都安靜地疊在衣柜底，母親總說(shuō)穿不著。“說(shuō)是冬天呢，也就是一清早稍冷一些，且一起身做活，身上馬上就熱了。這一季冬天，能穿上厚衣服的時(shí)候還不到一個(gè)月。”母親是從來(lái)閑不住的人，她一做活，那些寒氣就都從她身上跑開(kāi)了。母親囑咐了我好幾回，說(shuō)讓我別再給她買(mǎi)厚衣服。
 
夜晚有薄霜，而白日里天氣晴暖，豌豆生長(zhǎng)得快，一個(gè)半月兩個(gè)月的，豆花就開(kāi)了，滿地里白的白紫的紫。莊稼是美的，莊稼的花總是美的，而豌豆花是尤其清盈美好的花兒，一朵一朵的豆花綻開(kāi)，宛若一只一只小小的蝴蝶，而一片盛開(kāi)的豆花，恰若無(wú)數(shù)的蝴蝶翩飛在葉間。
豆花一路開(kāi)一路謝，開(kāi)謝的花蒂間便長(zhǎng)出了一把一把小刀一樣的豆角來(lái)。半大孩子們?cè)谕愣沟乩镎邑i菜，常常一邊拔豬菜一邊摘清甜的豆角吃。冬月底臘月初殺年豬，那些種得早的豌豆已經(jīng)能上桌了，普通的豌豆剝了籽，切幾片五花肉燜炒，若是連莢吃的菜豌豆，則作爆炒，起鍋前燴一勺酸腌菜。新出的頭撥嫩蒜苗炒瘦肉，五花肉紅燒，冬瓜燉排骨，燜炒豌豆，清燜紫紅大板薯，再拌一盆加了薄荷的粉絲涼菜，熱熱鬧鬧的殺豬飯擺上桌，大人孩子都忘了這是冬天。灌好的鮮紅的香腸和豆腐腸在晚飯前就已經(jīng)掛在了屋廈下的竹桿上。
 
待吃罷了晚飯，還有一臺(tái)重頭戲：灌糯米腸。一清早起來(lái)就泡上的糯米，和上豬血水，拌上鮮茴香和青豆籽，放上鹽和各樣佐料，灌在豬小腸里，之后上大鍋蒸著。灌糯米腸不能灌得太飽，灌得太飽，糯米蒸熟后會(huì)把腸子撐裂，米粒流出一地，甑子內(nèi)一片狼藉。
 
夜色漸漸深濃，孩子們?cè)谕饷嫱鎵蛄烁鞣N游戲，大人們?cè)诖箦伌笈枥镫缤炅巳猓锢锿馔馐帐巴炅藞?chǎng)子，糯米腸也蒸熟了，小心用刀切開(kāi)，大人孩子每人擎著一截，一邊“呼呼”吹著一邊吃。吃完了糯米腸，心滿意足地睡下，這一天殺年豬才算是圓滿和幸福地結(jié)束了。
 
除了豌豆，山地里還要種紅花。紅花是一種中藥材，早年由供銷(xiāo)社進(jìn)行收購(gòu)，后來(lái)放開(kāi)后，賣(mài)紅花的季節(jié)，集市上總有許多商販搶著前來(lái)收購(gòu)。紅花耐旱喜陽(yáng)，莖葉均有小刺，花苞成球形，作為藥用的絨線狀橙紅色花自球形花苞里開(kāi)出來(lái)。如不采摘，一個(gè)紅花的花苞里只開(kāi)出一次花，而若是不斷采摘，則能開(kāi)出三至四次花來(lái)，只是一次比一次開(kāi)出的數(shù)量逐漸減少。中醫(yī)介紹說(shuō)，紅花味辛、性溫，氣香行散，入血具有活血通經(jīng)、祛瘀止痛的功效，主治痛經(jīng)、閉經(jīng)、瘀滯腹痛、胸痹心痛、跌打瘀腫、關(guān)節(jié)疼痛、中風(fēng)癱瘓等多種疾病。我記憶深刻的是少年時(shí)，每回腹痛痢疾，母親總會(huì)煮一碗紅花水讓我喝，紅花水味苦且不好聞，我每次總要鼓著極大的勇氣和決心，才能閉著眼睛把一碗紅花水一氣喝下。
 
紅花耐貧瘠，生命力旺盛。只要在稍微肥沃的土地上，一株紅花就能分出極為茂盛的枝叉，結(jié)出數(shù)十個(gè)花苞，自然，花期也比相對(duì)貧瘠的土地上開(kāi)得更長(zhǎng)。我家最大的那塊大地里種上紅花，從臘月里開(kāi)始采摘，可以一直采到正月盡、二月中。紅花開(kāi)盡后，棵子割回家，曬干后打出花籽，一個(gè)花球里的花籽，少則十幾顆，多則數(shù)十顆，紅花籽含油量極高，可以榨油，也是豬和雞特別喜愛(ài)的食糧。紅花的莖葉粉碎后，可以喂豬喂牛，都是極好的食料。
 
采紅花是一項(xiàng)艱苦的勞作，衣服穿得薄了，紅花莖葉上的無(wú)數(shù)尖刺能刺穿衣服，在人身上劃出一道道細(xì)小的灰白劃痕。采紅花主要依賴(lài)于兩手的食指和拇指，時(shí)間久了，兩個(gè)食指的第一指節(jié)處會(huì)裂開(kāi)一條一條的口子，被紅花的汁液長(zhǎng)久浸漬，初時(shí)腌疼，之后便結(jié)成了硬硬的繭子，要過(guò)許久才能漸漸回復(fù)過(guò)來(lái)。
 
在村莊里，有著長(zhǎng)久的種植紅花的傳統(tǒng)。聽(tīng)父輩們說(shuō)，以前集體大生產(chǎn)的時(shí)候，村莊每年的紅花大多種在山下江邊的沙壩地里。在我記事的時(shí)候，村莊的田地已經(jīng)包產(chǎn)到戶，山下江邊的一大片沙壩地都是同伴小貴家的，小舂季，里面依然種著紅花，冬臘月里去江邊放牛，站在沙壩地頭，看那一大片地里的紅花，仿若無(wú)數(shù)紅色的星星，灑落在一片碧綠的海里。
 
在小春作物中，村莊的人們種麥子一向比較少。麥子不如豌豆耐旱，在這個(gè)向陽(yáng)干旱的村莊，除了雨水特別飽的年頭麥子會(huì)種得多一些，大多數(shù)的年景，則只有少數(shù)相對(duì)潮陰的洼地才能種麥子。因?yàn)辂溩由伲準(zhǔn)吃诖迩f里是作為難得和貴重的食物的，家里有客人來(lái)了，才會(huì)炕一回麥粑粑；家里請(qǐng)工做活時(shí)，才會(huì)蒸一甑麥面疙瘩飯。攤雞蛋的時(shí)候，在里面羼上許多麥面，攤出來(lái)金黃金黃的。離不了的是每年端午，家家都要蒸一甑包子，因?yàn)闆](méi)有鮮肉，村莊的人們蒸包子沒(méi)有包肉餡的概念，也就是往里面放一點(diǎn)削好的紅塘面，即便是這樣，孩子們也很珍惜這節(jié)日的隆重食肴。
 
麥子在人們的心里是美好的。村莊的人們形容一個(gè)姑娘長(zhǎng)得俊俏身?xiàng)l好，就說(shuō)她長(zhǎng)得跟麥苗兒似的。說(shuō)也奇怪，就是這干旱少麥的村莊，一輩又一輩里，卻出了許多麥苗似的女孩兒。
蠶豆按在稻田里。割完稻子，稻田里留著半拃高的稻茬，一蓬稻茬根下按兩粒蠶豆，也不作薅鋤，任其生長(zhǎng)。有條件的田里，中途打幾道溝，往溝里放兩次淺水。冬春里水枯，常常沒(méi)有條件放水，也就隨它長(zhǎng)出什么模樣。也有人家有條件的，在潮洼地上種一兩塊。只是，這蠶豆雖喜潮，在糟水的爛包田里卻種不出來(lái)，爛包田里種蠶豆，長(zhǎng)到半途葉子就上銹，豆子也總是長(zhǎng)不飽。
 
蠶豆花有白色和紫色的，紫花中又有淺紫和深紫，花開(kāi)時(shí)含蓄又熱烈，一串一串，開(kāi)在灰綠的葉間。
 
記得早時(shí)候，村莊的秋冬里還有一種清美的作物：蕎麥。蕎麥喜濕涼，所以大多種在高山。蕎麥對(duì)土地的肥力要求不高，生長(zhǎng)期相對(duì)較短，在艱苦的年月里，蕎麥面飯、蕎麥粑粑是窮苦人家的主要食糧。而蕎麥卻是美的。蕎麥花開(kāi)，一片一片的粉雪，清美極了。作家鮑爾吉•原野有一篇文章叫《蕎麥花，月光光》，寫(xiě)的是作家早年的一段經(jīng)歷：夜里住在地頭，半夜里朦朧著睡眼起夜，恍惚中，把月光下大片的蕎麥花看成了一地清盈的雪。
 
 
左中美：
 
女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有個(gè)人散文集《不見(jiàn)秋天》《時(shí)光素箋》《拐角，遇見(jiàn)》《安寧大地》，歷史文化集《中國(guó)名城•云南漾濞》《文化大理•漾濞》。曾獲大理州首屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第七屆云南省政府文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)基金獎(jiǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持、首屆“陵水杯”民族文學(xué)獎(jiǎng)等。