春樹：再度回眸，仍是少年

 
        我總想起一些電影或電視的片尾，比如《大逃殺2》和《士兵突擊》，主人公們的臉一張張地浮現，每張臉上都帶著笑容。這些笑是沉重生命片段里的靈光，是坎坷沉重人生道路上的輕松輝煌時刻。這是種“少年”感，是還未被生活打垮，亦或是歷經風雨后的再度純真。

        保持著這種少年感的人非常少，而肖睿就是其中一個。回憶起最初的相識，他是我一個朋友的網友。那是2000年初左右，網絡上有許多詩歌類的論壇，天南海北的詩友和作者以文會友，同時也發泄著自己的小牢騷，大家都抱著比較真誠的心態，當時交到的朋友和現在不一樣，那時候完全是談文學。我那時候有個論壇叫“春樹下詩歌論壇”，肖睿可能也偶爾過來。我們第一次見面就是在他復讀考上的北京電影學院的校園里，他和一個姑娘一起坐在長椅上，我們聊的內容我現在已經想不起來了，估計有文學，甚至還有八卦，只記得當時是冬天，凍得我們哆哆嗦嗦的。我當時已經出版了《北京娃娃》，對詩歌的熱情也不減，正在編《80后詩選》。
 
        我與肖睿聊天，常常會談起現代詩，編的詩集也都會贈送給他。也許正是因為這段經歷，他得到了一些現代詩的營養，因此肖睿算得上是小說作者里詩歌觀念比較先鋒的一位，不像其他寫小說的作者，對詩的審美大多還停留在抒情詩時代。這種“先鋒”性當然會在他作品中體現出來，《我考》《一路嚎叫》《生生不息》，都表現出他對于主流生活、自然環境和兩性觀的深入思索。前兩本還都是屬于青春類小說，后一本則走出了青春寫作的地域。
 
        我一直認為，一個男人，一個男作家，對于女性能夠尊重和理解而非抱著守舊迂腐的大男人本位思想，是他能夠突破傳統世俗觀念進入文明社會成為一位好作家的硬指標，遺憾的是，這也是大部分中國男作家沒有達到的標準。可以不謙虛地說，在其中我也做了一點微小的貢獻。
 
        我們成為朋友首先是基于文學觀的一致，都認為要寫出“真”是最重要的。什么是“真”？真就是要寫出那些皮袍下的“小”，不美化生活，也不自我憐憫，更不濫抒情。他喜歡兩類作家，一類是王朔，另一類是余華和莫言。前者讓他讀到了獨特性以及觀念上的新意，后者讓他從文字中意識到了廣泛的民族性、國民性。
 
        其次是性情。肖睿長于內蒙古大草原，大草原豪邁，同時也有著大城市缺乏的義氣。有一次，我因為一件事非常沮喪，在長安街附近的一家小花店，給他打電話。他說你就在那里等我，我來接你。大冬天的，他果然來找了我，還帶我吃了頓飯。人情淡如紙的年代，這樣的溫暖讓我記憶猶新。
 
        “80后”從最初被文學界被市場關注，到現在年齡漸長，有許多曾經的作者都放棄了寫作。我特別高興他一直在創作。從北京電影學院文學系畢業后，肖睿的主業是當編劇，因為眾所周知，寫小說很難養活自己。估計這雙重的身份也曾給他帶來過困擾，他說當編劇會造成他語感薄弱，畫面感則特別強。我也曾擔心，他對文字的把握能力以及對純文學的審美會不會鈍化，變得庸俗。肖睿的優點就是敏銳，如果失去了敏銳，就失去了他文學最主要的根基。如果一個人失去了他文學創作的本質精神，那么無論故事講得多好，都沒什么價值，因為靈魂不在了。
 
        他一直是我文學上的朋友，哪怕我搬到柏林，我們也會在網絡上繼續聊文學，寫完小說，我都會發給他讓他先看看。我也怕失去自己文學創作的精髓，我也怕自己在世俗生活里迷失本性變得軟綿綿，變得俗不可耐，因為我與他交流文學還抱著我們能互相當對方鏡子，互相能指正對方缺點的目的。
 
        在當下，能專心致志地聊文學的人并不多，尤其在兩個同行之間。對于名利，他比較超脫，絕不會炒作自己，比較低調，安于普通生活。他的《生生不息》讓我很震驚，我震驚于他選擇的題材，不再是寫當下的同代人生活，而是選擇了寫他熟悉的沙漠。這本書講述一家人的生命體驗，時間跨度長達60年。看的時候，我替他捏了把汗，這個題材很容易寫得空泛，寫成主題先行的一本書。那樣的話，看口述史即可，沒必要看小說。好在他牢牢把握住了“詩意”，小說不僅僅是講述一個故事，更多的是講述內心的支脈，講那些日常對話講不出來的，隱蔽的不可講的，復雜的，微妙的一切。我對沙漠以及蒙古族一點也不了解，肖睿的書也像一本異族風情畫，給我提供了想象空間。從這個角度上來講，他具備我們這些成長生活在都市里的作者沒有的生活體驗，希望他以后多挖掘這些“不同”，更深入地進入思想的密室。有太多值得研究的傳說了，他要做的就是把它們轉化成小說的形式，用更現代更原創性的手法寫下來。他在寫的新長篇，也發生在其家鄉，金融風暴席卷小城，人與人之間的關系受到考驗。這是現實題材，貼近大多數人的生活，我對于它最后呈現的相貌很感興趣。
 
        我的新書《乳牙》，肖睿是最早的讀者之一。他給我的讀后感里這樣寫道：“讓倒流的存在在一片荒唐生命中重新恢復為本色世界，需要付出的心力，不亞于一次誕生，或者一次死亡，因為真誠是其惟一通道，否則輕輕一推，百萬文字灰飛煙滅。”真誠，是對作者最高也是最基本的要求。肖睿說，“沒有人像我一樣想問題，所以我得自己寫。”這是寫作最原始的動力。我認為他說出了某種真理。正是因為沒有任何人能替代自己思考，即使是大師也不能，我們才需要把自己的內心世界與眼中的現實世界寫出來。而能否做到二者完美結合，就要看他自己了。
 
來源：文藝報
作者：春樹　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1022/c404032-30353923.html