終于等到了晚上，一個(gè)人蜷縮在床上，大滴大滴的眼淚線一樣從眼中滑下，肆無(wú)忌憚的哭出聲來(lái)。
   日子從來(lái)都是波瀾不驚，以為已經(jīng)淡忘的過(guò)去，已經(jīng)釋?xiě)训脑?jīng)，原來(lái)一直藏在心底，一旦找到一個(gè)突破口便泉水般噴涌而出。
   剛回到那里的時(shí)候，不習(xí)慣早已疏遠(yuǎn)了的習(xí)慣，充斥的是陌生，想要的是快點(diǎn)離開(kāi)回到慢慢開(kāi)始熟悉的現(xiàn)在。在某一刻滿是自責(zé)，埋怨自己的無(wú)情。卻不自知原不是無(wú)情，是怕最后的難舍。兩個(gè)星期的時(shí)候開(kāi)始不愿離開(kāi)。無(wú)盡的害怕。想到要離開(kāi)，便忍不住的要掉下淚來(lái)，不敢哭，不能哭。蓋的是新毛毯，絨黃色的底上印著粉色的花和綠的葉，很溫暖的色彩構(gòu)成。墊在脖子下繞一圈環(huán)著脖子把臉埋進(jìn)去，貪婪的吸著它的味道，這個(gè)家的味道。晚上就這樣靜靜的躺著，想著離開(kāi)后見(jiàn)不到他們?cè)趺崔k，想著想著便流起淚來(lái)，打濕了毛毯。開(kāi)始不敢數(shù)日子，可日子總是不停息的往前過(guò)。
    在剩下的幾天，開(kāi)始對(duì)她寸步不離，跟在她的身后。就要全白的齊耳短發(fā)稀疏的散在頭上，微胖的上身，背部有點(diǎn)向外突出，穿著已經(jīng)很多年的衣服，她的腿很細(xì)，褲子顯得很寬，一雙腳，布滿皺紋，青筋暴起，只有一層黃褐色的帶斑的皮裹著，腳趾甲都成灰褐色的了，穿著一雙舊舊的拖鞋，邁著小小的步子不快不慢的往前走。
    他們?cè)缟弦妩c(diǎn)多起床，她給雞鴨和食，用糧食的邊角料摻上水，倒在盆子里，然后開(kāi)始準(zhǔn)備做飯。他掃掃院子，用鐵锨把雞鴨的糞便鏟起，然后到菜園子里刨刨地，澆澆水。吃過(guò)早飯，她去菜地里摘菜，去鄰居家說(shuō)說(shuō)話。找不到她的時(shí)候，很焦急，想要看到她，結(jié)果是總能找到她，總共也就那么幾個(gè)可以去的地方。
    他每逢單號(hào)日期，便去趕集，往往是一些小事要辦，是在我看來(lái)去不去都可以的小事。幸好有一個(gè)鄰近的和他年紀(jì)相仿的人總是在吃過(guò)早飯來(lái)找他，彼此，做個(gè)伴。如果他一個(gè)人，家人就很擔(dān)心，他身體不好，以前暈倒過(guò)，怕他一不小心再暈倒，沒(méi)人在身邊怎么行呢。趕集的文化正在慢慢消逝，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人很難知道趕集的意義。對(duì)上歲數(shù)的人來(lái)說(shuō)，是傳統(tǒng)，是習(xí)慣，是交流的一個(gè)途徑，是碰見(jiàn)友人熟人的機(jī)會(huì)，是消磨時(shí)光鍛煉身體的方式，是與外界保持聯(lián)系的一個(gè)途徑，沒(méi)了集市，會(huì)不會(huì)心里空空的。不希望它消逝，因?yàn)樗矚g。
    陪她去菜園，看她辛苦的挑水，走起來(lái)，不很穩(wěn)，身體打著趔趄，很心疼，恨自己的無(wú)能。陪她去莊稼地里，夕陽(yáng)照在大片大片的田地中，一個(gè)瘦弱的模糊的身體慢慢的彎下去，站起來(lái)，彎下去，站起來(lái)，背部有點(diǎn)佝僂。我怕沒(méi)人陪在她身邊。他經(jīng)常在菜園刨地，種菜，給豆角搭架子，澆水。夏天是極易旱的季節(jié)，這就需要不停地澆水，下一個(gè)小斜坡，再上去，一擔(dān)，一擔(dān)，一擔(dān)。我怕沒(méi)人能替他這么辛苦。他說(shuō)讓她不要為孩子操心，他都很大了。她說(shuō)讓他少干點(diǎn)，歲數(shù)大了，怕累著他。他們出去總要和對(duì)方說(shuō)自己到哪里去了，他怕自己暈倒沒(méi)人知道，她怕他找不到她。中午在悶熱的灶間做飯，火光帶著熱氣映著她滿是皺紋的臉，她不時(shí)的用手撩一下頭發(fā)，是熱吧。做好飯，她給他端到桌上，剛盛上熱飯的碗很燙手，她端起來(lái)就走了，說(shuō)，不燙。可是，燙著我的心了。吃完飯，她去刷碗，給雞鴨喂食。睡午覺(jué)。他們兩個(gè)說(shuō)會(huì)兒話。下午，經(jīng)常是重復(fù)上午的活動(dòng)，只是，沒(méi)了集市。晚上，一起看會(huì)兒戲，她不懂的地方，他講給她聽(tīng)。兩個(gè)人不時(shí)的針對(duì)戲中的情況談上幾句。第二天，第三天，第四天……
    村上的年輕人都出去了，顯得有些荒涼。他和她在這里安靜的生活著，外界似乎微不足道。我總是望著院子出神，然后想哭。小的時(shí)候，這里很有生氣，住著很多人，那時(shí)候，他們還很年輕，至少，那時(shí)的我從不會(huì)擔(dān)心他們會(huì)離開(kāi)。現(xiàn)在，房子很陳舊，尤其是在傍晚的陽(yáng)光中，門(mén)，磚墻，樹(shù)，都泛著破敗冷清的味道，那么多年的日子，就這樣不知不覺(jué)的流走了，可悲的是從未發(fā)覺(jué)。那些陪我長(zhǎng)大的人，過(guò)著自己的生活，好的，不好的。都已與我無(wú)關(guān)。只是，想到他們都在慢慢變老，便忍不住的心絞著疼。最怕一個(gè)個(gè)的離開(kāi)，離開(kāi)我，離開(kāi)彼此。沒(méi)人吃我吃過(guò)的東西，沒(méi)人早上叫我起來(lái)，還要求必須起來(lái)，必須吃飯，吃飯的時(shí)候又總嫌我吃得少，并教訓(xùn)我說(shuō)，吃得少以后身體不好，沒(méi)人把我喜歡吃的東西挑出來(lái)放在我的碗里，沒(méi)人說(shuō)做夢(mèng)夢(mèng)到我還是小孩的時(shí)候跟在身后，只是我，不是她的子女，沒(méi)人總是問(wèn)我想吃什么，沒(méi)人總是在我在身邊的時(shí)候，想要把最好的自己舍不得的給我。沒(méi)人用那種方式那種語(yǔ)調(diào)和我說(shuō)話，沒(méi)人為我不知辛勞，沒(méi)人在我面前我說(shuō)什么就是什么。我只是離不開(kāi)她離不開(kāi)她的好。想她年輕的時(shí)候是什么樣子，是不是也這么慈愛(ài)，寬容。從大門(mén)到房間這條路，他們走了多少遍，仿佛看到她一遍遍的走著這條路，從年輕走到年老，這么多年她是怎么一步步走過(guò)來(lái)的。只記得小時(shí)候上學(xué)走的時(shí)候總要對(duì)她說(shuō)，我走了，她總應(yīng)一聲。離開(kāi)她以后，就再也沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)。她是我離不開(kāi)的。最怕的是他和她要分開(kāi)。他走了，她做飯給誰(shuí)吃，一個(gè)人，是不是連飯都不愿做了，望著空空的房間他用過(guò)的東西，多寂寞。一個(gè)人，她會(huì)不會(huì)自己看病買(mǎi)藥，那么遠(yuǎn)，她怎么去。她會(huì)不會(huì)一個(gè)人看戲，看不看得懂，有沒(méi)有人說(shuō)話，一個(gè)人睡覺(jué)怕不怕，冷不冷。她若不在了，誰(shuí)給他燒水做飯，誰(shuí)問(wèn)他想吃什么，誰(shuí)讓他少干活，誰(shuí)給他洗衣服，誰(shuí)陪他說(shuō)話，誰(shuí)陪他一起去田里。直到這時(shí)才明白，若是老了，越是愛(ài)便越不忍先對(duì)方離開(kāi)，他/她該怎么一個(gè)人好好生活。
    我們的悲歡離合的故事只是世界所有故事中微不足道的一幕，埋沒(méi)在人海中；你們對(duì)于我的意義也只是所有不得不分開(kāi)的親人悲痛中的一種。而我們都是獨(dú)一無(wú)二的。外公外婆，又一個(gè)夜，又一年，我在，我會(huì)一直在。