終于等到了晚上，一個人蜷縮在床上，大滴大滴的眼淚線一樣從眼中滑下，肆無忌憚的哭出聲來。
   日子從來都是波瀾不驚，以為已經淡忘的過去，已經釋懷的曾經，原來一直藏在心底，一旦找到一個突破口便泉水般噴涌而出。
   剛回到那里的時候，不習慣早已疏遠了的習慣，充斥的是陌生，想要的是快點離開回到慢慢開始熟悉的現(xiàn)在。在某一刻滿是自責，埋怨自己的無情。卻不自知原不是無情，是怕最后的難舍。兩個星期的時候開始不愿離開。無盡的害怕。想到要離開，便忍不住的要掉下淚來，不敢哭，不能哭。蓋的是新毛毯，絨黃色的底上印著粉色的花和綠的葉，很溫暖的色彩構成。墊在脖子下繞一圈環(huán)著脖子把臉埋進去，貪婪的吸著它的味道，這個家的味道。晚上就這樣靜靜的躺著，想著離開后見不到他們怎么辦，想著想著便流起淚來，打濕了毛毯。開始不敢數(shù)日子，可日子總是不停息的往前過。
    在剩下的幾天，開始對她寸步不離，跟在她的身后。就要全白的齊耳短發(fā)稀疏的散在頭上，微胖的上身，背部有點向外突出，穿著已經很多年的衣服，她的腿很細，褲子顯得很寬，一雙腳，布滿皺紋，青筋暴起，只有一層黃褐色的帶斑的皮裹著，腳趾甲都成灰褐色的了，穿著一雙舊舊的拖鞋，邁著小小的步子不快不慢的往前走。
    他們早上要五點多起床，她給雞鴨和食，用糧食的邊角料摻上水，倒在盆子里，然后開始準備做飯。他掃掃院子，用鐵锨把雞鴨的糞便鏟起，然后到菜園子里刨刨地，澆澆水。吃過早飯，她去菜地里摘菜，去鄰居家說說話。找不到她的時候，很焦急，想要看到她，結果是總能找到她，總共也就那么幾個可以去的地方。
    他每逢單號日期，便去趕集，往往是一些小事要辦，是在我看來去不去都可以的小事。幸好有一個鄰近的和他年紀相仿的人總是在吃過早飯來找他，彼此，做個伴。如果他一個人，家人就很擔心，他身體不好，以前暈倒過，怕他一不小心再暈倒，沒人在身邊怎么行呢。趕集的文化正在慢慢消逝，沒經歷過的人很難知道趕集的意義。對上歲數(shù)的人來說，是傳統(tǒng)，是習慣，是交流的一個途徑，是碰見友人熟人的機會，是消磨時光鍛煉身體的方式，是與外界保持聯(lián)系的一個途徑，沒了集市，會不會心里空空的。不希望它消逝，因為他喜歡。
    陪她去菜園，看她辛苦的挑水，走起來，不很穩(wěn)，身體打著趔趄，很心疼，恨自己的無能。陪她去莊稼地里，夕陽照在大片大片的田地中，一個瘦弱的模糊的身體慢慢的彎下去，站起來，彎下去，站起來，背部有點佝僂。我怕沒人陪在她身邊。他經常在菜園刨地，種菜，給豆角搭架子，澆水。夏天是極易旱的季節(jié)，這就需要不停地澆水，下一個小斜坡，再上去，一擔，一擔，一擔。我怕沒人能替他這么辛苦。他說讓她不要為孩子操心，他都很大了。她說讓他少干點，歲數(shù)大了，怕累著他。他們出去總要和對方說自己到哪里去了，他怕自己暈倒沒人知道，她怕他找不到她。中午在悶熱的灶間做飯，火光帶著熱氣映著她滿是皺紋的臉，她不時的用手撩一下頭發(fā)，是熱吧。做好飯，她給他端到桌上，剛盛上熱飯的碗很燙手，她端起來就走了，說，不燙。可是，燙著我的心了。吃完飯，她去刷碗，給雞鴨喂食。睡午覺。他們兩個說會兒話。下午，經常是重復上午的活動，只是，沒了集市。晚上，一起看會兒戲，她不懂的地方，他講給她聽。兩個人不時的針對戲中的情況談上幾句。第二天，第三天，第四天……
    村上的年輕人都出去了，顯得有些荒涼。他和她在這里安靜的生活著，外界似乎微不足道。我總是望著院子出神，然后想哭。小的時候，這里很有生氣，住著很多人，那時候，他們還很年輕，至少，那時的我從不會擔心他們會離開。現(xiàn)在，房子很陳舊，尤其是在傍晚的陽光中，門，磚墻，樹，都泛著破敗冷清的味道，那么多年的日子，就這樣不知不覺的流走了，可悲的是從未發(fā)覺。那些陪我長大的人，過著自己的生活，好的，不好的。都已與我無關。只是，想到他們都在慢慢變老，便忍不住的心絞著疼。最怕一個個的離開，離開我，離開彼此。沒人吃我吃過的東西，沒人早上叫我起來，還要求必須起來，必須吃飯，吃飯的時候又總嫌我吃得少，并教訓我說，吃得少以后身體不好，沒人把我喜歡吃的東西挑出來放在我的碗里，沒人說做夢夢到我還是小孩的時候跟在身后，只是我，不是她的子女，沒人總是問我想吃什么，沒人總是在我在身邊的時候，想要把最好的自己舍不得的給我。沒人用那種方式那種語調和我說話，沒人為我不知辛勞，沒人在我面前我說什么就是什么。我只是離不開她離不開她的好。想她年輕的時候是什么樣子，是不是也這么慈愛，寬容。從大門到房間這條路，他們走了多少遍，仿佛看到她一遍遍的走著這條路，從年輕走到年老，這么多年她是怎么一步步走過來的。只記得小時候上學走的時候總要對她說，我走了，她總應一聲。離開她以后，就再也沒這樣說過。她是我離不開的。最怕的是他和她要分開。他走了，她做飯給誰吃，一個人，是不是連飯都不愿做了，望著空空的房間他用過的東西，多寂寞。一個人，她會不會自己看病買藥，那么遠，她怎么去。她會不會一個人看戲，看不看得懂，有沒有人說話，一個人睡覺怕不怕，冷不冷。她若不在了，誰給他燒水做飯，誰問他想吃什么，誰讓他少干活，誰給他洗衣服，誰陪他說話，誰陪他一起去田里。直到這時才明白，若是老了，越是愛便越不忍先對方離開，他/她該怎么一個人好好生活。
    我們的悲歡離合的故事只是世界所有故事中微不足道的一幕，埋沒在人海中；你們對于我的意義也只是所有不得不分開的親人悲痛中的一種。而我們都是獨一無二的。外公外婆，又一個夜，又一年，我在，我會一直在。