從我兒時記事起，姥姥家的棗樹就有大碗口粗。那是一棵胖棗樹，大如核桃，橢圓形。相彬、相民那是我兒時最要好的小伙伴，玩過家家的事自不用說。70年代時，家家都窮，地瓜干面做的饃我們叫做“塑料饃”，面黃黑色，吃起來筋道，有嚼勁，掉在地上都能彈起來，不會碎，再后來就是玉米面饃，只有在春節時才能吃上點白面饃即小麥面。那時的生活就那樣，很艱苦，只要是同齡人都有同感，不像現在物質、精神生活如此的豐富多彩。苦中有樂，小孩無憂無慮，只要填飽肚子，大人怎么受的苦，作的難誰也沒有替父母多想過。
    在那個年代，我們幾個小伙伴每天啃著個“塑料饃”在樹下玩，捉迷藏、練爬樹那是最愜意的事，童趣十足。由于生活緊張，俗話說的好：“老大好，老三嬌，數著老二半樹腰”。穿衣戴帽都是老大穿罷老二穿，小孩不懂事，摸爬滾打一身泥一身土，袖口、膝部、肘部爛的最快，補丁摞補丁那是常有的事，特別是秋冬換季的時候，衣服單薄，凍的瑟瑟發抖，練爬樹那是最能抗寒的運動。
    由于大家個頭都小，即使樹沒多高，也得幾個小伙伴疊羅漢式的往上頂，這樣做省力省事。姥姥家的棗樹在兩米處有一個大樹杈，騎在上面自得自樂，一個一個比著爬到此處，是大家樂此不疲的事，大有勝者為王的自豪與威武。但是有時被大人看見，挨打挨罵那是常有的事，主要是大人怕小孩沒有安全防范意識，一旦摔著碰著那就麻煩大嘍！
    冬去春來，萬物復蘇。棗樹的枝條上慢慢就會拱出一個個小突起，氣溫一上升，沒過幾天，小突起慢慢萌發出一簇簇的嫩芽來，干枯的樹枝上漸漸有了綠意。那一個一個嫩芽一天一個樣，慢慢向外伸展，逐漸變成一片片綠蔭。棗芽萌發時，沒有梨花、杏花、桃花那么搶眼，也沒有詩人筆下“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的詠嘆，而是默默無聞的吐著一粒粒花蕾，像米粒，黃黃的，看著比米粒小，就是這些不起眼的棗花，照樣引來萬千蜜蜂嗡嗡作響，毫不愜意，散發著幽幽的清香。幾天的花期一謝，就會生發出眾多小棗粒，綠綠的，煞是好看。隨著嫩棗的發福、變大，那是我們幾個小伙伴最憧憬的事，俗話說：”沒有小乍有大”.那是收獲前的希望，那是一種生活中的向往與期待，在艱苦的年代，大人尚有換換口味的想法，何況幼小的孩童？
    我們幾個小伙伴每每蹲在樹下，托起腮幫往上翹望時，小嘴巴巴的總是垂涎不已，也可以說小棗一天一天是在我們盼望中長大的、飽滿的，仿佛美食與美味離我們飽嘗口福的日子一天天臨近。俗話說：“七月十五棗紅鮮，八月十五曬半干”。一進七月，我們幾個小伙伴就開始蠢蠢欲動，或爬上樹一人摘一個嘗嘗鮮，或用小磚頭往上一扔，瞎貓碰上死耗子，碰巧嘩啦啦撞下幾個，我們都會按人頭分，每人一個。開始時棗有點干澀無味，但我們幾個小伙伴吃起來仍感到香甜無比，當然碰落下的棗葉要盡快拾起來扔到暗處，以防被大人看見，要不大人是要責備的，因為棗沒熟時吃一個搭一個，嫩棗沒有成棗應有的甜、脆，質地成色都不那么好。
    金秋八月，月亮分外的圓，我們幾個小伙伴也迎來了好心情，有點蠢蠢欲動。生瓜梨棗誰見誰咬自不必說，棗兒此時朝陽的一面漸漸泛起了紅暈，隨手撿個竹竿，有棗沒棗的擴上幾桿子，地上就如下餃子般撲?撲搭掉下一大片，滾得滿地都是，拾起一咬，那是嘎嘣的脆甜，煞是好吃，耐餓，回味無窮。大人每每看見，也不再過多的責備，只是不住的嘮叨：“棗不要吃多，吃多喳咬的慌”。大人的話不無道理，棗吃多了確實有一種碎渣的東西在肚內蠕動一般，但小孩家家的沒人忌諱那么多，只是感到越吃越甜，越吃越脆，畢竟一年品嘗美食的時節就那么幾天。兒時最激動的時刻就是大人打棗的時候，也是大人與小孩最和諧，最親近的難得機會。每當一聽到大人說：“今天打棗了，你們幾個在下面拾棗時”，我們幾個恭敬、服帖的很。打棗時，大人都會先把地面樹葉清掃干凈，然后才爬上棗樹最頂端的杈，兩腿劈開成八字狀，兩手展開各抓前后兩個樹杈，此時我才明白那樹上人的造型不就是一個形體的“大”字嗎，況且上的又那么高，相比之下我和幾個小伙伴倒顯得是何等的渺小。這時只見大人在樹上猛的一晃，眾多棗粒如篩豆般紛紛往下落，一個一個砸在我們的頭上、肩上，隱隱作痛，但我們仍然樂此不疲、越砸越歡。拎著桶、端著盆，跟隨著滾動的大棗攆著撿，不一會兒，個個都盆滿桶滿，煞是欣喜，我們也真正體會到收獲的喜悅和充實。再后來棗還要曬紅曬干，春節還要蒸饃、蒸花糕，煮豆餡用。總之，據說棗具有大補的功效，對身體保健均有很大的益處。千百年來，我們的祖先對棗的利用與推崇也是仁者見仁，智者見智，棗的故事總歸說也說不完，見物思人，只把它當做美好的記憶。
    姥姥早已不在人世了，后悔生前也沒問她老人家這棵樹的來歷，也無法考究那棵樹究竟是誰栽的，有多少年的樹齡，只知道棗樹生長緩慢、質地堅硬、價格昂貴，可與柏樹齊名、媲美，物以稀為貴嘛！而如今成材的棗樹很稀奇，但卻是刻板刻章、工藝品制作的上等材質。幾十年過去了，當不惑年紀的我領著兒女徜徉在棗樹下時，那棵滄桑挺拔的胖棗樹見證了我們四代人，亦或五代人的世事變遷。斯人已去，生死兩隔，唯有它孤苦伶仃地佇立在庭院中，繼續飽經著風霜雨雪的洗禮。而今大桶粗的它顯得有些蒼老，但枯枝間仍萌發著新綠，生命力極強。當我給兒女們講解幾十年前的往事時，他們大都感到詫異、不解，也是他們從一出生就直接跨入了電器時代，代溝現象也是難免的。
    我記得那天我給兒女們講了好多，是對他們憶苦思甜、飲水思源活生生的再教育。那天我也想了好多，前輩們的百年樹木、十年樹人亦是這個道理或希望吧。但愿這顆歷經滄桑的胖棗樹百年不老、繼續見證我們這個時代更加蒸蒸日上、繁榮富強。
    憶作此文，也是對姥姥及先輩們的一種追思、紀念吧！任何時候人都不能忘本，真的！現在生活很好，很幸福！