檐下客

作者：黃婉婷

一

自從大廈代替了土房，我就很少見到屋檐，遑論那棲息在屋檐下的燕子。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，現在卻是無處可尋了。我稱呼這群南來北往的游者為檐下客，秋冬寒冷時節便南飛筑巢，待來年春暖花開之時又北歸，于是一小方屋檐或是角落，成了南方人與燕子結緣的契機。

    讀的詩文多了，不由發現古人對于燕子也頗為喜愛，“細雨魚兒出，微風燕子斜”，那是展開俊俏翅膀飛翔的燕子；“翩翩新來燕。雙雙入我廬”，那是尋覓到好住處歡快棲息的燕子；詩人韋莊的《燕來》頗有意思，“去歲辭巢別近鄰，今來空訝草堂新。花開對語應相問，不是村中舊主人。”以燕子視角描繪，卻是舊燕見新人，燕子尚知返回舊居，所見卻早已物是人非了。這翩翩燕子的惆悵之情，我總能領略到一二。

然而，每一個外出的游子啊，何嘗不是如同這燕子般，都是某座城市的檐下客罷了。正如這粵東臨海的小鎮，是我父母早年外出停留的地方，他們在這里生活、經營，我在這里成長。有時候我想，如果我能掀開這自誕生之日便居住在其間的小鎮的地皮，是否能看到往昔的小鎮模樣？四周都是田地，海邊有著沙灘，月色朦朧的夜晚，小孩兒會結伴去抓螃蟹。再后來，田地被填上鋼筋水泥，住宅區開始興建，連片的商鋪依靠著學校的后墻排開，沙灘被掩蓋而筑起了鐵欄桿，防著偷渡客渡海。然而這些我都不曾見過，只是依稀從頭發灰白的老人口中聽到一二。我記憶中的小鎮早已變化了模樣。紅色鐵板的椅子是電影院的標志，一長排掛滿青色芒果的樹列是商鋪前的標志，銀灰色的鐵皮天花板是家的標志。是的，鐵皮房，是我的第一個“巢”。八十年代末九十年代初大批來深圳打工的年輕人，造就了這一奇特的建筑。地面淋上水泥，四面用土磚壘砌，再加上銀色的鐵皮，這樣就是一個家了。簡陋、雜亂，但這幾乎是我所有童年記憶的誕生地。水泥地有很多坑坑洼洼的小凹洞，那是我把臺球當作玩具砸在地上的痕跡；柜子上一道高過一道的刮痕，見證了我的成長；還有懸掛在半空的竹籃子，那是媽媽仍舊保留的家鄉習俗，將吃不完的東西放在籃子掛在半空，防著蟲鼠和貪吃的我。下雨的時候屋頂咚咚作響，時而隨著落雨變化節奏，炎熱的午后我們就躺在水泥地上，深灰色的地板像是井底一般清涼。我記得我從樓梯上的鐵皮房搬到樓梯下更大的鐵皮房，然而兜兜轉轉，一直在那里，直到我上小學前才搬離。然而我總會浮想起在那里居住的時光。朦朧得像是輕煙，偶然能窺見一些清晰的片段，讓我感到歡愉，也感到惆悵。

我像是小燕子一樣，在那鐵皮房里見到了這座城市最初的模樣，那時的它還不完美，破舊、貧瘠、紊亂，但生機勃勃。我記得鐵皮房沒有獨立的廚房，在門外搭上架子就可以炒菜煮飯了，然而我的父母連個炒鍋也沒有，于是媽媽先用惟一的鐵鍋煮飯，然后盛出來，再去煮菜。鄰里有著工人、屠夫、菜農，每個人上下班的時間不同，所以鐵皮房周圍總有聲響。胖胖的珍姨喜歡過來抱著幼小的弟弟，瘦小的嬋姐喜歡來聊天，也有端著飯碗四處走動隨意閑聊的鄰居，評點著不同人家的飯菜。喧囂吵鬧，雜亂油膩，但我總期待他們的到來，為我家帶來笑聲與溫馨。此后我們輾轉住過店鋪里的小閣樓、住宅房，卻再也沒有這樣來去自如的鄰居，也不曾遇到過能親如家人的鄰里。我開始獲得更多的獨立空間，擁有自己的房間，但我似乎又失去了某些珍貴的東西。住在鐵皮房的那幾年是家里最為困難的時段，父母需要不斷掙錢，才能償還家鄉的債務，所以我沒有出去玩樂的機會，也沒有可以隨意買自己想要的東西的能力。我記得我至今的生日只有兩次吃過蛋糕，第一次就在鐵皮屋里，我央求了許久才實現這個愿望，夜里爸爸關上店鋪騎車去買回蛋糕，卻在匆忙中忘記拿刀叉，我們圍著小桌子用湯匙吃了大半個蛋糕，余下的媽媽又放在籃子里掛在半空。我以為我很窮困潦倒，但我回想起這段時光，卻不記得有過哭泣的時候，那些模糊的記憶不曾讓我感到悲傷，縱然是感嘆，但絕不是憎惡。那里清貧、狹窄，沒有糖果和游戲，沒有什么玩伴，但那是我父母建筑起的家，是我的所有，是我最為眷念的地方。

然而我再也回不去了。離開幾年后我試過自己再去到鐵皮房那里，其實并沒有什么大的變化，小路破裂的地方被填補好水泥，門前的水溝被清理干凈。但我走到了樓梯口，再也沒往前走下去。我看見原先住過的房子早就變換了租客，一個婦女抱著孩子在門口站著，警惕地看著我。我打量著其他的住房，卻都關上了鐵門。我不知道租客是否仍是原先的那批人，然而即便是，他們也不一定能認出我。突然間，我感到恐慌，快步走了出去。我知道人事必然會變化，但真的見到了，總會感到恐懼與無措。我把記憶中的場景拿去和現實比照，妄圖找到契合點，最終不過是無情的打擊。燕子離開了，再回來看到的卻是新人，我拋棄了鐵皮房，再回來時，那里已經不屬于我了。又或者說，屬于我的鐵皮房，早被埋藏在舊時光里，幾回夢里再遇，不過是一種奢望罷了。慢慢的我明白到，失去的東西和離開的地方都一樣，當我不再擁有它，不再踏足那片土地，哪怕咫尺之間，都只是屬于過往的回憶。

然而我又能怎么做呢？我什么也做不了，就像我沒法再回到那間鐵皮房，我也沒法回到過去的時光，我只能一直向前走，去尋找新的巢穴。很久以后我似乎明白到，我所懷念的，其實也不是那間鐵皮房，不是其中的鄰里，而是那種無憂無慮的時光，不用擔心學業、就業、租房，時間對于小孩來說沒什么意義，你玩樂了一天，明天還是如此，沒有任何的限制，你也不必去追求什么，沒有什么好擔憂的。然而這一切的憂愁啊，終究是要有人來抵擋的，以前是我的父母，現在終于輪到我了。我突然明白為什么人不要總是回憶過去，過去的種種美好都不是真切的，好與壞、善與惡，哪個不是相對而生呢？背井離鄉，它遠遠不是簡單的四個字，它是每個外出者身上的重擔，有時候竟要背負一輩子，它壓低了脊背，滯緩了腳步，卻將這一切歸咎于年老。于是我總覺得自己有種難以言說的惆悵，漂泊感？陌生感？生活并沒有給我長久的愉悅，我像是總在尋找著什么，但總是不能捕獲到。我不過是這座城市的游子，只是降生在此地，然而我沒有這座城市的戶籍，沒有它給本地人的優待，有的只是貧困，只是落魄。鐵皮房是最接近故鄉的住處了，它還沒被城市的陌生化侵襲，然而我終究是要拋棄它，一步步融入這座城市，一步步成為陌生化的部分，只有這樣，我才能在這片土地上建筑出屬于我自己的巢穴，才有自己安身立命的地方。這也許也是我們這一代外來者的宿命，融入，或是被拋棄？我仍舊沒能弄明白。
 
二

人們喜歡燕子，因為它們是益鳥，能捕捉害蟲。但這座城市的“檐下客”們，又有多少人喜歡？建筑工人、送貨工人、環衛工人，如是種種，三十幾年前這座城市還是一片貧瘠時的建筑師，現在在哪里？又過得如何？很多我記憶中的長者或是返回老家，或是奔赴另一個地方，這座城市對于早期的建設者并不算寬容。有時候我覺得，這座城市對底層的人來說似乎太過嚴苛了，機會、財富，當力氣不足以滿足城市建設的要求時，所有的努力并不能換來相應的回報。

我爸總喜歡和我們說起當年他和我媽出來打工的場景，一個鐵鍋，幾副碗筷，幾件衣服和一臺舊單車，這基本就是兩人的全部家當。他們每天天亮就起床，爸爸去批發市場拿貨，媽媽負責收拾攤位和招攬客人。那時連個小拖車也沒有，要是有兩大件貨物，爸爸只能一次拿一個，把它搬到幾米外，又飛快的跑回去把另外一件拿過來，一路拖拉著直到上車的地方。他又喜歡學著各種方言，客家話、潮汕話、粵語，聽得我們糊里糊涂的，總是笑話他，但客人卻又能聽得懂，有時候這樣子能閑聊好久。我只覺得每次說到這些往事時他總是笑著，想必那時的經歷對他來說都是有趣的。這座城市有著千萬像我父母一樣的人，從農村出來，靠著拼勁和力氣，住在簡陋的地方，每天辛勞工作著，以求得生活的基本需求與子女的成長。但拼搏一生能換取到的可能只是很一般的生活條件，衣食無憂，卻總是擔憂著高昂的房價，等待著能攢夠錢買一套屬于自己的房子，卻又一次次錯失了機會。
我突然想起了之前廣場上樹立的一個雕像，那是一只巨大的耕牛，渾身的銅色顯示出它的健壯，背脊躬起來而牛角向上頂，腳下足蹄正踏空，似乎要向前沖去。每次我看到這雕像，能感受到一種奮然不顧一切的沖勁，不論前面有多少阻礙，總能一口氣向前沖擊過去。這是“深圳牛”，是我從小被教育的所謂“深圳精神”的表現。然而大約十年前，它還是被搬走，取而代之的是一個我不懂表現什么含義的雕像。創新，這是這座城市新的定位，它追求新穎與創意，追求年輕與活力，于是父母那一輩人開始變得不合時宜，他們的勤勞工作變成了毫無新意，他們的日漸衰老變成了負擔，我們總說他們保守刻板，卻忘記了正是這份刻板固執養育了我們。如果連腳下的土地也被更換，如果連養育我們的父母也被拋棄，我們又將以何為生存的依據？

房子，近年來愈發成為了外來者要考慮的一大問題。我見過制衣廠工人的租房，三房兩廳的房子，大廳用隔離板切割出兩個房間，一下子變成了五間單房。然而每間單房又住著兩到三人，于是他們每天要早起輪流使用衛生間，晚上拖著疲憊的身體回來，仍舊要排隊等待洗澡，時不時還要應對因時間問題而導致的爭吵。然而這算是一般的租房了，我還聽過送貨工人抱怨環衛工的住房，那甚至算不上單間，只是樓梯下開辟出的存放工具的倉房，有著一張小桌子和床，收集起來的廢品被堆疊在一邊，等待著拿去廢品站出售。破爛腐朽的味道、潮濕陰暗的空氣，這就是他們的家。就因為沒有文憑，不會創新，他們做著沉重繁雜的工作，卻獲得低廉的收入，這就是城市的回報。

但我一方面感嘆著城市的不公，一方面卻又竭力向著它靠攏，我追求高文憑，渴求好的收入，期盼擁有屬于自己的房子，想要擺脫父母一輩的經歷，過上舒適的生活。我到底在追求什么？突然我發現迄今為止我所做的事情，似乎都在重尋故鄉與追求城市之間徘徊，我渴望再次獲得故鄉的樸質人情與悠然閑適，卻又希望能向城市的要求靠攏，獲得它的認可。于是我感嘆著城市的變化，希望它能緩下來，好讓我的記憶找尋到依托的載體；鄙棄它的不公，卻又竭力去迎合它的要求，期盼能在這城市獲得立足之地。我想這是一種城市病，每個外來者多少總會有點癥狀，沒有房子，沒有儲蓄，于是懷念在家鄉的閑適生活，不適應城里的快節奏。但總期盼著能多掙點錢，享受著城市的各種新奇與便利。于是我們被過往和現今拉扯著，分不清自己到底真正想要什么，日子過得疲憊而混沌，甚至還深陷其中毫不知曉。二十幾年前，我的父母剛來到深圳時，只有一個念頭，掙夠前還債，養活子女，供她們上學，所以生活很苦很累也不在乎，只要能實現目標就好，就像是攀巖一樣，腳下是錯落的石頭，甚至有些尖銳刺腳，但目光只管看著前方，上去了就不想怎么后退。現在我卻是前顧后盼徘徊不前，是不是人擁有了太多，就容易失去生活的目標呢，還是我追求的太多了？
 
三  

城鄉，永遠說不完的話題。外出二十幾年，在城里有著屬于自己的一小套房子，但仍舊不能改變父母希望年老返鄉的心。
故鄉是怎么的一個存在啊？它就像是亙古的長夜一般，在我二十幾年的記憶中，并沒有什么大的變化。小路仍舊狹窄，曲曲的幽徑攀沿著青苔，低矮的土房靜默地佇立，溪澗的雜草層層的浮動，老人仍舊喜歡坐在庭院前曬著太陽，雞鴨呱呱的在門前走動，十幾年前如此，十幾年后亦如此。時間似乎只在人的身上停留，于是青年人慢慢長出皺紋，彎下脊背；中年人漸漸白發叢生，步路蹣跚；老年人開始離去，留下座座空房。而那一排排的老房子看似破舊，卻又能抵擋住風雨與時間的侵蝕，從不倒下，它們堅毅得讓我感慨。所謂的物是人非，都是從人開始的吧，它變化得如此迅速，讓人措手不及。近十年來我絕少回鄉，屈指可數的幾次返鄉，是為了出席葬禮。故鄉不再是幼小時候暑假回去玩樂的地方，我每次回去只覺得忙碌，四下的招待、奔波，等到一切結束坐上車回家時，我覺得很疲憊。車在高速公路上奔馳，車廂內靜默而昏暗，我看見路燈極快地閃過，像是被拉長的隨風飄揚的絲帶，這讓我想到了時光，也在我開始懂事后開始極快地流逝。

然而除去逝去的人外，故鄉的確沒有什么大的變化。我回去仍舊能看到父母居住過的老屋，看到他們說的可以取水洗衣服的小溪，看到他們喜歡的菜館。中國傳統的安土重遷，很鮮明地體現著。 城市呢，卻又變化得太快，我幾乎跟不上它變化的步伐。我一直不是個記性好的人，許多的往事與人，很難在腦子里長久的記存，仿佛生活需要不斷的擦拭去回憶，才能容納現在的記憶。于是我想懷念，但失去了對象，那是一種不能言說的情緒，讓我眼眶濕潤，但我已經記不起使我如此的人事。就像是擲到湖里的石頭，我看見的是漣漪，卻再也找不回那顆石頭。我一直以為這是我的問題，很久以后我才發現，不是我忘得太快，而是這座城市選擇遺忘。深圳變化得太快了，三十幾年的時間里，從一個小漁村變成了今日的大都市，它早被鏟土機一層層的抹去原先的模樣，田地、草木變成了高樓、景點，以往數十年乃至百余年才造就的變遷，一下子被速成。人們總在驚嘆深圳的變化、深圳的速度，那種三天蓋出一層樓的驚人速度，也驚人地抹殺了身處其間的人的記憶。我只覺得童年時的種種建筑早蕩然無存了，老房子、舊街道、積水的地下市場、爬滿青藤的學校墻壁……一切一切，在腦海里能搜索到的記憶，現在只是存在人們的記憶與相片中了。于是我開始產生一種恐懼，似乎我存在于這座城市的證明，正一點點被消除，我只能指著建筑工地對別人說這是我初中讀書的地方，指著鐵欄桿說我們家曾經在這里開過商鋪，但我已經沒辦法再去接觸到它們。
   
所以是否因為故鄉無論何時回去，都能找到曾經生活過的痕跡，能給予我的父母許多的回憶與美好，所以他們才期盼著再次回去呢？上大學前我不懂故鄉的好，等自己離開了那座生活了近二十年的城市后，我才察覺到，要在一座城市留下自己的痕跡很難很難。這種痕跡不僅僅是說你到過這里，在這里拍照留念，那只是自己的回憶，而是說再次去到，還有人能認出你，能和你打聲招呼。這對于別人沒有任何的意義，但至少這樣，我能在這座陌生的城市里找到自己熟悉的感覺，找到自己的存在感。城市的高速發展很容易使人失去存在感，淹沒在人海和高樓里，人只會覺察到自己的渺小，我找不到在廣遼草原中獨自一人站立的那種存在感，只覺得自己像是一顆塵埃，飄落四處，但沒人知曉。我有時總會想起曹禺先生說過的，“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。”這座城市固然沒有那么的恐怖，卻總讓人產生一種無力感，我一直以為那是漂泊他鄉所帶來的，最后才察覺到這是城市快速化的結果，它急速的變動著，改變了地形，改變了建筑，當城市發展的面貌比人的容顏變化得更快時，當人在短時間里能經歷那種滄海桑田之感時，時間也變得沒有了標準。以前銅鈴的聲音響起，那是下午五點放學的時候；隔壁電視機廣告曲傳出，那是七點半電視劇開始的時候；公園里開始插上了花燈，中秋節就要到來了。現在學校被拆了，墻壁隔絕了聲音，連公園的池塘也被填上，時間只能在手機上顯示，它固然更加的精確，卻也少了不少的期待，然而我沒有辦法去改變它。
 
而今我仍舊懷有許多的疑問，也沒人能給出滿意的答復。我仍舊是徘徊在不同城市的檐下客，盡管弱小、迷惘，但正是這些問題促使著我去尋找生存的意義，使我不至于過得渾渾噩噩。如果真的是冥冥中的注定，讓我在這座城市誕生，那么這些疑問必然也是它給我的思考，我還是沒能讀懂這座城市，又或許說我一直理解錯了，我的一位老師在第一次見我們時說過，“一切的虔誠終將相遇”，我遇到了這座城市，卻缺少了虔誠，于是這不是一個美好的開始。假使我能把這座城市當成一個巢穴時，我這只燕子，是否就可以不再南北奔波了呢？