父親的河流

作者：李析容

父親的命運與一條河流息息相關。父親的一生都離不開這條河流。

一、

這條河流起源于上游的紅旗水庫，卻不受水庫的控制，一路奔流南下，流到我們的村子，織成一條明亮碧綠的帶子，圍著這土坳里的窮鄉僻壤繞啊繞，繞成了我們的村河。村里的生活、勞作都離不開它，飲水、洗衣、喂牛、灌田、養魚、捕蝦、趕鴨都要仰仗它的鼻息。父親尊重這條河，熱愛這條河，像虔誠的信徒供奉他們的信仰一樣，父親供養著這條河，用一種特別的方式。

父親圍繞著這條河勞作。他所有的工作都和這河流緊密相連。父親的本職是一個農民，但同時他又是養牛人、抽水人、捕蝦人和趕鴨人。父親做了一輩子農民，他知道黃土地是個好東西，你在土里播下種子、栽上禾苗，用汗水和糞肥去澆灌，它會回報你，給你一筐筐黃燦燦的麥子玉米，一擔擔沉甸甸的稻谷高粱?？墒堑乩镩L不出金子。地里長得出糊口的糧食，卻長不出蓋房子的磚頭、水泥和瓦片，也長不出做家具的木頭、鐵釘，長不出電視機、電燈和電話，更長不出兒女們上學要用的一張張鈔票。

父親只好向這條河流乞求。河流沉默無言，無論白天還是夜晚，它都是那么靜默地流著，帶走村莊里的灰塵、污垢與糞水，帶來干凈清潔的活水。父親的詢問得到了河流沉默的回答。于是，父親買回了一頭牛，還有一臺抽水機。

那頭小黃牛剛到我們家時，在村子里引起了一陣騷動。那時候，整個村子里還沒有一頭牛，犁田得向大嘴壩上的唐黃牛家租牛。租牛按天算，一籮筐谷子一天。父親的牛在村子里燃起了希望，未來將會有更踏實、更便宜的牛來為他們犁田翻土。為此，父親在村人中得了一個綽號——“小黃?！?。這個綽號伴隨了父親一生，即便在他后來漫長的人生中，他再沒和牛打過交道。

父親像愛兒子一樣地愛著這頭小牛犢。他一生沒有兒子，只有三個女兒，這頭小牛也可以算作對他遺憾的一個補償。小牛犢毛皮鮮黃，比新鮮干燥的黃土顏色還黃，眼睛又大又濕潤，閃爍著溫馴、柔和的光芒。它的身子是壯實的，四條腿既纖細可愛又結實有力，頭上長著柔嫩的剛出土的竹筍也似的一雙角。父親老愛去撫摸它的這兩只嫩角，好像它們是樹的枝芽，摸一摸，就會迅速地長成粗壯的樹干。牛兒的尾巴是一條小鞭子，靈活輕便地上下甩動著，趕著蚊子、蒼蠅及其他一切未知的蟲子。有了牛犢，父親的愛好從抽水煙變成了放牛和抽水煙。白日里，父親去田地里干活，放牛的活兒是交給我們姐妹仨的。但每當父親忙完農活回到家里，趁著薄暮時分的夜色，總會攜了他的水煙筒，拎著小板凳，牽著小牛去河邊飲水。

二、

那條無名的河流流經我們的村莊時，有了一個神秘而奇怪的名字——響水灘。我說它奇怪是因為，自始至終，這條河都平靜得如同畫在一張畫紙上，我從沒聽它發出過一聲呼喊或是低吟。連流動都沒有聲音的河流，為什么會叫響水灘？后來我才知道，在很久很久以前，這條河流的水曾經非常非常豐滿。漲水時節，洶涌的河水猶如千軍萬馬從這狹隘的低洼地奔騰而過，聲音巨大，一里外的地方都能夠聽到水聲。我的眼前浮現出那壯烈的景象。那時候的河流必定是氣勢磅礴，浩蕩得如一條江，不然何以有“響水灘”呢？然而，它的鼎盛時期已然過去，昔日的輝煌不再，如今的它低調溫柔，如同一個慈眉善目的老人。在經歷了那許多大風大浪后，它只是默默地庇蔭著這一方水土，養育著這一村子的人，為人們造福蔭。

河流兩岸生長著一蓬蓬竹子，碧綠參天。父親每天晚上就牽著牛到那竹林里飲水。水從牛兒的喉嚨里滑下去發出咕咚咕咚的聲音。父親聽來舒適且受用，仿佛他自己在烈日下行走了許久，終于喝上了甘美的泉水那般渾身通泰、遍體生涼。我也到河邊去飲過牛，我很愛聽牛兒喝水時的聲音。那聲音里藏著什么奧秘，關于生靈與水源的密切聯系的奧秘。我還愛看牛兒飲水時睜開的眼睛，又大又圓又濕又亮的眼睛，眼珠里仿佛涌動著水霧。我一直以為那是牛兒的淚水，卻從未弄明白為什么牛飲水的時候會有眼淚。

黃牛長得飛快。秋冬一過，剛入春，它身上的黃色就慢慢褪去，變成了水褐色，膘增了一倍，骨架也更加地粗大結實。父親把犁具套在牛身上，它哀憐地“哞哞”叫了幾聲，但確實是可以下田犁地了。真是一只棒棒的黃牛！父親的目光里滿是贊賞。

開春犁田耕地，父親和牛一起回來，往往一身的黑泥，這時候，父親挽起褲腿，赤著腳，牽著牛慢慢地往河邊走，父親和牛能在河里待上一兩個鐘頭，直到母親站在壩子邊大聲地招呼吃飯，水淋淋的父親和水淋淋的牛才會一前一后地踏著月光回家。他們走進院子里，滿院子都是濕漉漉的氣味。父親和牛是奇怪的生物，他們白日里消耗的力量，可以從水里補回來。

三、

春耕過后，大地仿佛遭了劫難，從地底翻出的褐色泥土赤裸裸地躺在陽光下，新鮮的傷口暴露在空氣中。沒有水滋養的田地是絕望而無助的，它們靜靜地等候著人來為它們注入生機。父親把黃牛拴在牛棚里，給了它足夠的青草、干草和河水，然后徑直走到后院，從滿是灰塵的雜物棚里搬出了一塊沉鐵。那塊鐵落到地上發出沉悶的聲音。父親用力向它吹了一口氣，空氣中布滿了塵埃的味道。鐵塊顯出它的原形，原來它的今生是一臺抽水機。

灌田的季節一到，河流的受難日也到了。抽水機像一臺嘶吼的怪獸，從日出吼到日落，再從深夜響到清晨。水管如同水蛭一口咬在河流的脖頸上，咕咚咕咚地開始喝血。大地上長出了許許多多的動脈，將水從河流里輸送到千形百狀、大小不一的田中。農田慢慢猶如小婦人的臉變得滋潤了、豐滿了、明亮了，明明地變成了一塊又一塊倒映藍天白云的鏡子。河流卻憔悴了、瘦損了，衣帶漸寬，系不住芳草河岸。

這時節，父親一日三餐都要奔走在輸送河水的道路上，檢查水管有無破損，有沒有水白白地流出。這管子里流動的，不是水，是莊稼人的血。經過三七二十一天晝夜不停地抽水，村里家家戶戶的田地都有了盈盈的波濤，泥軟水潤，只等著秧苗下田。抽水機喊啞了的喉嚨也終于得到休息。

父親卻又一言不發地到河邊去了。他在月光下的河岸上走來走去，看著消瘦的河流如同看著消瘦的愛人，眼睛里心里都是痛了。他一會兒蹲在河邊，一會兒又站起來，坐立不安地來回走著，口中喃喃自語，好似在安慰這精疲力盡的瘦河。明年水漲，看它又豐盈如初！

因著牛和抽水機，父親壘起了地基，蓋上了新房。四室一廳的小磚房，上面蓋著小青瓦，還外帶豬圈和廚房。父親明白，這一切是誰的恩賜。這世界上的牛有千千萬萬頭，抽水機有千千萬萬臺，但若沒有那一條春肥夏瘦的河，父親什么都得不到。

河流如此慷慨，既給予人們賴以存活的飲水，又補給人們仰之生活的用水。但人的欲望就如同河道，似乎是沒有盡頭的。至少我站在響水灘的白石橋上，無論是向上游還是下游望，都望不到頭。

四、

張老八家的彩色電視機運到村里時，再次造成了一番轟動，男女老少，黃發垂髫都蜂擁而至。彩色電視機像五色顏料將人心與欲望染得花花綠綠?？蛇@是何等貧瘠的一個村莊啊。村人唯一的共同財產，就是那條寂靜無聲，慷慨而且寬容的河流。

半年之內，村里十家有六家門前曬起了漁網。藻綠色的漁網線打成了千千結，猶如父親蹲在自家院門前苦苦思索皺起的眉疙瘩。父親抽著水煙，呼嚕呼嚕，似乎在自言自語，又好像在捶問自己的心。陽光下，掛在各家門前的漁網上的鉛錘是灰黑色的，父親卻像被光芒灼傷了似的瞇起眼睛。

還沒有入秋，我們家門口也掛上了漁網。父親的漁網是褐色的，也更小，但這絲毫不會妨礙它發揮自己的作用。父親站在河岸上，把網收在胸前，一手提著攏在一起的掛在網邊的鉛錘，一手握緊漁網的中心線，一縮一放，一張大網便鋪天蓋地地投入到河中心。魚、龍蝦、河螺、水草、浮萍等全都在劫難逃，在河岸上驚慌地爬著、跳著、曬著，父親撿起魚和龍蝦，像奔赴一個又一個戰場，奔向一個又一個撒網點。

鼎盛時期，村里三十五戶人家，有三十四張漁網，沒有那家是年近七十的胡媽媽。她一個人寡居于此，兩個女兒皆遠嫁他鄉。胡媽媽沒能買上大漁網，她已經沒有那樣的精力與力氣去撒網收網。她買了一個小網兜，用鐵絲固定在竹竿上，每日清晨，她提著一個塑料桶在河邊逡巡徘徊。若有紅色的龍蝦浮在水草上歇氣，她便一個猛子用小網兜把它挖出來。胡媽媽的動作快而且準，大家一致稱贊她的健朗與矍鑠，她自己也深以為傲。每日中午回家必定會提著滿滿一桶揮鉗舞鰲的龍蝦。龍蝦在塑料桶里沙沙地響，像雨聲。

父親終于下了狠心。除了他自己要撒網撈蝦外，我們姐妹仨也有了任務。父親認為村東的胡媽媽老當益壯，聽說她每日捕蝦一月可得近百元。（那時候一百元能干什么呢？我記得我上學每學期的學費是兩百元，豬肉七元一斤，街上的面條是一元五一大碗。）而我們年少力壯，應當向她老人家學習。當我們三姐妹也提著小桶走在河邊時，村里的孩子幾乎人手一只小塑料桶了。紅的、綠的、黃的塑料桶如同走馬燈般在河流兩岸川流不息，一張張漁網剛剛收起，一只只網兜又像勺子一樣挖入河流的內臟中去。無數雙赤著的或穿著膠鞋、雨鞋、草鞋的腳在河岸上踩來踏去，以至于來年春天，漫山遍野都是青青綠草時，河流兩岸卻禿了頂，毫無青草破土的消息。

那年冬天，我們家也買上了彩色電視機，十八英寸，又大又明亮，畫面清晰，能收看一十八個電視臺節目。寂靜寒冷的冬夜，我們圍坐電視機前沐浴著電視屏幕發出的暖光時，我仿佛聽到屋外的小竹林里發出“噼啪”的聲響。那不是冰裂的聲音，那條河流是不結冰的。哦，那是魚躍出水面的聲音吧，我這樣想?？赡呛永镎娴倪€有魚嗎？

河流的慷慨似乎到了盡頭。當父親在一個又一個撒網點拋下網卻網不到一只幼蝦或半條魚時，父親又蹲在院子前面抽水煙。煙筒仍舊呼嚕呼嚕地響，只是這響聲像責罵，似抱怨。河流仍無聲地流著，它從上游帶來了無數的浮萍，水草和水葫蘆，唯獨再帶不來一條魚、一只龍蝦。父親站在河岸上嘆息。

五、

河流得到了寧靜?？上н@寧靜并不永恒。人們在很長一段歲月里不再把貪婪的目光投到河中心去，但這并不意味著他們心里貪婪的種子也一并被扼殺了。汩汩流動的河水仍豢養著人們的四肢，灌溉著他們心頭的隱秘。

下游的爛泥村首先掀起了一場風暴。唐瘸子養了一群鴨，兩年后就從一無所有的窮光蛋變為爛泥村首富。響水灘的人們不甘落后，也都開始養鴨。可是鴨子啊鴨子，你不是水里生的該多好！為什么不像公雞一樣待在地上呢？吃青草、捉蟲子、玩游戲，何必一定到水里去？可鴨子終究是要養在水里。

村里有人不同意，河水是要喝的呀，飲用、淘米、洗衣，哪一樣離得了河流？“挖井！”要養鴨子的人家積極響應國家的號召，紛紛請來了挖井隊，在院子里壩子邊挖井。一夜之間，大地上多了無數個黑乎乎的大洞，站在那洞口往下望，陰森森地望不到頭，像人心。

父親又開始在河邊走來走去了。那頭黃牛最終累死在田坎上，那臺抽水機也被當做廢銅爛鐵賣掉，只有那爛網無人回收，成為了我們的玩具。我們將漁網掛在兩根竹子上當吊床，作秋千，在河岸的竹林里來來回回地蕩。從那里可以看到父親的面容愁苦，伸出又干又瘦布滿皺紋的手指對著河流比劃著。他在沉思，在計算，這條河流經我們村約有八百米，全村三十戶人家要養鴨，一家只有不到三十米，中間還有兩道橋。河啊河，你咋不多拐幾個彎？

河流又熱鬧起來了。雪白的、灰麻的、五彩斑斕的鴨子在水里歡暢地游來游去，翻騰著、嬉戲著，刷洗著羽毛，油光光地在陽光下閃閃發亮。一只又一只鴨子在河里捕魚撈蝦。那些河流剛剛生息出來的魚蝦苗子都化作了鴨兒們身上油亮的羽毛和羽毛下層層加厚的膘。

河流被分成一段段，每一段都養著數目不一的鴨群。父親整日在河岸上走著，卻看不見他所敬仰的河流了，密密麻麻的鴨頭等著他去清點，更何況那河已沒有多少看頭。原本溫厚的碧玉一樣的水色變得渾濁了，烏烏地發黑，河底蘊藏了幾十年的爛泥被掀上來，混著鴨屎，腐爛的水草飼料，發出令人掩鼻的臭氣。可鴨兒們在這自然的臭氣里長得毛色油亮，腦滿腸肥，走起路來大腹便便一搖一擺，看得人十分歡喜。

不到三年，村子里的土房茅屋不見了，一座座貼著白瓷磚的小洋房威風凜凜地立在青山水田間。家家戶戶都有了三層小樓，家里的家具也都一應齊全了，貼瓷磚、鋪地板，有的人家甚至裝上了抽水馬桶。

河流卻是徹底地寂靜了。我站在竹林里往河里看時，只看到骯臟的、濃稠得如一鍋黑漿的死水。河水還在流嗎？應該在吧。這條河流曾經可是一條江的啊。但為什么那浮在河面上的爛拖鞋、死豬崽、玻璃瓶子、舊衣服、霉稻草還是一動不動呢？我的眼睛被河流的臭氣熏得直流淚。

父親不再去河邊，卻時時刻刻面朝著河流的方向沉思著。他從口袋里拿出一包紅塔山，蹲在自己院門口細細地抽。他早已不抽水煙了，那呼嚕呼嚕的聲音無數次像鞭子似的抽打著他的心。父親害怕那條比任何時候都更加沉默的河流。它的寂靜像無聲的質問與控訴。它質問這群人，為何它的無私與慷慨換來的卻是這樣的回報。

等到那原本魚兒早該絕跡的河流泛出了幾百條肚皮朝天的死魚時，父親才又擠在人群里去看了一回。聽說上游某處開了一個印刷廠，污水都傾到河里來，一河的魚都毒死了。這死魚是上游帶下來的吧。父親靜默地看了，又無聲地離去。

半年后，又有消息傳來。那家印刷廠關閉了，政府說這條河流得整改，于是在上游安了一個水閘，要截斷河流的水，治理治理。
第二年夏天，曾經是一條江的響水灘成了旱地。父親蹲在干枯的河流的岸邊，流下一滴渾濁的淚水。父親的河流終于死了，一同死去的，還有父親那顆干涸的心。