我高中畢業(yè)后在家待業(yè)，命運安排我到一個叫省埠村的地方去教書，實際上是代課老師。
    這是一座占地面積很寬闊的長方形的四合院式的學(xué)校。校長安排我接管四年級的班主任，并說這個班有點難管，我沒有膽怯，對于上講臺也沒有生疏，以前母親也培養(yǎng)過我?guī)退痰湍昙壈嗟膶W(xué)生。
    第一次進教室，幾十個人的教室里鬧哄哄的，都知道來了一個十幾歲的小不點的女老師，我頭上刷著兩個把子，還是很稚嫩的模樣，稍為肯長一點的男同學(xué)也就和我一樣高了。我進了教室并沒有發(fā)話，掃視了整個教室中的每一個學(xué)生，同學(xué)們見我不發(fā)話，自然也就停住了嘴巴。隨后我笑著說一聲“同學(xué)們好”，同學(xué)們齊扎扎地回答我“老師好”。第一節(jié)課紀(jì)律相當(dāng)?shù)暮?，從同學(xué)們的眼睛里我得到了贊許和肯定，他們歡迎我，他們喜歡聽我的聲音和我授課的方式。
    一些家長聽說學(xué)校里來了位新老師，沒事也站在窗外旁聽，因為窗外就是一條馬路，人來人往。有一次我教唱《小螺號》那首歌，一邊用教鞭指著歌詞和歌曲，一邊帶唱，結(jié)果那節(jié)課窗外站了好些個家長，他們是經(jīng)過這里到山上去扒柴的,聽見歌聲而留連于教室外的。
    我創(chuàng)立了我獨特的教學(xué)方式，推廣普通話教學(xué),喜歡帶同學(xué)們朗讀，并指著教鞭說：“板子楠山竹，不打書不熟”，實際上我那根教鞭很少用到學(xué)生身上。然后分組先后朗讀，有故事情節(jié)的，就叫同學(xué)單獨朗讀。學(xué)生們在朗讀的過程中也不時拿余光來瞟我一眼，實際上哪個同學(xué)在開小差，或者在玩小動作沒有能逃過我的眼睛的。我會走過去輕輕地摸摸他的頭，暗示不要再繼續(xù)，我很尊重學(xué)生的臉面，一般不批評同學(xué)，而是多表揚和鼓勵，但是我的目光很威嚴(yán)，我嚴(yán)厲的目光一掃過去，那個在玩小動作的同學(xué)就會刷地臉紅起來。聽到同學(xué)們嫩嫩的好聽的童子音的朗讀聲，我就會陶醉，背著手在課桌的中間這邊走過去又走到那邊去。我內(nèi)心歡喜，我就象那勤勞的蜜蜂一樣非?？鞓?。
    我還喜歡給同學(xué)們講故事，只要課上完了，我就留點時間講故事給大家聽，直到下課鈴響，學(xué)生們還一個個伸直著脖子豎直耳朵意猶未盡地聽，有時還引來其他班已經(jīng)下完課的同學(xué)來聽。我喜歡講《紅樓夢》里的精彩片斷，還喜歡講小弗朗士的故事。
    我決不拖堂，四十五分鐘授課時間已足夠了,我一分鐘也不肯拖延.學(xué)生的飽和精神狀態(tài)也是不能持久的,到了下課十五分鐘，我會和同學(xué)們一起在那長方形的院子中間跳繩。一種是單腳跳，還可以反跳，一種是雙腳跳；一種是我跳，學(xué)生跳進來，還有一種是一邊一個同學(xué)牽著繩，我和同學(xué)們穿梭于其中一出一進。那個時段我的身體輕盈，渾身活力，從不知憂愁，我就把這種朝氣感染到每個學(xué)生。我見同學(xué)就笑，同學(xué)一看見我也笑瞇瞇的。我就像蝴蝶一樣在那黃泥巴地里的院子里飛來飛去。
    班上有個男學(xué)生長得也高大，也愛遲到，一遲到又不正常就坐，總是從課桌上跳進去。我和校長一起去家訪，知道他是家中主勞力，離校又遠(yuǎn)。我沒有批評他，反而表揚了他，他從此不再遲到。
    還有一個女學(xué)生已經(jīng)降了幾回班了，屬于低智商的，走路一拐一拐，我沒有輕視她。我從不輕視弱者。在我內(nèi)心深處的同情心油然而生。我告訴她能學(xué)多少就學(xué)多少,不霸蠻。每到中午我午睡的時候便有她的敲門聲，她從家里帶來鮮桃、紅姜、酸菜條、雞蛋送給我吃，口齒又不清，我就忍笑不住。
    高景老師就住在離我臥室不遠(yuǎn)的地方，她幾歲的兒子鐵牛最喜歡粘我，到了晚上鬧著要我?guī)е?。我是天生喜歡孩子的，也樂得帶他.聰敏是個浪漫熱情的少女,就住在院子的對面，兩個年紀(jì)不相上下的少女在院子里談理想和夢。那時我也沒有策劃將來要干什么，很滿足當(dāng)時的環(huán)境，食堂里有炊事員做飯，我有時也幫著燒幾灶柴火。工資雖然不高，但我對物質(zhì)生活一向要求不高。愛良是個大姐姐，還剛剛在戀愛。有時我就和她一張床上的蚊帳里，聽她的戀愛經(jīng)，她的男朋友來了，我就跟著他們?nèi)プ哂H戚。在黃昏的路上，我看見她的男朋友兩個褲袋里鼓鼓的，原來是他帶著蘋果給愛良吃的，自然也分一個給我吃了。我不知道跟在后頭叫做“電燈泡”。
    有一次，好像是學(xué)校里要迎接檢查，布置黑板報，剪紙樣，做圖案。我做得太勞累又感冒了，我就撒嬌要愛良背著我上廁所，學(xué)校廁所在四合院之外，學(xué)生們看見長辮子的愛良背著我從院子當(dāng)中穿過去，又經(jīng)過走廊，就笑我，老師還要人背。那個時候，我很會撒嬌。有時我們幾個未婚女教師就到山上羅或者新田供銷社去扯布做衣服穿，那時做的花布衣至今不肯丟棄。
    到了星期六放假，我就騎單車回家去，星期一又騎單車到學(xué)校來,風(fēng)雨無阻，從不遲到，早退。也不隨意調(diào)課。因為我熱愛教師這個職業(yè)。
    忽然間通知我要調(diào)到另外一個學(xué)校去，我正在收拾東西，幾個少先隊員進來向我行隊禮。其中有個叫羅勇的同學(xué)，他不是省埠人，他住在隔河的山上羅,我選了他當(dāng)班長，他跟我說：“老師，你調(diào)走，我就回山上羅去讀書?！蔽液芨袆樱抑缹W(xué)生們很留戀我，但我自己也無法安排自己的命運。
    從此一別多年，沒有再去過省埠學(xué)校。忽然間和聰敏重逢，談起當(dāng)年的歲月，留下了這段青春記憶的文章。