張煒：文學，敞開還是封閉
 
今天的作家不知是否是一種幸運，他們會發現自己可以那么順暢和便捷地與一個廣大的世界溝通，與更遙遠的文字和聲音在一瞬間連接，隨時隨地能夠獲得地球另一邊的訊息。如果他愿意，他就能把剛剛完成的作品投放到浩瀚的閱讀世界中去，讓其在這個星球上任意游走和結識。
 
一個寫作者不再因為身居窮鄉僻壤而感受孤陋寡聞的窘迫，相反會常常覺得自己過于貼近這個喧鬧的世界了，一切最時新的東西就在身邊、在隔壁。他對“地球村”的概念第一次有了深入和切近的理解，而且不得不將自己視為這個大村莊的一員。
 
一般來說，一個寫作者總會有心理和地理上的疆界，比如他會給心目中的某一類人、某一個讀者群體寫作。但是而今置身于現代傳媒編織的訊息大村莊里，以往那種心理和地理上的邊疆都需要重新修正了。這種修正常常是不自覺間發生的，因為一個寫作者正在遭遇新的時代和新的現實。
 
今天，一個地方作家極具特色的文學表達，很可能在遙遠的異地他鄉引起好奇和驚羨，而且對方反應超快。這種情形在上個世紀中期絕對是不可思議的。同樣的，來自遙遠的某種文學品質和樣貌，也會極快地影響到某個所謂的最偏遠之地的寫作者。
 
現代傳媒化遙遠為咫尺，而且這種距離還將隨著科技進步不斷地縮短。事實上現代社會中已經很難找到一處真正的閉塞之地，寫作者幾乎共同處于信息網絡的交織之中。這一切改變當然會影響到作品的氣質和內容，他們無論愿意還是不愿意，大概再也回不到過去那種獨自思悟的創作狀態之中了。
 
在網絡時代，不同地區的文學寫作在傳遞和交流方面，比起過去無疑是增加了更大的可能性。不過這種交流的便捷和益處并沒有想象得那么大，而且還產生了許多需要討論的新問題。
文學訊息增多了，人們可以在更大的范圍內選擇。但由于各種訊息過于繁雜，就給人們的梳理和鑒別帶來了更多的困難。人對于信息的處理和接受能力是有限度的，一旦超出了這個限度，就會陷入另一種紊亂和麻木，變得不再敏感。比如在醫學上可以用聲音給病人止疼，在耳機里摸擬戰場上轟轟烈烈的廝殺之聲，病人在手術時就感覺不到疼痛了。因為人類中樞神經系統會陷入麻木。同理，鋪天蓋地的網絡信息將使人類很難再感受到細致而真實的生命經驗了。在這個時期，我們對于藝術特別是文字藝術的判斷趨向上，就常常走入這樣的困境。我們于是不得不就范于商業性的廣告操弄，在十分被動和疲憊的精神狀態下，接受一些莫名其妙的東西。
 
由于網絡時代的傳播渠道大部敞開，幾乎任何一個人都可以隨時進入這個渠道，那么這個渠道內流動的一切也必然是混雜擁擠的，各種聲音都會一齊奏響，形成震耳欲聾的態勢，使人根本無法冷靜和專注。而我們知道，文學藝術的深入交流，最重要的一個條件就是安靜和專心。
 
今天我們不無尷尬地看到一個事實，就是不同語言版塊和文化板塊之間的壁壘進一步打開的同時，卻又在擁塞和遮蔽。網絡和衛星電視破除了一些封閉的疆界，但由于種種原因，疆界兩邊卻形成不了公平的對流，因為這要受到技術、流勢，還有類似于物理意義上的“地平差”的限制。也就是說，疆界的拆除并不是公平受益的，這種不公平將使強勢愈加強勢，而弱勢則越來越處于被淹沒的境地。
 
到現在為止，這種所謂的“疆界”破除之后，在不同的語言板塊之間是極不理想的，對有些群體來說，幾乎很難達到預期的效果。比如在同一種語言王國里，在不同地區和文化背景中生活的人獲得了極大的方便，享有了以前所沒有的自由，即可以在最快的時間內閱讀和知曉遙遠之地的文字成果。可是跨語種就困難了，因為一種語言變為另一種語言，特別是文學這種語言藝術，其轉換差不多就是另一次再創造，這就需要一個稍稍漫長的過程。這種緩慢和現代的光纖速度形成了多么大的反差。這二者之間的巨大反差，基本上折損和抵消了打通疆界所帶來的優勢和意義。
 
一些強勢語種在交流疆界進一步打通之后的情形和特征，這里也不可不注意。強勢語種往往伴隨著更先進的技術與其他種種優越的條件，可以說處于交流的“高地”，其順勢而下的沖刷力將是巨大的和不可阻擋的。這種藝術和文化上的單方面覆蓋，于對全球化時代文化與藝術個性的打擊將是致命的。而我們知道，藝術依賴個性，其生命力也許就是個性，一旦剝奪了個性也就等于取消了它的生命。比如漢語在英語面前，就常常處于這種不知所措的狀態。一個從未去過美國的中國小學生可以對美國的風物人情如數家珍，一個普通的中國作家似乎也可以滔滔不絕地談論西方作家的作品，信手拈來，儼然專家。而對方對漢語世界卻比較隔膜，所知甚少。
 
而今，漢語為了消除這種弱勢地位，從國家到個人都做了許多努力。交流是有益的工作，但與此同時我們還應該意識到，對于藝術個性來說，敞開的交流不一定全都是好的，閉塞的堅守也不一定全都是不好的。
 
讓我們的記憶回到網絡之前或更早的時期，那時有些閉塞的角落是不可能被沖擊的，這里幾乎不存在便捷和快速的交流。也就是在這種情形之下，一些極具個性的藝術得到了繁榮和發展。今天，隨著這些角落的被沖散和被淹沒，一些所謂的獨特的藝術也就沒有了痕跡。
以我的家鄉中國的山東半島為例，在二十年前，僅半島西部的地方劇種就有十余種，而今保存下來的大約只有兩三種，而且還處于茍延殘喘的境地。
 
一個藝術品種如此，一個人的文學寫作也是如此，他需要保有不受沖擊不致潰散的那種角落和環境，只有處于這樣的場境，才能有杰出的深邃的藝術思維發生。文學寫作需要交流，更需要封閉；需要突破疆界之后的暢達和自由，更需要不得奮力突圍的孤獨和寂寞。我們總是不加限制地、無條件地贊頌網絡時代交流的意義，卻不愿意談到它的局限和弊端。
 
我們可以找到一萬條由于交流而帶來的收益，也可以找到相同數量的相反的例子。
 
在互聯網初興時期，人們曾經天真而興奮地認為，我們的文學將變為沒有疆界的、世界的文學。這種文學寫作將因為極其自由和發達，擁有無比開闊的前景，幾乎是一種革命性的進步，將帶來空前的創造飛躍。今天，我們作為互聯網時代的親歷者，還可以在一定程度上預見它的進步和種種發展；我們當中的一部分人終于不再那么天真了，我們的擔心甚至超過了喜悅。我們發現所謂疆界破除的好處并不是均等的，對所有語種、地區，這種好處沒有均等；甚至對于不同的藝術傾向和思想傾向，也遠不是均等的。
 
比較起來，總是娛樂和通俗的、更有利于商業資本運作的所謂“藝術”呈現出壓倒式的涌入，總是強勢語言呈現出更大的覆蓋力。這個時代，弱小的更弱小，寂寞的更寂寞，孤獨的更孤獨。
 
對于弱小和孤獨而言，封閉的疆界甚至是一種幸福。對于深入的思索者，他們日常需要的僅僅是一間斗室而已。
 
命運將杰出的藝術家投入到今天這樣的一個網絡時代，讓他們把一生的大量時間用到掙扎和適應當中去。對于他們來說，不得不將大量的寶貴精力耗費到抵抗庸俗的斗爭中。
 
可以說，越是優秀的作家越是擁有好奇心，既然如此，那么網絡時代的強大傳媒不是能夠更好地滿足他們的這顆好奇心嗎？是的，不過這種所謂的“好奇”，在真正的杰出者那里，總是走向深邃幽長的地帶，走入曲折的人性世界的深處、思想的深處。可惜的是，這種最大的好奇，網絡等傳媒不僅滿足不了，還會起到嘈雜和干擾阻攔的效果。無所不用其極的大功率傳媒機器日夜超速運轉，它發出的巨大嗡嗡聲、推送的種種泡沫和蕪雜，已經使作家們探險般的思想歷程受到了空前的阻滯。
 
我們生活的空間里，速度的確使時間發生了改變。這種改變無法測知，但我們會感覺到時間的怪異，它正在莫名其妙地逃離和溜走。一切都因為我們的用具、我們與周邊連結的物質，它們的速度太快了，相對而言，比我們所知道和經歷的那些時代要快多了。于是我們每個人都陷入一種茫然無措的、空蕩蕩的失重般的感覺之中。
 
在這樣的一種感覺之中，我們再談論文學寫作，就像踩在一片飄移的云朵上討論耕作一樣，會因為遠離泥土而倍感虛幻。無論是閱讀還是寫作，都沒有許久以前那樣的溫暖和可信了。文學好像是一種不能持久的狀態，是這種狀態之下的匆促事業，這好比一個急于上車趕路的人在讀和寫一樣。
 
我們剩下的事情，也許就是怎樣戰勝自己的恐懼和怯懦了。我們要設法回到或找到一個全然不同的空間，去那里重溫一種心情，找到一種最可靠的閱讀與寫作的方式。
2014年12月16日在法國“文人之家”的演講。
 
來源：萬松浦書院（微信公眾號）
作者：張煒　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1204/c404032-30440369.html