來到菜市場旁，一陣香味飄至鼻際。正當我轉頭尋找香源并貪婪地深呼吸時，五歲的小外孫說，爺爺，我聞到了山芋的香味了。我問他，想吃嗎？他點點頭。
    拐進巷子，有一位農婦烤賣山芋的小攤。烤山芋的香味是從她那火紅的圍爐中飄出來的。
    我很想品嘗，但我不愿像女人或孩子那樣，不雅地走著吃著。我只給小外孫買了一個。那個烤山芋不大，可小外孫拿著，從一頭扒開皮，開始美美地吃，沒吃幾口就不吃了，無所謂了一直拿著，回家被我接了過來。我正準備吃，有人敲門了。來的是一家三口，兩個大人帶一個與小外孫相仿大的女孩。
    我忙撕下被小外孫吃過的部分，毫無顧忌地塞進嘴里，而將那大半截沒靠嘴的遞給那個女孩。小女孩連望都不望一眼就回答說，我不想吃。小女孩的母親說，現在我們家雖然大田不栽植山芋，但田埂及拾邊隙地長的不少，早就吃了，但吃的不多，每周吃上一兩回，每回吃上三兩片，其余的山芋大多進飯店賓館，連山芋葉也早被收去了，聽他們說山芋全身都是寶，常吃保健……
    聽了女孩母親的話，我想起了明代李時珍《本草綱目》里的話：“海中之人多壽，而食蕃薯故也”，山芋是“長壽食品”呢。原來農家小飯桌上的山芋，因人們生活條件的改善就有了新的內涵，我的眼前也出現了夏初以來在飯店賓館作客的情景：蒸煮山芋，山芋葉稀飯，大家吃得可香呢。
    孩子是不會作假的。我見孩子對山芋的無所謂及她的母親真誠，顧不得有客人在場，竟吃了起來。吃著吃著，這思緒也像山芋的香味，飄啊飄，飄得很遠。
    像我們奔六的人都會記得，在那個時代，時常有霹靂電閃的口號震徹長空。“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”。可口號喊得再響，糧食也沒有像噴泉一樣從土里往外冒，衛星也沒吱溜一聲飛上天，痛定思痛的結果，是全國人民練瘦身。三年困難時期，找野菜，捋樹葉，仍填不飽肚皮，每天是半晌就耷拉著頭，前肚皮緊貼后脊梁骨，有氣無力地坐在門檻上等父母下工到隊食堂吃上一碗稀湯。家鄉雖以稻麥為主，但正常年景都會利用拾邊隙地種些山芋。可那時，以糧為綱，其他全砍光，哪來的山芋啊。
    好日子總是會有的。記得我十多歲的時候，因偉人“吃飯是第一件大事，忙時吃干，閑時吃半干半稀，摻以青菜蘿卜山芋……”的指示，國家的政策有了些微調整，種山芋又碰上了大豐收，我家六口人，一次就分了一千二百斤。望著那堆山芋啊，心里真比喝蜜還甜呢。放學回家，想吃就拿一個，去了皮，生吃，甜甜的。母親煮飯時，又撿兩個大山芋，放在余火中煨著，讓我吃。直到現在想起，還口齒留香呢。
    山芋也稱番薯、甘薯、紅薯或地瓜，各地稱呼不一，名字卻較著勁的土。其實考究起來，這土里土氣的山芋卻是正經有著洋血統的；山芋原產美洲，哥倫布于1492年將之帶回歐洲，后逐漸傳入亞洲。而最早將山芋帶到中國的卻是明朝福建人陳振龍。萬歷年間，陳振龍到呂宋經商，有緣相識山芋，并產生了濃厚興趣，覺得這東西產量高又好種，便做了有心人，冒險將之帶回福建。明末的徐光啟在其《農政全書》中記載：“甘薯所在，居人便有半年之糧，民間漸次廣種。”清人陳世元《金薯習錄》說：種植山芋“工力未半于農功，豐登自倍于百谷”、“東西南北，無地不宜”，“瘠土則以種薯，無處不宜”。
    吃著飄香的山芋，想著過去的往事，想著山芋的故事，我突然生出一種想法——當今可是好時光！是啊，那時是全黨全民大辦農業，沒日沒夜苦干，卻連吃十分易種植的山芋都很難，而今天，僅靠部分勞力且是三八六零（婦女老人）部隊，卻可以讓物質如此豐富（當然，這也是農業的又一之憂）。
    是啊，只要我們的國家不折騰，不再搞窩里斗，把心思用在發展經濟為人民謀利益的正經事上，山芋就不會再是人們充饑的主食，而會因其有抗癌降脂減肥通便，清除體內垃圾的種種好處，成為保健佳肴，端上餐桌，讓人嘗鮮或換口味，這才是真正的山芋飄香啊。