六月雨飄零的傍晚，走在家鄉有些泥濘的鄉間小路，看著一群放學歸家，撐著花花綠綠小傘的兒童，嬉笑著走在整潔的水泥路上，慢慢消失在細雨紛飛的蒼茫大地，便想起清代詩人高鼎《村居》里“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”的詩句來，同時，也不禁想起自己青澀的童年，想起令我魂牽夢繞的鄉村小學，耳邊仿佛又聽到那一聲聲伴我學習、伴我成長的悠悠校鈴聲。
    童年一直在農村度過，記憶中，開滿牽牛花的村巷，光潔的青石板和黃牛叩響青石板清脆的聲音，清晨黛瓦上飄散的縷縷炊煙，以及老師敲著校鈴孩子們飛奔上學的場景，總是那么清晰的呈現在記憶深處，美麗而溫馨。
    小學一到四年級，都在自然村一所設在祠堂里的小學上學。說是祠堂，村里人其實叫它“廟下”，稱之為“廟下”，村里長輩們說是這地方有風水，有靈氣，所以在這里辦學堂教學是再適合不過的了。
    祠堂由三座木質結構的房屋組成。一座兩層呈“∪”型的主屋，中間大廳寬闊，且高至屋頂，兩邊是二層樓板廂房，在我的記憶中，廂房里總是裝著生產隊好多好多的稻谷。主屋右邊前搭一個涼亭，是村里人乘涼、閑聊和勞動集中的聚集地，煞是熱鬧。主屋前再搭一座戲臺，厚厚的樓板，寬敞平實。戲臺一隔為二，里邊小，外邊大，里邊便是我們上學的教室，外邊便是演戲的舞臺，有時也用于下雨天放電影的場所。全村十五、六個學生，就一個教室，也一個老師。
    那時，校鈴是一把小小的哨子，由老師帶在身上，往往哨子一響，孩子們便從家中穿越各條村巷，涌到學校。哨子，就是我們上學、下課的號角，老師，就是我們的指揮官。有趣的是，那時生產隊下田勞作、集中開會也是用哨子集合，開始不習慣，隊長一吹哨子，孩子們氣喘吁吁趕來學校，老師一吹哨子，社員們扛著勞動工具匆匆來到涼亭。有的時候甚至是一聽到哨聲，家長和孩子都一起趕到祠堂來。后來，隊長和老師經過合計，約定了上課和勞動的吹法，才避免了誤會。
    記得一到四年級共換了三個老師，都是女的。第一個老師叫什么英霞來著，長得白白凈凈，高高大大，吹起哨子來中氣十足，哨聲悠揚洪亮。二年級時來了一位姓黃的女老師，年輕漂亮，文文弱弱，連吹起的哨聲也是溫柔有余。三、四年級時來的珍平老師我印象最深，人長得小巧玲瓏，梳一條烏黑發亮很長很長的辮子。盡管珍平老師個子小，可吹哨子卻很有力氣，抑揚頓挫，哨聲彌漫著整個山村。
    那時老師都是輪流在學生家中吃飯，為此，我們最盼望老師來家里吃飯了，因為只有這時，我們才會吃到肉啊蛋的平時很難嘗到得美味佳肴。記得有一次黃老師到我家吃晚飯時去了一趟茅房丟了哨子，回到茅房撿時，一只老鼠突然鉆進她的褲腿，嚇得黃老師邊哭邊跑邊喊：“媽呀，媽呀！”圍著茅房跑了好幾圈，老鼠也嚇得在她的褲腿里亂竄，賊溜溜的老鼠最后在黃老師的大腿處狠狠咬了一口才驚惶逃跑。這次的經歷，讓黃老師從此把哨子牢牢的掛在胸前，也令黃老師在文弱中增添了一份威武，更加美麗。
    十五、六個學生，一共四個年級都集中在一個教室，讓老師在課堂上應接不暇，好在那時也就語文、數學兩門主課，上完一年級的語文，讓一年級的同學做作業，再上二年級的數學，一直這樣輪番上課。一節課下來，老師累的不輕，學生倒是輕松有余。音樂、體育課倒是不難，可以四個年級集中上課。
    我這個年級全村就兩個學生，我和同族本家一位伯伯的女兒。本家伯伯在城里上班，有一次帶一個紅色的哨子回來，讓其女兒送給老師，讓我很是羨慕和妒忌了一把。我怕老師由此會寵愛于她，只好暗暗努力學習，用成績壓倒她。
    五年級時，到了離家兩公里的新鋪小學就讀，天剛蒙蒙亮，伴著縷縷的炊煙，我和幾個小伙伴們早早吃罷早飯，挎著書包，三五成群，一路歡呼雀躍著往學校里趕。
    學校依山而建，直面一條黃土公路，公路外是成片的田野和一條悠悠的小河。學校就兩座低矮的排房，粉墻黛瓦，大小十余間房屋。房屋大約建在七十年代，土木結構。排房中間是平整開闊的操場，泥巴地上安放著木制的籃球架和同樣是木制的單雙杠。籃球架邊挖有沙坑，里邊用的沙都是老師領著我們在學校對面的小河里取的。
    那時，校鈴是一個大大的銅鐘，掛在教室走廊的盡頭，邊上放一根用來敲銅鐘的一米見長的木棍。
    銅鐘的聲音悠揚渾厚，威嚴的羅校長能在上邊熟練的敲出各種各樣的鈴聲，如預備鈴、上課鈴、下課鈴、集合鈴、開會鈴、放學鈴等。我們最愛聽當、當、當的下課鈴了。鈴聲一響，孩子們從教室里蜂擁而出，整個操場上頓時就是一片歡樂的海洋。跳皮筋、踢毽子，滾鐵環，丟手娟、打陀螺，打球，老鷹捉小雞，孩子們玩得不亦悅夫，嬉鬧聲、打罵聲、吆喝聲，人聲鼎沸，嘈雜一片，大家無憂無慮的盡情地玩耍著。我們一伙男同學嫌在操場上玩耍不過癮，還跑到學校后面的山林里玩“打仗”游戲，一撥人扮演解放軍，一撥人扮演敵人，在山林里殺得天昏地暗，竟然玩昏了頭，沒有聽到鈴聲，導致上課遲到，免不了挨老師的一番訓斥。
    在我的印象中，很長的一段時間，校鈴都是羅校長在敲，后來新調來一位姓李的校長，就統統改為值班老師來敲了。老師里有男有女，有力氣大的和力氣小的，所以敲出來的聲音也就不一樣，慢慢的，我們竟能聽出是哪位老師敲的校鈴來。
    由于銅鐘掛得太矮，在一個晚上竟被哪個缺德鬼偷走了，李校長氣得吹胡子瞪眼的，無奈叫人買了一個小很多的銅鈴，高高的掛在走廊盡頭的屋頂。于是，校鈴又換成了小小的銅鈴。
    銅鈴的聲音清脆悅耳，但不及銅鐘的聲音來得悠揚。銅鈴下墜著一條繩子，下端綁在走廊邊的一扇門窗上，繩子晃蕩晃蕩的，操作時很難把握，剛開始，許多老師都敲不出有序的節奏來，難怪有個姓楊的女老師趁周末休息，偷偷在學校練敲校鈴，弄得本村的學生個個氣喘吁吁趕到學校。楊老師先是一楞，接著便羞紅了臉。李校長知道后，狠狠罵了一通，校鈴是整個學校的指揮工具，是神圣的號令，怎么能隨便亂敲？之后，把楊老師發落到下邊一個自然村小學去，害得楊老師哭哭啼啼了三天三夜。
    之后，村里通電了，校鈴由原先的銅鈴改成了電鈴，電鈕一按，都是一種聲音，總覺得沒有原先哨子、銅鐘和銅鈴來得此起彼伏，抑揚頓挫，那種詩一般的聲音和感覺在我心里慢慢退卻。
    童年在學校里成長，也在校鈴中變得成熟。在校鈴中上學、放學，在校鈴中上課、下課。記得在小學時，最愛聽美麗的黃老師的課了，盡管她那么怕老鼠，盡管她后來胸前已不再掛哨子，可她美麗的容顏和動聽的聲音，是如此的吸引我的記憶，為此，黃老師課的上課鈴聲，總是那么的動聽和悅耳。而體育課老師的威嚴常常讓我害怕，在烈日和寒風中列隊、跑步，是如此的折磨著我缺乏營養而瘦弱的身體，因而體育課的校鈴，在我聽來總是那么的嘈雜和煩心。
    如今，自然村早已沒了學校，新鋪小學也只有區區的四個年段，校鈴還是那個電鈴，高高的掛在高大雪白教學樓的三樓。那個銅鈴早已不知去向，后來據老校長說，那個銅鈴在附近一個寺廟里掛著，聲音依舊悠揚、悅耳......