告訴媽媽，我不哭
                       
　　作者：劉古徑
                     
　　媽媽，清明的那天，天剛蒙蒙亮，我租住的房，天花板塌陷了下來，是我用大力膠粘合的那幾塊，噼里啪啦，擦著我的后背、順著床沿滑落到地上。我不驚訝，也不害怕，覺得那是您穿越“天窗”來看我們了……
     
　　2015年初夏，您拖著放化療后虛弱的身體來到北京——我現在租住的家。
 
　　您拉著我的手說：“媽這次如果不是強打著精神來，怕是再也沒有這個機會了……。”說這樣的話，您知道自己該走了。我不知道怎樣安慰您，雖說善意的謊言是一種保護，女兒也不忍心欺騙您說：“媽，慢慢會好的”。我百般糾結著背過臉去，躲開您的視線，任淚水恣意流淌。
     
　　您查出直腸癌后，經受著手術、化療、放療的折磨，我多次去承德腫瘤三院看您，每次分別，要么下雨，要么下雪，是上蒼在挽留我多陪伴您幾天，可您趕我走：“古徑，快回去吧，你來一周了，童童還小，需要你照顧啊！放療只有幾分鐘，媽自己能走，買飯、上下床都不成問題，你還有啥不放心的？明天你就回去，過三兩天，你爹忙活完那點農活就回來了，等我出院了好幫他種地……”。 
 
　　堅如磐石的媽媽，疾病把您的身體打垮了，卻沒有摧垮您的意志，只要生命存在，便忘不了那一畝三分地。您踏著晨曦，披著月亮，用心血和汗水澆灌著山坡上的每一塊農田。在填不飽肚子的年月，每日三餐，您第一個端起碗來“咕咚、咕咚”，先把稀粥里的米湯喝盡，剩下來能數得清米粒的叫做“粥”的，分給我們兄弟三人。我們喝粥，您喝米湯，照常去地里勞作，就這樣把我們養大。而今，看著您被病痛苦苦啃噬，我們又能為您做點兒什么呢？

　　分別的那天凌晨四點多，我起來推開病房走廊的窗戶，天陰沉著，南面山坡上的柳條甩出嫩黃的柳芽，早開的山杏白花花一片，一陣風吹來，柳條翻飛搖擺，杏花一瓣瓣簌簌飄落。花瓣隨風飛舞，飄到了我的面上，柔軟、馨香，似媽媽在吻我，我伸手想捧住，風又把它吹跑了……我站在窗口處呆愣愣地望著、望著，直到天空落下雪花……
  
　　回到屋里，媽媽已起床。她怕耽誤我的行程，催我趕緊收拾東西，去吃早餐。
 
　　陪伴媽媽的一周，每天乘車兩站地去“快車一族”用餐。吃完早餐帶回三兩樣蔬菜和主食，備足午飯。媽媽很心疼：“這么吃，一天五六十的飯費，來一趟你得花多少錢啊！”我心里清楚，花多少錢，也是按天數數了。這一周，媽媽每天增加一斤體重，整整長了七斤，這令我很欣慰！臨床的王姨說：“你來了，你媽就有了胃口！”我曾癡癡地想：媽媽胃口若老這么好，應該扛得住下一步的化療，生命或許會延長一兩年。
 
　　在飯店里，我給媽媽點了最具家鄉特色的菜：佛求壽、如意筍、心連心、感恩餃子、寸草心。我靜靜地看著媽媽吃得津津有味，很開心，卻笑不出來！出了飯店門，媽媽叮囑我：“打開傘，下小雪了。”我把隨身帶的小傘打開，舉過媽媽的頭頂。媽媽，曾多少次，您為我遮風擋雨，無論雷電交加，還是大雨傾盆，女兒的頭頂總是一片晴空。今天，讓女兒為您撐一次傘吧……我的心似一塊心形布料，正在被人用雙手 “咔哧、咔哧”一下一下地扯成兩半．．．．．．想和媽媽說的話擁擠到嘴邊，掙搶著往外竄，竟一個字也沒有蹦出來，我們無聲地對視了一會兒，媽媽說：“走吧，車快來了。”我要先把媽媽送上車，媽媽笑著對我說：“媽溜達回去，鍛煉身體，多吃飯，能抗病！”我執拗不過媽媽：只有我走了，她才肯回去。我過了馬路，回頭看媽媽，她的手半蜷縮著，在風中向我搖擺：“走吧，別再惦記媽了！”我躲在小樹的后面，偷偷回望媽媽，媽媽也在向我這邊張望，大約兩分鐘，她移動著腳步，身軀靠住路邊的一棵小樹，把傘收起來放地上，雙手扶著低矮的樹杈，腳尖著地，腳跟翹起，身子顫巍巍地向我這邊張望，片刻，她微微低下頭，用衣服袖子揩了揩眼睛，抬頭看了看天，拾起傘，慢慢離去。媽媽走路似乎沒了腳跟，輕飄飄的簡直要被風吹走。幾秒鐘后，她停頓了下來，像是再想有什么東西落下要回去取，隨后，她快速轉身，繼續向我望來，那望穿秋水的眼眸，充滿了深情、期待、留戀、和某種深邃的東西……媽媽，在二三分錢能買一個蘋果的年代，您沒有放棄體弱多病的女兒，省吃儉用積攢了兩個多月，從集市上買回來一個紅得像火一樣的蘋果，分成幾瓣，每天夜里，放在我的枕頭邊上一瓣，我咳嗽時，咬上兩口，就能把咳嗽壓回去，但是，媽媽，這次您真的要把女兒給丟棄了呀……
 
　　她抖落掉頭上和身上的雪花，佝僂的身軀漸漸模糊，一點點隱去……我緩慢地，向車站挪動著腳步，淚水默默地流………那一揩一抹，像是納鞋底的錐子，一下、一下，緊緊地戳在了我流血的心上……
 
　　媽媽出院后來到我家里，有一天，她仰頭望著我用大力膠粘合的天花板，因著一年四季天花板的對接處總在滴漏，我用大力膠把縫隙封了起來。她在地上走來走去，唉聲嘆氣，喃喃道：“你弟弟、妹妹，你侄子，都在縣城買了房，你還住這樣的房子呢，別在媽身上再花錢了，花多少也是白搭，童童還這么小，給童童攢點吧。”盡管拆遷遙遙無期，嚷嚷十幾年了，不見動靜，我臉上仍醞釀著笑容，裝作很高興的樣子：“媽，不著急，別擔心，快拆遷了。”媽媽長長嘆息了一聲，把目光從天花板移到我的臉上，用燒火棍般的手撫摸著我額前的一綹頭發：“看你，頭發都白了，什么歲數了？唉，快五十了……。”我的心好酸、好酸，如同裂縫的雞蛋，血漿一點點向外滲出、滲出……
 
　　媽媽，自小您教育我要孝敬父母、尊老愛幼、不打罵人，不能口出臟言，您說：“人，嘴上要是缺德，比做十件壞事的罪孽還深重。”女兒都四十多歲了，您還在電話那頭叮囑我：“口上留德，不許瞎說呀，少說話，多做事！”您的教誨，女兒銘刻在心！
 
　　那一天，物業來修理房子。大清理屋子時，我在衣柜的下面發現一個小布包，印著藍色的野菊花，折疊得規規整整，有五六公分厚，三四厘米寬。打開，里面還有一層紙，上面離拉歪斜地寫著字跡，是漢字、拼音、數字和重重省略號的組合。漢字偏旁部首錯位，缺點少捺，縮頭豎耳的；拼音頭腳顛倒，上躥下跳，橫躺豎臥的。只有那幾個數字寫得最工整：零圓圓的，“3”像是動畫片里頑童的耳朵，筆跡很重，還用紅筆描過。
 
　　我費了好大的勁兒，才把那一頁“天書”讀懂：“古徑，媽花你的錢太多了，這300元是我平時攢下的，留給童童作個紀念吧，媽沒有什么可給你的，你嫁這么遠，身邊缺親少友的，遇到事兒要長心，多掂量。外出時，拉緊童童的手，別只顧自己前頭走，這是你的毛病，得注意！你的眼圈是炭黑色，別總熬夜，太傷身體，照顧好自己和童童，別讓媽放心不下……。”打開紙包，里面是一堆紙質版零錢：五元的、一元的、五毛的、一毛的，還有一分的……

　　媽媽，告訴您一個好消息，2018年1月，我們的家——南小街，真的拆遷了，它帶給我很多意外，我居然不知道是哭，還是該笑呢……
 
　　媽媽，聽到這個消息，您笑了嗎？
   
　　媽媽，我獨自坐在小屋里，常常生出很奇怪的想法：《特別傳真》節目報道，湖南省懷化市通道縣坪陽鄉，有一群沒有喝孟婆湯的再生人，她們記得前輩子自己是誰，是人還是畜，叫什么名字，怎么死的，誰是自己的父母，誰是自己的兒女，她們憑借著前世的記憶，爬山涉水，很順利地找到了自己的親人，團聚了。
 
　　媽媽，我已經囑咐過您了：千萬別喝孟婆湯，好記得前世的女兒古徑，我也不喝孟婆湯，好記得前世的媽媽，下輩子，我做媽媽，您做女兒，我來照顧您……
 
　　作者簡介：
 
　　劉古徑，女，70后。中華詩詞學會、大興作家協會、豐臺作家協會會員。散文《母親送我出山》獲第一屆浩然文學獎“佳作獎”。
 
　　詩詞創作受到首都師范大學黎烈南教授的高度關注并寫了兩組讀后感。第一組：《打工妹的艱難生涯和晶瑩詩心》（上、中、下）。第二組：《打工妹與鄉村媽媽的悲歡離合》（上、下）。首師大魏潤身教授閱讀了黎文后撰寫了《<打工妹的艱難生涯和晶瑩詩心>讀后》一文。