安琪：書話三段
 
　　1、閱讀喚醒記憶
 
　　一個(gè)“們”字，就見出“果麥”創(chuàng)意，果麥圖書近幾年在出版界推出了不少暢銷書，與這種隨時(shí)可見的創(chuàng)意有關(guān)。為準(zhǔn)確起見，本書名應(yīng)該再加兩字，“外國”，確實(shí)這50篇沒有一篇中國的。大體上本書的選擇以經(jīng)典名篇為主，你所讀過的教科書上的名篇這里有，如《項(xiàng)鏈》《變色龍》《最后一課》《競選州長》等，其他雖沒讀過但作者名字也不陌生。原來泰戈?duì)枴⒉ǖ氯R爾、威廉·卡洛斯·威廉姆斯也寫過小說呢。泰戈?duì)柸脒x的《啞女素芭》，素芭一出生即是啞女，父親很擔(dān)心她的婚事，但最后還是順利地把她嫁給了滿意的人家，相親那日，素芭不斷流淚，新郎只顧注意到她的眼淚，以為她重情義、舍不得與父母分離，等娶回家才發(fā)現(xiàn)她是啞女，小說這樣結(jié)尾，“她的丈夫眼耳并用，又相了一次親，這次他認(rèn)真聽仔細(xì)看，終于娶了一位會說話的姑娘。”我反復(fù)讀了幾次，確認(rèn)素芭應(yīng)該不會被退親吧，泰戈?duì)柧烤故巧菩娜耍瑸樗匕虐才帕诉@樣一個(gè)好結(jié)局。從塑造人物角度來看，素芭的形象并不成功，小說采用第三人稱形式，都是概述性的，很少細(xì)節(jié)，每個(gè)人物都不鮮明，讀起來更像散文。
 
　　本書打頭的布魯諾·舒爾茨選入的兩篇是《鳥》和《父親的最后逃亡》，都很有閱讀快感，屬于亢奮性的喚醒。查了一下作者簡介，知道他是波蘭籍猶太作家，死于納粹槍殺。生前職業(yè)是一個(gè)中學(xué)圖畫教師，出版過《肉桂色鋪?zhàn)印贰渡陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》 兩本小說集默默無聞，死后被越來越多的人認(rèn)識到其寫作的巨大價(jià)值，被譽(yù)為與卡夫卡比肩的天才作家。雖然迄今只讀過舒爾茨這兩篇小說，但確實(shí)無論語言還是構(gòu)思，舒爾茨都當(dāng)?shù)闷鸶咴u價(jià)。舒爾茨的小說語言在本書的50篇里非常出眾，妙句隨處可見，像“銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著”，像“他已經(jīng)死了很多次，總是死得不干不凈，留下一些疑點(diǎn)，迫使我們不得不對他的死進(jìn)行重新修正”，舒爾茨應(yīng)該是更優(yōu)秀的先鋒詩人才對，但他的簡介竟無此身份，不免令我沮喪。《父親的最后逃亡》，死去的父親以螯蝦的身份回來，我和母親均默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。和泰戈?duì)柷啡奔?xì)節(jié)不同，與螯蝦有關(guān)的種種細(xì)節(jié)充滿了悲涼和無奈，對變成螯蝦的父親，我和母親也有嫌惡之心，盡管這嫌惡帶著些許羞愧。舒爾茨之所以會被拿來與卡夫卡并列，應(yīng)該與這篇有關(guān)吧。
 
　　日本芥川龍之介的《竹林中》被改編成電影《羅生門》，小說讀過，電影看過，道理也懂：所謂的真相，往往是不可知的，當(dāng)每一個(gè)人都從自己的角度、都從自己的私心出發(fā)來闡述真相時(shí)，真相便變得撲朔迷離。小說并未揭曉誰才是兇手，只能讀者根據(jù)自己立場來判斷，你站在誰的立場，便決定了誰是兇手。我曾提出“靈感的一次性寫作”概念，芥川龍之介的《竹林中》當(dāng)屬此概念范例，此文一出，其他人不能再這樣寫了。芥川龍之介另一篇《鼻子》，讀來讀去不知其意，自然“鼻子”有其象征意，內(nèi)供的為長鼻子所困擾，等治好了長鼻子后看著別人奇怪的笑自己又不自在，非得等鼻子又變長回來才感到歡暢愉悅，如果只是要證明習(xí)慣力量的強(qiáng)大，那這小說也太簡單了，先此存疑。
 
　　同為日本作家的葉山嘉樹只有一篇小說收入本書，《水泥桶里的一封信》，全書最短的一篇，卻讓人讀之難忘，有一種血淋淋感。松戶與三干的是倒水泥的活，天天忙得連鼻孔里的水泥硬塊都沒時(shí)間挖出來（這就是細(xì)節(jié)！），家里老婆又接二連三生孩子，顯然是活得很不如意的底層小百姓。這一天他倒水泥時(shí)倒出一個(gè)盒子，費(fèi)勁打開盒子，原來裝的一封信，信占了本小說二分之一。信出自一名縫水泥袋女工之手，敘述了她的丈夫，往碎石機(jī)里填石料的工人失足掉進(jìn)碎石機(jī)里被碾成水泥的悲慘遭遇。此袋水泥就混有她丈夫的尸骨。寫信人希望收到此信的人回信告知此袋水泥的使用時(shí)間及用在何處。小說的結(jié)尾沒有告訴讀者究竟松戶與三會不會寫回信，我的判斷他不會寫，他只是心緒敗壞地回家喝酒，大聲嚷嚷要喝醉、要把一切都砸爛。這是一種底層的共鳴和無能，除了喝醉，除了大聲嚷嚷，底層人并無力改變什么。
 
　　收入本書的兩個(gè)日本作家的小說都給我留下比較深刻的印象，東亞人的思維和情感畢竟較易    相通，我也由此體會到了日本作家以小見大的能力。
 
　　重讀海明威《乞力馬扎羅的雪》，讀到“那是乞力馬扎羅的方形山頂。他明白了，這就是他正去往的地方”時(shí)，眼睛一酸，眼眶潮濕，也許我們每個(gè)人年輕時(shí)心里都存有一座乞力馬扎羅山，都想著去看看乞力馬扎羅的雪，但最終，意志的散失和年齡的增長一起來到，我們，已做不成乞力馬扎羅西峰頂上那具風(fēng)干冰凍的花豹尸首。我們也會如大多庸眾一樣發(fā)問，“花豹跑到這么高的地方來做什么？”
 
　　這50篇里也不是篇篇都好，像馬克·吐溫過于淺白的諷刺寫作今日讀來已沒什么意思；普希金的《驛站長》所寫的主題也已過氣，沒有現(xiàn)實(shí)針對性；還有普寧的《幽暗的林蔭小徑》。曾經(jīng)如雷貫耳的名篇，并不能隨同時(shí)代的變化而獲得恒久的價(jià)值。
 
　　2018-8-24
 
　　《50：偉大的短篇小說們》，果麥，編，天津人民出版社2017年。
 
　　2、勇敢造就了她的詩
 
　　陸續(xù)用幾天時(shí)間讀完《伊蕾愛情詩》，從阿琪阿鈺詩歌書店淘來的舊書，里面并沒有她最著名的《獨(dú)身女人的臥室》，曾讀過一文，說該詩在發(fā)表的當(dāng)年（1987年）引發(fā)爭議和批判故而在詩集出版時(shí)被出版社拿下，不知是否這本？伊蕾善于寫這種形式的長詩：在一個(gè)大標(biāo)題下分若干小標(biāo)題，譬如《獨(dú)身女人的臥室》，譬如收入本書的《情舞》。她曾對她的鐵道兵戰(zhàn)友劉金忠說，“長詩中間應(yīng)當(dāng)有出氣孔，要么分出幾個(gè)小標(biāo)題，要么用1、2、3、4……隔開，不然讀起來覺得累。”她自己就是這樣踐行著她的寫作理念，于是想起翟永明也是用這樣的形式寫出了長詩《女人》，又想起我也是用這樣的形式寫出了長詩《輪回碑》，可見這確實(shí)是不錯的長詩寫作形式。
 
　　對伊蕾我?guī)谉o了解，除了耳熟能詳?shù)摹丢?dú)身女人的臥室》，我讀過的伊蕾詩作還有《黃果樹大瀑布》，那一連串的“砸碎”任誰讀了都難以忘懷。讀伊蕾的詩，能感受得到她火烈的激情，寧為玉碎不為瓦全的那種，1980年代她就能在詩中反復(fù)喊出“你不來與我同居”，這句話放在今天依舊是驚世駭俗，難得的是，這句令人目瞪口呆的愛情吁求卻能堂而皇之刊登在《人民文學(xué)》上，顯見中國社會確曾有過一段相對開明的輿論環(huán)境。這句話今日要走上《人民文學(xué)》有可能嗎？存疑。而今日已是2018年，時(shí)代并不是按照進(jìn)化論走的。伊蕾在接受花語訪談時(shí)說到《獨(dú)身女人的臥室》這首詩的問世，“要感謝好幾個(gè)同學(xué)的鼓動，李發(fā)模、謝頤誠、聶鑫森，尤其黃堯。1986年國慶節(jié)，我要回天津，他說：‘你回家吧，我去給韓作榮送稿。如果他不登，我就說：你根本不懂詩。’送稿后，趕上了1987年的第一、二期合刊《人民文學(xué)》。不然，再晚幾天，《獨(dú)身女人的臥室》就永遠(yuǎn)發(fā)不出來了。因?yàn)榉磳Y產(chǎn)階級自由化運(yùn)動開始了。”從這個(gè)角度說，伊蕾是幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》詩歌編輯韓作榮、主編劉心武，本身都是優(yōu)秀作家，所持的是文學(xué)的眼光而非道德的更非政治的眼光，《獨(dú)身女人的臥室》這樣異端的杰作由此走向社會，贏得了廣泛的閱讀共鳴，奠定了伊蕾在中國當(dāng)代女詩人中鮮明的形象。
 
　　讀《伊蕾愛情詩》，處處讀得到伊蕾對世俗的蔑視，在《情舞》中她如此自問并自答“我是好女人嗎/我貞潔嗎/我是否應(yīng)該收回那個(gè)叛逆的觀點(diǎn)/我是否已經(jīng)有罪/這些偉大的問題/在我根本不屑一顧”，《情舞》就是伊蕾的愛情敘事，寫實(shí)了可以成為一篇中篇小說，全詩由16首短詩構(gòu)成，故事的發(fā)生從你伸出手邀請我跳舞開始，“你不可抗拒的力量使我百依百順”，其間有性愛的描述、有內(nèi)心的困惑、有兩心相悅的無畏、有試圖逃避現(xiàn)實(shí)的流浪企圖、有自我懷疑自我鼓勁……注定這是一段不平凡的愛情。2018年7月13日傍晚，微信突傳伊蕾因心臟病突發(fā)病逝于冰島，一時(shí)間一片哀悼聲。7月14日，山西作家張石山推出了一篇悼念伊蕾的文章，題為《她是無辜的，一切責(zé)任在我》，文中言及1984-1988年兩人就讀中央文講所（即現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院）和北大期間的相戀經(jīng)歷，并且直言這段感情屬于婚外情。張文一出，一片嘩然。我也是經(jīng)由張石山此文才知道伊蕾生命中的這段際遇，蔣立波在轉(zhuǎn)張文時(shí)寫了一句，“伊蕾的所有情詩都是寫給他的”。我覺得張石山可以寫文悼念，但應(yīng)該緩緩，至少應(yīng)該在情緒冷靜的情況下再行敘述比較穩(wěn)妥。伊蕾自己對這段感情的敘述是， “一開學(xué)，首先是開了個(gè)聯(lián)歡會。張石山邀我跳舞，我們就成了舞伴。1990年我們結(jié)了婚，4年后又離了婚。因?yàn)榛楹笪覀兪冀K是各自居住在自己的城市，每年見幾次。其中兩年我住在莫斯科。他過不了這種生活。”很平靜，所有的不平靜都在詩里，在這本愛情詩選里，看看這些題目，《把你野性的風(fēng)暴摔在我身上》《叛逆的手》《像黝黑的水潑在我身上》《一個(gè)災(zāi)難》，等等，有什么樣的愛情就有什么樣的愛情詩篇。
 
　　讀伊蕾的詩我感覺到伊蕾是個(gè)現(xiàn)代意識、個(gè)我意識極其強(qiáng)烈的女性，她敢于反叛常規(guī)、反抗世俗，她聽從自己內(nèi)心的聲音而無視人性的枷鎖，勇敢造就了她的詩，她詩中隨心所欲的表達(dá)皆來自于勇敢導(dǎo)致的創(chuàng)設(shè)，像每一首詩最后都壓軸一句“你不來與我同居”（同樣的形式還有《被圍困者》，該詩由12首短詩構(gòu)成，每一首最后一句皆是，“我無邊無沿”），像《情舞》第11首最后的七個(gè)“流浪”。其實(shí)伊蕾的詩歌語言還是比較傳統(tǒng)的抒情，語法也很中規(guī)中矩，倘無強(qiáng)烈的情感推動所造成的越界效果，伊蕾的詩歌作品要大煥異彩我認(rèn)為并不容易。但因?yàn)閻矍椋驗(yàn)榉吹赖率`的愛情，伊蕾的詩也在這樣的反束縛中掙扎出了自己獨(dú)特的形狀。
 
　　我認(rèn)識伊蕾是在2015年5月宋莊舉辦的臥夫辭世一周年追思會上，伊蕾作為成名已久的詩人獲得了大家的尊重，安靜、謙和，是她留給我的第一印象，此后這印象便不曾泯滅。在宋莊，伊蕾一直作為大姐大為大家所推崇，每次活動以有她出席為榮，這是我在花語微信得到的感受。我不住宋莊，與伊蕾接觸很少，偶有活動見面點(diǎn)個(gè)頭，僅此而已。伊蕾意外病逝于冰島后各類紀(jì)念文章見之于微信，我也由此知悉了一些。有代表作之外又有：不按常規(guī)的愛情、婚姻的解體、俄羅斯經(jīng)商、畫畫并收藏畫、周游列國，乃至最后的死亡方式，這些成全一個(gè)詩人名垂千古的元素，伊蕾都有了。也很好。
 
　　附帶說一句，久病纏身耗盡家財(cái)死于醫(yī)院是一個(gè)人最窩囊的死亡方式。
 
　　2018-8-30
 
　　《伊蕾愛情詩》，伊蕾，著，作家出版社1990年。
 
　　3、優(yōu)秀批評家是優(yōu)秀作家的知音
 
　　“在中國古代政治權(quán)威和思想權(quán)威是分離的……這種思想權(quán)威不以政治權(quán)威的更替而更替……‘文革’中，一個(gè)人的政治權(quán)威和思想權(quán)威高度結(jié)合在一起，徹底終結(jié)了我國古代的思想文化傳統(tǒng)……這就是我們這一代人經(jīng)歷悲劇的原因”，這一段帶血的反思出自吳思敬老師的《中國當(dāng)代詩人論》專著，讓我們看到了一個(gè)優(yōu)秀詩歌批評家切入批評對象的方式，既要入乎其內(nèi)，又要出乎其外。一個(gè)優(yōu)秀的詩歌批評家他在分析批評一個(gè)詩人時(shí)一定是把這個(gè)詩人放在特定的歷史語境里，他在分析批評一個(gè)詩人時(shí)一定是把自己畢生的思考所得呈現(xiàn)在文字中以覓知音。優(yōu)秀批評家是優(yōu)秀作家的知音，同時(shí)也在期待著自己的知音，批評也是一種創(chuàng)作，也是批評家生命狀態(tài)和思想感情的凝聚。
 
　　《中國當(dāng)代詩人論》是吳思敬老師為當(dāng)代詩人所寫評論文章的一個(gè)選集，分“歸來的詩人研究”“朦朧詩人研究”“中生代詩人研究”“西部詩人、少數(shù)民族詩人研究”“女性詩人研究”“當(dāng)代詩人散論”六輯總68篇，所涉及到的詩人涵蓋詩歌史的各個(gè)時(shí)代，作者寬廣的研究視野以及扶老攜幼式的批評情懷，著實(shí)令人感動。本書所書寫的對象從1920年代到1980年代，年齡跨度60年，有經(jīng)歷了大變革時(shí)代風(fēng)風(fēng)雨雨的老詩人，也有初執(zhí)詩筆的青年新銳。吳思敬，1942年出生，北京人，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，長期從事詩歌理論研究和中國當(dāng)代詩歌批評工作。“他像是一座活的詩歌博物館”，《中華讀書報(bào)》資深記者舒晉瑜如此評價(jià)吳思敬，“在中國當(dāng)代詩歌發(fā)展史上，吳思敬不僅僅是一個(gè)在場者、見證者、書寫者，更因?yàn)樗麖V博的學(xué)識、獨(dú)到的見解，以及為推動詩歌發(fā)展所付出的種種努力，成為中國詩壇不可替代的人物。”確實(shí)，迄今詩歌批評界依舊活躍在詩歌現(xiàn)場的老一輩批評家中，除了謝冕老師，就是吳思敬老師。吳思敬老師慈祥、和藹、睿智、包容，從不推辭對青年一代的關(guān)注與扶持，每次見到吳老師，我的腦海里總不由得浮現(xiàn)出一個(gè)詞，“父親”。對待學(xué)子、對待晚輩詩人，吳老師真的像父親一樣無微不至。
 
　　讀本書，需拿好筆和筆記簿劃好詞好句、做摘錄，真知灼見時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在每一篇文章中。本書的重中之重當(dāng)在第一章，“歸來的詩人研究”，所謂“歸來”，即是1949年建國后在歷次政治運(yùn)動中遭遇迫害而停筆的詩人、作家群體，他們都曾是國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的創(chuàng)作主力。1976年粉碎“四人幫”撥亂反正后，這一群有特殊經(jīng)歷與特殊成就的詩人、作家們重新拿起了筆，回到了創(chuàng)作之中。此時(shí)，年輕的吳思敬正好步入詩歌批評行列，1978年3月，吳思敬撰寫的《讀〈天上的歌〉兼談兒童詩中的幻想》刊登于《光明日報(bào)》，成為他的詩歌評論處女作。時(shí)間節(jié)點(diǎn)的契合使吳思敬把批評的視野放在歸來詩人群體中，當(dāng)是歷史和時(shí)代的雙重選擇。在《歸來的艾青與新時(shí)期的詩歌倫理》一文中，吳思敬老師抓住歸來的艾青“對長期以來與主流意識形態(tài)糾結(jié)在一起的高度政治化的詩歌倫理的突破”，實(shí)際上傳達(dá)了自己的寫作和批評理念，詩歌不應(yīng)被政治強(qiáng)暴，當(dāng)政治的倫理成為詩歌的倫理時(shí)，“一旦政治出現(xiàn)偏差，詩歌也會跟著迷失”。吳思敬老師充分肯定了“復(fù)出的艾青是詩壇撥亂反正的領(lǐng)軍人物”，也在文章的結(jié)尾說出了一個(gè)殘酷的事實(shí)，“艾青在新時(shí)期的詩歌創(chuàng)作未能超越他20世紀(jì)30年代曾達(dá)到的高度”，詩，終究不是你豢養(yǎng)的哈巴狗，不是想喚就喚得回的，這是被迫停筆近30年的歸來的詩人的無奈和悲哀，這一切，責(zé)任在誰？這是我們讀此文后不由自主的思考。
 
　　可以說大部分歸來的詩人都遇到艾青一樣的寫作困境，但也有一個(gè)人在歸來之后越寫越好并于65歲前后開始“衰年變法”，這個(gè)人就是本書所寫到彭燕郊，題為《風(fēng)前大樹：彭燕郊詩歌論》。這是一篇飽含著作者濃烈激情和動人文采的評論美文，天地有大美的美。文章從彭燕郊抗戰(zhàn)期間為被捕的馮雪峰寫下的一首詩《風(fēng)前大樹——聞雪峰被囚于上饒集中營》寫起，帶出了本文主人公彭燕郊，此寫法有如散文、又似小說，用一個(gè)能凸顯人物性格的事件引出人物，使得人物一出場便具有鮮明的形象。彭燕郊是福建莆田人，1920年出生，跟另一位福建詩人鄭敏同齡，1939年開始發(fā)表詩作，“與詩歌不離不棄，始終保持著旺盛的詩情和創(chuàng)造力，即使在經(jīng)受牢獄之災(zāi)的時(shí)候，也仍然采取‘默記’的方法堅(jiān)持著詩歌創(chuàng)作”，感謝吳思敬老師筆錄下中國詩人也有的“默記”的坎坷和辛酸，此前存留在我腦波紋的“默記”屬于前蘇聯(lián)詩人曼德斯塔姆遺孀娜杰日達(dá)·曼德斯塔姆，她就是用這種方式保存下自己丈夫的杰作。相比于彭燕郊“默記”的不為人知，娜杰日達(dá)·曼德斯塔姆的“默記”在中國詩人心中可謂耳熟能詳。我們需要更多的吳思敬們?yōu)槲覀兺诰虮就羶?yōu)秀詩人不為人知的詩寫細(xì)節(jié)，并在這細(xì)節(jié)的挖掘中和盤托出時(shí)代的黑暗記憶。
 
　　本書中有若干文論是吳思敬老師參加各類詩歌研討會的出口成章，像《讀楊鍵長詩〈哭廟〉》，2013年9月28日楊鍵長詩《哭廟》在北京舉辦了研討會，那天我也在場，作為德高望重的詩歌批評家，吳思敬老師第一個(gè)發(fā)言，本文就是根據(jù)他的發(fā)言錄音整理而成，后刊登于《星星》理論月刊2013年第10期。正是在這次研討會中，吳思敬老師談到了思想權(quán)威與政治權(quán)威，談到了“思想權(quán)威就是以儒家學(xué)說為主體，此外還有老莊思想等與之相輔相成的東西，構(gòu)成了中國知識分子一種持久不息的精神支撐”，而“政治權(quán)威則是以封建皇權(quán)為代表，改朝換代了，或皇帝駕崩了，其政治權(quán)威也就喪失了”，為什么中華民族兩千多年來保持了高度的凝聚力，中國文化得以代代承繼？“那是因?yàn)橹袊乃枷霗?quán)威沒有（隨著政治權(quán)威的變而）變”，但是，到了“五四”，到了“文革”，“中國古代思想文化的精華被摧殘殆盡”。吳思敬老師評論楊鍵的《哭廟》由此開篇，是一代有良心的知識分子面對中國思想文化傳統(tǒng)的斷裂所發(fā)出的錐心之嘆。
 
　　2018-9-4
 
　　《中國當(dāng)代詩人論》，吳思敬，著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年。
 
作者：安琪
來源：安琪新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20102yni5.html