當我吃著母親捎來的香甜爽脆的蘿卜干、芋檬梗或者醇脆粉香的紅薯、芋頭時，閉眼又看見母親頭戴草帽，身穿黑布短衣，在田間地角揮鋤翻土，除草種菜，累得汗流浹背，氣喘吁吁的情景。
    母親和父親都年過古稀，老倆口依然住在鄉(xiāng)下。盡管我們兄弟幾個多次勸他倆隨兒進城，但他們總是有很多的理由推辭，心中舍不得離開那間外墻已斑駁剝落爬滿青苔的鄉(xiāng)村土坯木屋。于是，我們便常常能吃到城里人難以買到的本地雞、農(nóng)家鴨，或無噴農(nóng)藥無污染的農(nóng)家菜。讓同事或鄰居多少有些嫉妒。可是，也讓我們多了幾分牽掛，多了幾分思念。
    母親是個平凡得有些不平凡的人。
    小時候，母親隨哥哥放牛，常常餓得饑腸轆轆，肚子呱呱叫。有一次，母親看見兩只大蛤蟆（也不知道蛤蟆有毒醉人），兄妹兩便捉來燒烤。哥哥找牛未來，妹妹嘴饞先吃，不久便口吐白沫，不省人事。幸得哥哥及時回來，發(fā)現(xiàn)妹妹中毒立即背回家搶救，才逃過一劫。也許是經(jīng)歷過那次中毒事件，母親常常告誡我們要講究衛(wèi)生，餓死不吃來歷不明的食品。
    母親從未進過學堂，目不識丁，連自已的名字也不會寫。一次，母親到大隊領布票，發(fā)布票的人叫她簽名，母親不會寫，說名字叫“黃定英”，只知道“黃”字下面有兩點。發(fā)布票的人便破罵：“連自已的名字都不會寫，該屙尿浸鼻死！”母親流著眼淚空手回來，痛苦地對我們說：“孩子，你們一定要努力讀書，沒有文化被人欺呀。”我們牢記母親的話，發(fā)奮讀書，盡管當時的條件十分艱苦，每個星期只有五角錢買紙筆墨，星期六放學后要步行十多公里路回家，星期天還要背米和咸菜步行回校。那些蘿卜干、酸菜吃到星期三便餿氣透頂，難以下咽，但不能丟，必須堅持吃到星期六。冬天，缺被少衣，凍得牙齒格格響。但是，我們堅持住，兄弟五人個個高中畢業(yè)，兩人還考上大學，找到了工作。
    母親養(yǎng)育了八個兒女，并且個個都讀了不少的書。在那物質匱乏、貧窮落后的小山村，真是不可思議。為讓我們吃飽，她總是最后一個拿碗，當然，剩下的只是米湯了；為不讓我們挨餓，生產(chǎn)隊挖完紅薯后，她總是在地里一垅一垅揮鋤翻挖揀紅薯子；隊里收割完稻谷后，她總是背著籮筐一塊田接一塊田的拾稻穗；為供我們上學，她和父親一起長年挑竹背柴揀八角挖山草藥賣，八年不添一件新衣裳，穿的總是補了又補的“千重暖”，十年不買一雙新鞋，無論酷暑還是寒冬，都是赤腳走路。記得讀中學時，一次，母親送菜到校給我，一位同學看見母親沒穿鞋，赤腳走路，便對我說：“你母親真厲害，天寒地凍卻能赤腳走在這冰冷的水泥地板上。”我轉個身，望著母親遠去的背影，眼淚直流……
    后來，我們長大成人，生活也有了改觀，買衣買鞋已不成問題。可是，兒女們給她買衣買鞋總挨罵，罵我們不會艱苦樸素，好了傷疤忘了痛。母親穿的雖然不是“千重暖”了，可依然赤腳走路。問她有鞋為何不穿，她說：“赤腳走了幾十年的路，腳底皮比鞋底還厚，不穿感覺自然，穿了反而不舒服。”聽著，我心流血。
    現(xiàn)在，母親老了，身體也不如以前健壯。每天除了照看兩個孫子外，還要種薯種菜，飼養(yǎng)了三頭豬，兩條狗，一群雞、鴨、鵝。早上，雞啼狗吠；傍晚，鵝鴨翻飛，呱呱嘎嘎。她說，熱熱鬧鬧才像個家。
    母親飼養(yǎng)的家禽舍不得賣，也舍不得自已?，總是留著等到逢年過節(jié)兒女們回來才一起享用。
    母親，祝福您……