杜拉爾梅：搖搖晃晃的歌者
　　——白雪林
 
 
白雪林
 
　　白雪林簡介：
 
　　白雪林，蒙古族，1954年生于遼寧北票，2019年于北京逝世，享年65歲。中國作家協會會員，一級創作。1977年畢業于內蒙古哲盟市師范，1986年畢業于內蒙古師大文研班。歷任通遼市第十四中學教師，通遼市房管局秘書，哲盟群眾藝術館編輯，內蒙古文聯《草原》雜志副總編、《民族文藝報》 主編。1979年開始發表作品，發表出版小說、詩歌、報告文學、影視劇本幾百萬字，拍攝電影兩部、電視劇一部。短篇小說《藍幽幽的峽谷》獲1984年全國短篇小說優秀創作獎、全國第二屆少數民族文學創作榮譽獎、內蒙古文學創作“索龍嘎”獎。中篇小說《成長》《霍林河歌謠》獲內蒙古文學創作“索龍嘎”獎。《巖石上的淚》獲1985年《草原》文學創作獎。著有長篇小說《老綏遠惡少》、《多情的楊樹》，中篇小說集《一匹蒙古馬的感動》，詩集《尋找故園的飛鳥》等五部；短篇小說《初夏》《拔草的女人》《霍林河歌謠》在《人民文學》發表。中篇小說《霍林河歌謠》發表后《小說選刊》《新華文摘》轉載。中篇小說《成長》在《民族文學》發表并被《小說選刊》轉載。作品被國內幾個報刊選本選載，先后被翻譯為幾國語言，曾隨中國作家訪問團出訪俄羅斯和捷克，并在捷克舉辦個人作品推介會，接受捷克國家新聞媒體的采訪。創作的電影劇本有《蕎麥花開》《雪色》，電視劇本《柴達木之戀》等。
 
　　編者按：
 
　　除夕夜，白雪林老師揮手自茲去，留給我們《藍幽幽的峽谷》與總是在思索的笑容。我們在春天回憶他的作品與他的往事，在內蒙古草原茵茵綠起來的時候刊發這組紀念文章，以致敬他對文學對生命一直呈現出的勃勃生機。白雪林老師不僅是一位文績斐然的作家，同時也是一位非常出色的文學編輯。1989年-1997年他在《草原》工作的八年間，組織和編發了一大批題材豐富的小說作品，發現和培養了一大批年輕的寫作者，這些作家后來成長為內蒙古文學創作的中堅力量。白雪林老師將自己的文學創作進行到了生命的最后一刻，那些未完成的文稿，亦如嫩苞細葉，盛放如一蓬溫柔的火焰，光影中似是故人來，無論是為寫作的人，為文學編輯的人，都照亮了迷途。
 
　　搖搖晃晃的歌者
　　——白雪林
 
　　作者：杜拉爾·梅
 
　　我認識白雪林的時候，他還沒有獲獎。我本來想寫：他還沒有出名……后來想了想，覺得出名這件事，好像與白雪林有違和感，如果白雪林獲的這個獎換一個人得，就不一樣了。按說，作為一個搞寫作的人來說，能夠獲得全國優秀短篇小說獎（魯迅文學獎的前身），那真不是件小事，這是一個寫作者的終極夢想。說實在的，當時誰都沒想到白雪林能獲獎，在此之前，內蒙古文壇幾乎沒有多少人知道他的名字，當如此大獎在內蒙古落地，很多人都很震驚，紛紛詢問:白雪林是誰？
 
　　獲獎不是白雪林的終極目的
 
　　白雪林獲獎前和獲獎后，基本沒什么變化。他獲獎前也是內斂的人,總是悄沒聲地出出進進，敏感且羞澀地做一個虛心好學的學生。獲獎后還是那樣兒。他從北京領獎回來，我和蘇華在宿舍多打兩個菜，買了一瓶白酒，算是慶祝一下。白雪林仍是面帶羞澀地進入我們女生宿舍，搖搖晃晃半天后才進入自然狀態，他一變得自然就好了，他能侃侃而談。那個時候，我們都強烈的熱愛著文學，文學像一道光照亮著我們年輕的生命，令我們為之癡狂。當時正是改革開放初期，中國的大門剛剛打開，西方文學一股腦兒流入中國，閉塞太久的中國大陸被涌進來的各種文學思潮沖擊著，也令我們這些文學青年感覺到慌亂，有點找不到方向。那時，寫詩不知道艾略特，寫小說不懂馬爾克斯，那就趁早不要寫了。白雪林卻獨愛埃林彼林、喜歡巴烏斯托夫斯基。他對埃林彼林熱愛至深，他熟稔他作品的每一個章節和每一句話。
 
　　受了白雪林的啟示，我對文學有了自己的認識，白雪林說：不要盲目跟風，要有自己的主見，讀與自己相關聯的書籍。如果遇到與自己氣質相近，“臭味相投”的作品，要精讀。白雪林對文學的熱愛，對科爾沁草原的熱愛都滿滿地囤積在他的內心，他每天都在研究怎么更好地把這些表達出來，每次聽到他談話，都感覺他飽滿的激情隨時都要噴涌而出。記得當時我特別喜歡泰戈爾的一首詩：“我要唱的歌始終沒有唱出，每天我都是在樂器上調理弦索，時間尚未來到，歌詞也未曾填好，只有愿望的痛苦在心中……”我還把這首詩寫在案頭，白雪林看了抿嘴直笑，我覺得這首詩也能表達白雪林那時的心境，獲獎只能說是增強了他追逐文學夢想的信心，但是，他還有更大的文學野心沒有表現出來。
 
　　白雪林為培養文學新人耗盡心血
 
　　說實在的，我跟白雪林的緣分還真不淺。我們文研班畢業時，內蒙古文聯從我們班留了幾個同學，有白雪林、邢原平、奧奇和我，白雪林和邢原平調入文聯后，他們倆做的第一件事情就是漂漂亮亮的辦了一個“春之聲”筆會，這次筆會意在為自治區四十年大慶向全國推出內蒙古作家的作品，對于內蒙古青年作家來說意義非常重大。筆會過后，有近百篇作品在全國多家重量級文學期刊上發表，還有一些期刊為這次筆會發了內蒙古專號或專輯。這一次，白雪林和邢原平為內蒙古文學沖出區外，打了非常漂亮的勝仗。這也讓文聯領導發現了白雪林極好的編輯才能，把他調到《草原》編輯部工作。
 
　　白雪林在《草原》編輯部工作的那些年，展現了極好的編輯才能和無私的奉獻精神。為內蒙古文學推出新人和培養新人他全力以赴地工作著。每每發現一個有創作天賦的作家，他表現出的驚喜令許多人不解，事實上他可能根本就不認識這個無名之輩，只因他發現人家的作品非常有潛力，他便歡呼雀躍地到處游說：我發現了一個非常棒的小說家。那樣子極像發現了一個金礦。為了別人的一個作品能修改得更完美，他不惜耗費自己的創作時間和精力，甚至那點微薄的收入。現在，內蒙古有很多作家在白雪林的鼓舞和激勵下，已經成為在內蒙古文壇有一定影響力的作家。白雪林對于這些作家的成長起到了至關重要的作用，他用盡溢美之詞來激發他們在文學上的自信心。后來，白雪林離開《草原》編輯部，已經不是職業編輯了，也因身體的原因基本不能上班了，他在一個盟市級刊物上看到一篇非常好的小說，依然四處推薦，單跟我就說了三遍。多年以后，那個作者知道這件事也非常感動。白雪林是能夠享受到編輯工作快樂的好編輯。但是，不能不說，當編輯，對于白雪林來說，也是極大的消耗。
 
　　白雪林的“天靈蓋兒”開了
 
　　有一天，白雪林對我說，杜梅呀，我的天靈蓋開了。接下來就發生了白雪林在一個月里寫出五本詩集的奇跡。
 
　　白雪林最初走入文學，是從寫詩開始的，后來他轉為寫小說，從那以后基本就沒怎么觸碰詩。突然，他覺得詩句就像洪水一樣奔騰在他的腦海里，甚至讓他不能自持。他最多的一天，寫了97首詩，這對于任何一個寫詩的人來說，都是無法想象的事情。我聽了也在奚落他：你是不是把小說分行了。當白雪林把他整整五卷的詩集砸在我手上的時候，我被震撼了，這五本詩集真的比五塊磚頭還要沉。在白雪林的五部詩集里，單就書名就能看出白雪林濃郁的個人色彩，《尋找故園的飛鳥》《秋天，大腦到處發芽》《月光誘惑下的湖水》《樓房里的狐貍》《搖搖擺擺的歌者和他心中的一棵樹》，這都是白雪林心中的自己和他魂牽夢繞的故園，以及他夢想和經歷的往昔歲月。一個十五歲就只身回到草原的蒙古族少年，一個丟失母語又找回母語環境的孤獨往昔，一個在物質匱乏和精神荒漠中苦苦煎熬的困頓歲月，一個因追求夢想而遠離家園的樓房困獸。白雪林用詩句表達了他幾十年的困惑與情愫。在詩歌的創作手法上，也是天馬行空，這種亦現代亦傳統的寫作方式，也不是一般人所能受用的。
 
　　我掂了掂這五本書，我覺得這不是白雪林的天靈蓋兒開了，如果是天靈蓋兒開了，那是天使在幫忙，這些詩都是白雪林用生命積淀完成的。一天97首詩不是一個正常創作者能夠承受的，如果說這種燃燒能夠使白雪林抵達創作上的涅槃，那么對于他的身體，卻是極大的消耗，甚至是摧殘。
 
　　白雪林遺憾地留下半部《靜靜的頓河》
 
　　白雪林這五部詩集，似乎把他整個人掏空了，噴涌的激情耗盡了他原本羸弱的小身板。那一陣子，他被一股激情左右，自己又不加以克制，他甚至還喜歡上了飲酒，似乎只有酒精才能配得上他澎湃的激情，他興奮地說：杜梅，知道嗎？我最多能喝一斤半白酒。
 
　　這樣的日子沒過多久，白雪林的身體出問題了，心臟搭橋，九死一生脫離了鬼門關。大家都以為白雪林的創作生涯就這么完結了。可是，白雪林的生命力極其頑強，他一直在堅持寫作，他的身體吃不消坐著打字，就常年雇打字員。每天上午八點，打字員進入崗位，記錄白雪林的口述。即便是這樣創作，那也是非常辛苦的事情，白雪林這樣，根本是在拿命抵命。我幾次勸他算了，不要再拼了，什么都不如命重要。他根本就不聽勸，還沉湎于自己的創作激情中，他說：我要寫一部中國的《靜靜的頓河》。白雪林說這句話的時候，背對著我，他像是在對自己說。我知道白雪林胸中一直奔涌著老哈河，也知道他能寫出中國的《靜靜的頓河》，可是他的身體不給他做主啊。他的心臟搭了四個橋，搭橋后大夫預計他支撐不了多久，可是白雪林卻與生命抗爭了二十年。后來又得了腦溢血，九月嫂子悄悄告訴我，白雪林的腎也基本不能工作了。白雪林直到生命最后一刻，都在想寫，他的靈感跳躍式的迸發。有一次他又想寫少年周恩來的話劇，這個靈感來臨，也令他不能自持，他來到我的辦公室談構思。我勸他不要寫了，話劇牽涉的事情太多，搞不好你就白費力。白雪林根本就聽不進去，他站在地上不停地講他的構思，沖著我旁邊的那堵墻，既像對我說話，又像自說自話。白雪林去世后，我聽許多文友說，白雪林跟他們談過構思，都跟我談過的構思不重復。他女兒冰華說：爸爸的電腦里留下很多未完成的作品。
 
　　榮譽對于白雪林，總是陰差陽錯
 
　　白雪林三十一歲就獲得全國短篇小說大獎，后來又獲得全國少數民族駿馬獎、索龍嘎獎，他寫的小說兩次被《新華文摘》選摘，《人民文學》也發過頭條，這些足以令許多人一生榮耀。但是，白雪林一生都沒有為名譽所累。我不認為白雪林真的不在意這些榮譽。強烈的自尊心和文人的清高制約著白雪林。有一次他終于爆發了，為了他的作品。
 
　　白雪林的小說集《一匹馬的草原》曾經報一個國家級獎，這部傾注白雪林病弱心血的作品連一輪都沒過就被淘汰出局。白雪林終于憤怒了，他來到內蒙古文聯，顫巍巍地扶著樓梯上樓。其實，那個獎已經評完了，而且也不是內蒙古文聯評的。過后，他與嫂子又來到我的辦公室。那時，白雪林的身體特別虛弱，爬上四樓對于他來說特別艱難，能夠看出他是氣壞了，他是為尊嚴而戰。我只是默默地聽白雪林聲音微弱地發牢騷，什么都說不出來。白雪林就是這樣的一個人，他可以不在意你給他什么頭銜，但是，如果對他的作品蔑視，他是會憤怒的。那一次，我是第一次看見白雪林這么憤怒。那一次，也是我最后一次見到白雪林。
 
　　白雪林也是幸運的，
　　有個相濡以沫的好妻子
 
　　白雪林的身體確實不爭氣，但是，白雪林也算是幸運的，他有一個賢惠善良的好妻子。白雪林的妻子九月對于白雪林來說，是妻子，也似母親。嫁給作家的女人,要比嫁給普通人承受得更多。當年,九月嫂子看中白雪林的原因，一是因為他的才華,更主要的是心疼他,而且,這一心疼,就是一輩子。
 
　　多年以前，我們到白雪林家做客，白雪林很高興，分別時把我們一直送到大馬路上。白雪林意猶未盡,站在馬路牙子上,一邊興奮地說話，一邊手掰路旁的小樹，小樹都被他掰得直打彎兒，九月嫂子心疼地叫著：二……虎……她把二虎兩個字用濃郁的蒙古味道說出來，令人覺得白雪林的舉動特別可笑。白雪林根本不聽嫂子的，繼續邊說邊掰樹，極像一個任性的孩子，弄得我們不得不趕緊告別。我們離開白雪林家,腦子里一直回味嫂子那句話:二虎……想起來就想笑，也知道這句話藏著嫂子極大的寵溺與包容。
 
　　九月嫂子這些年真的是不容易，他們有一兒一女兩個孩子，白雪林無論身體好的時候，還是身體差的時候，都不可能幫助嫂子照顧孩子，照顧家庭。好在兩個孩子都非常爭氣，雙雙考入中央美術學院。白雪林生病后，如果單純面對的是病人的話，還好說，他又不放棄寫作，還特別愛激動，為自己的作品激動，為別人的作品激動。他的身體就不能激動，九月嫂子每天都是憂心忡忡。白雪林自尊心強，還不能當著他的面說，于是，九月嫂子就私下里給朋友們打電話，告訴白雪林的實際病情，很多朋友也因此不敢輕易打擾他。
 
　　2014年，內蒙古組織作家代表團出訪臺灣，我和白雪林都去了，作為白雪林的老同學，當然有照顧他的義務，可他在外面根本就不像一個病人，甚至比沒病的人看上去還健康。他一路拍照、錄影，還一直記錄。還經常有點小激動，我都不忍心勸阻他。同時想到嫂子這些年是多么不容易,即擔心白雪林的身體，又不能強行干預。好在臺灣之行平平安安地過來了。在臺灣，白雪林看到美景就會說，一定要帶著你嫂子來一次臺灣。白雪林的話是由衷的,這些年他們相濡以沫的情義歲月可見。白雪林病入膏肓，更是一分鐘都離不開九月嫂子，如果過去白雪林是棵樹，在他彌留之際，他就變成一支藤，深情地纏繞著九月嫂子。
 
　　白雪林從1999年生病到他2019年去世,整整20年的時間,遠遠超出了大夫的預期。我們一直擔心白雪林會因為寫作影響身體健康,現在想來,寫作就是白雪林服下的強心劑,它令白雪林的生命充分燃燒,只有燃燒,白雪林才覺得這樣的人生更有意義。反過來想,白雪林如果不寫作,而是小心翼翼按照醫囑養生養病，也許他活不過這20年。可以說，文學害了他，也救了他。
 
　　白雪林，我的同學，我的大哥，安息吧！在人間、在天堂，你都是天使，沒有了皮囊的羈絆，你就徹底自由了。


本文作者杜拉爾梅（左）與白雪林

 

來源：草原 
作者：杜拉爾·梅
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzE3Mjk0Ng==&mid=2651718969&idx=3&sn=5478e1aab7182802a1b8d7330da0d1aa&chksm=8d29d804ba5e51125ef65dee86036b1d757259b89295236b5c955cf2247ce3bcb2739e2b13db&mpshare=1&scene=1&srcid=0422nEDdffmsilMaaOJJeKjQ&pass_ticket=JXueW19dND5Kvu8ipTMaKHadZtxgzEtgDAjXKso5JghJ6m6aIods1i4nd0MeZkPe#rd