一、不是預(yù)兆的預(yù)兆
 
　　2014年春天，臥夫自殺，成為詩歌界的一個熱門話題。有人知道我跟他是多年朋友，有人未必知道。一年來，在很多場合，界內(nèi)外都有人時不時向我問起臥夫。我一直沒有寫悼文，今天是清明節(jié)，想起去年離世的幾位親友，現(xiàn)在來寫，痛定思痛，我可以寫得理性些。
 
　　首先我要表達(dá)我的莫大遺憾，5月13日，臥夫追悼會在北京懷柔舉行，我卻因?yàn)樵诤颖睅煼洞髮W(xué)做講座而未能回京參加。
 
　　我得悉噩耗是5月9日，我剛剛抵達(dá)中國第一將軍縣湖北紅安縣，參加“紅安精神與地域文化”國際學(xué)術(shù)研討會，是譚五昌先生親口告訴我的。一時我無法相信，馬上給臥夫的發(fā)小、生前所在公司董事長王福君先生打電話，證實(shí)了該消息。
 
　　我盡力回想起之前的預(yù)兆。4月16日，趙智給我來電，有點(diǎn)生氣，說15日，臥夫群發(fā)短信，邀約一些朋友去通州區(qū)的一個美術(shù)館參加一項(xiàng)活動；結(jié)果大家去了之后，卻發(fā)現(xiàn)，那里沒有任何活動，而臥夫的手機(jī)那時已經(jīng)不通。我說，我也收到臥夫的邀請短信了，由于通州離我家有點(diǎn)太遠(yuǎn)，那里的活動我一般都不便參加。但我絕沒有把趙智所抱怨的這個事故跟“死亡”聯(lián)想起來。因?yàn)椋埃P夫也有過類似的爽約和失聯(lián)。2012年，他本來打算跟我去參加9月4-8日在以色列舉行的第三十二屆世界詩人大會。7月份，我們大家一起辦簽證時，有那么幾天，我卻聯(lián)系不上他了。至今不知何因。現(xiàn)在想來，凡是失聯(lián)，都預(yù)示著不祥，哪怕不是當(dāng)場應(yīng)驗(yàn)。馬航客機(jī)如此。還有一位詩友丁仕宏，也是如此。他本來也打算跟我去以色列，但就在即將辦簽證時，在家中突發(fā)疾病離世。而在那之前，仕宏也曾有過失聯(lián)的情況。
 
　　臥夫失聯(lián)是在馬航客機(jī)和丁仕宏的失聯(lián)之后，但我還是沒有吸取教訓(xùn)，依然沒有聯(lián)想到死亡；這是因?yàn)椋瑑H僅在那之前半個月，他給我的印象還是比較樂觀平和的。
   
　　3月30日，臥夫和我一起去參加第三屆秦皇島海子詩歌節(jié)，我和趙智主持整整一天的研討會。我知道，臥夫與海子同齡，雖然兩人未曾見過面；但在我們這一代詩人中，他跟海子尚友陰陽，最為心契。而且，他這些年為海子做過不少實(shí)實(shí)在在的好事。但他性格靦腆，不喜言辭。所以，在每位與會詩人都主動發(fā)言之后，我點(diǎn)名請他講話。他婉拒。后來，在詩人安琪的竭力鼓動下，他才登上講臺。他說，這些年，他斷斷續(xù)續(xù)地沿著海子生前的足跡，走了全國很多地方，采訪了很多當(dāng)事人，拍攝了很多影像資料，準(zhǔn)備制作一部關(guān)于海子的專題紀(jì)錄片。
   
　　記得2014年年初，有一次見面，臥夫曾說要跟我去參加11月在秘魯舉行的第三十四屆世界詩人大會。30日那天，他向我正式請假，說南美洲太遠(yuǎn)了，女朋友不讓他去。他這樣說，是帶著微笑和柔情的。我拿他當(dāng)時掛在脖子上的金項(xiàng)鏈開玩笑，說：“你現(xiàn)在是被黃金的幸福套住了。”
   
　　3月底的臥夫戴著愛情的金項(xiàng)鏈，說著做事的種種計(jì)劃。我怎么會想到，僅僅半個月之后，他會自殺？
 
　　二、“就想當(dāng)一名詩歌界的服務(wù)生”
 
　　北京詩歌圈的很多人都知道，有那么一陣子，臥夫脖子上戴著一條又粗又長的鐵鏈子，拴德國牧羊犬甚至藏獒的那種。他自己的解釋是：“我本山野之狼，如今成了狗，被現(xiàn)代文明社會的種種束縛住了”。他第一次告知我他的這個筆名，我就知道這是英文單詞“狼”(wolf)的漢語音譯，就很理解他這種自我嘲諷和文明批判的心態(tài)。
 
　　因?yàn)椋以谏洗髮W(xué)時，曾經(jīng)一度也以此為英文名。那時我才二十歲，讀到魯迅的兩句話。1，“狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處”（《略論中國人的臉》）。2，“狼被馴服了，是就要變而為狗的”（《上海文藝之一瞥》）。當(dāng)然,我那時在情緒上還嚴(yán)重受到了紀(jì)弦的詩和齊秦的歌的影響。前者之代表作《狼之獨(dú)步》云：“我乃曠野里獨(dú)來獨(dú)往的一匹狼。”后者唱道：“我是來自北方的一匹狼”。這些作品中的“狼”對1980年代中國青年的情感取向的影響大大超過1990年代的《狼圖騰》。在那個年代，“狼”是最酷的動物。我自認(rèn)為是野性未馴的“狼”，就取了這個英文名。后來，我背不住來自老師同學(xué)的不滿和勸導(dǎo)，雖然野性依然未失，但卻不再用這個名字，把野性藏了起來（尤其是藏進(jìn)了詩歌文本）。

　　我沒有問過臥夫他是在哪個年齡開始自命為“狼”的，但他到了40歲、50歲，還用這個名，是要有相當(dāng)堅(jiān)毅的精神和勇氣的。“狼”之自殺，當(dāng)然是殉了那受到世俗文明長期遮蔽和改寫的“野性”。
   
　　也許正是因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處都藏著一匹狼，所以我跟臥夫的交往很自在，沒有任何拖泥帶水。我們一起參加過許多活動。只要是我們世界詩人大會中國辦事處出面舉辦的，我們都會邀請他。
   
　　我們請他，對我們是有好處的。他喜歡承擔(dān)三個會務(wù)性角色。很多人知道，臥夫喜歡攝影，每次活動，他都會從頭拍到尾。他積攢了大量珍貴的那幾年北京詩歌界的影像資料。但愿這些資料至今依然被很好地保留在某個他的親友的手中，將來不至于散失，而且能得到有效的利用，以不辜負(fù)他這些年的勞心勞力。
  
　　而且，他還兼做業(yè)余記者，會以最快的速度，在互聯(lián)網(wǎng)上，推出有關(guān)活動的圖片報(bào)道。他的博客點(diǎn)擊量很大，我本人也經(jīng)常去訪問。有時候，甚至當(dāng)我需要我自己的照片，都會到他博客上去下載，或者打電話跟他要，他積攢的照片選擇多，質(zhì)量又好。
 
　　臥夫出門，除了必帶質(zhì)量上乘的攝影設(shè)備之外，還會帶上一大卷宣紙和幾枝簽字筆，碰到詩人，他就找張大一點(diǎn)桌子，把一大卷宣紙鋪開，讓詩人寫下自己的得意作品。我是最早配合他這一所謂“詩歌長卷”行動的人之一。在這一長卷上留下詩歌手跡的詩人至少有幾十名吧。

　　無論是影像資料，還是詩歌長卷；在我心目中，都是臥夫處心積慮、勤勤懇懇制作的寶貝，具有鮮活生動的歷史意義。我一直擔(dān)心這些寶貝散失，不知他的家人能否考慮捐贈給博物館，比如我們中國現(xiàn)代文學(xué)館，以便永久珍藏？
 
　　另外，臥夫還樂意給大家當(dāng)司機(jī)。有時候，晚上的活動結(jié)束得很晚，他都會開著車，把一車人挨個送回家，北京如此大，這得付出多大的時間和精力啊。這可不是一次兩次，而是幾乎有求必應(yīng)，連本來素昧平生的人他都會幫忙送。在他身上，我看到1980年代的詩歌圈文化：“只要是寫詩的，天下都是一家子”。   
 
　　臥夫幾年如一日，任勞任怨，急公好義，為詩人們服務(wù)。有記者曾問他為何想起來自己出資給海子修墓。他說“我知道自己沒有做詩人的天分，可又偏愛詩歌，就想當(dāng)一名詩人的服務(wù)生。”
   
　　這種服務(wù)精神讓我樂意引他為同道。有一段時間，我也開車送過不少詩界人士。但我肯定沒有臥夫送得多，因?yàn)樗瓦^我，而我沒有送過他。
   
　　2010年12月，我曾率中國大陸詩歌代表團(tuán)訪問臺灣，并參加第30屆世界詩人大會。我委任他擔(dān)任副團(tuán)長兼新聞主管，就是因?yàn)榭粗厮麍D片報(bào)道的資源和能力。不過，那次，他開了小差。到臺灣兩天之后，就被顏艾琳等臺灣的一幫詩人接走了。他向我請假，我說他只要在我們到達(dá)最后一站高雄之前，保證跟我們會合就行。將心比心，詩人都有個性，如有好事，我一般都會支持。后來，以至于新聞稿也只好由我自己操刀，但發(fā)表時我還是堅(jiān)持署了他的名字。  
 
　　他是詩歌界超水平的服務(wù)生，其實(shí)也是優(yōu)秀的詩人。尤其是這些年，他的詩歌水平大有長進(jìn)，不時有力透紙背、直抵人心的句子。
 
　　三、狗干掉了自己，成了狼
 
　　我無意探究臥夫自殺的具體原因。但我想說四點(diǎn)。
 
　　海子的詩和死對他影響太大，太沉湎于海子的自戕情境。以前二、三十年，他效仿海子的詩，他覺得不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是，他效仿海子的死，那種非正常的死亡方式。他為海子做過很多事。很多人認(rèn)為，九泉之下的海子應(yīng)該感謝他。但他自己卻不這么認(rèn)為，恰恰相反，是海子救了他。他曾說“海子用他的死潛在地挽救了我，我感激他。”那么，他為海子做事，是在回報(bào)海子，但是，他可能覺得，怎么做都無以為報(bào)，只有用死才能回報(bào)死。海子25歲就死了，他已經(jīng)比海子多活了一倍的歲月。這是他無法容忍的。他要去另一個世界，跟他的詩歌兄弟相聚。或許，正是因此，他在海子50誕辰紀(jì)念活動之后，選擇自盡。如果臥夫死得正常，就不符合他作為海子的影子的形象和心態(tài)了。
 
　　臥夫在死亡話語里浸淫太久，他的死亡沖動每天都在加強(qiáng)，他幾乎有了死亡情結(jié)。但他在日常生活中，竭力隱藏著這種情結(jié)，壓抑著這種沖動。他總是笑嘻嘻的，說話也是溫文爾雅；他總是戴著茶色墨鏡，似乎不讓人看到他溫和笑容后面的真實(shí)思想。我在他的笑容后面，總是感覺到他的郁郁寡歡；在他的的文雅后面，總是感覺他的沉默寡言。
 
　　在他內(nèi)心深處，他早已習(xí)慣了死亡。在《有的人死了》一詩中，他把這種死亡話語發(fā)揮地淋漓盡致甚至令人毛骨悚然：
 
　　聽說2011年7月23日那天又死了很多人
　　以前也死過人。以前也死過很多人
　　我只是想：我為什么死得這么慢呢
　　還有一些該死的人，為什么也死得有點(diǎn)慢呢
 
　　其實(shí)，我被我追趕得汗流浹背
　　只好在死人堆里尋找自己
　　我有理由相信：我死過很多次而且死了很久很久
　　甚至都已經(jīng)腐朽成泥
 
　　臥夫自殺是他自編自導(dǎo)的人生最后一場大戲。大概是從2012年開始，他學(xué)起了影視導(dǎo)演。幾乎每次見面，他都要談起他的這份學(xué)業(yè)。他以前給人的印象總是沉默寡言，實(shí)誠如黑土地。但學(xué)了表演之后，他的形象有了變化。他的日常生活也有了一定的表演性，比如脖子上掛著齊腰的鐵鏈子。4月16日，他離家出走時，沒有帶任何身份信息；他是故意要讓包括警察在內(nèi)的人們一時不知道他是誰。他把衣服折疊得整整齊齊，放在自己漸漸離世的身邊。他要讓所有的朋友震驚、扼腕，都來猜測他的死因。這些都有表演性。我甚至覺得他的失聯(lián)也帶有一定的表演成分。
 
　　他當(dāng)初下定決心學(xué)導(dǎo)演，可能還出于另一個動機(jī)。好幾年前，另一個詩人跟他說要拍一部關(guān)于藝術(shù)家生活現(xiàn)狀的電影，說得煞有介事；他投資了20萬元，那個電影沒有拍成，錢也就打了水漂。他是喜歡電影的，正如他喜歡攝影。由攝影而導(dǎo)演的例子不少，這可能給了他鼓勵。他可能是想學(xué)好了導(dǎo)演，自己來完成那部拍了半截的電影。如今，這也只成了我的一個猜測。而他平生導(dǎo)演的處女作居然是他的自殺，怎不令人嘆惋？
 
　　我一直以為，臥夫自殺是形而上的死。我們決不能以世俗的眼光去看待、評價甚至胡亂猜疑。俗人們甚至?xí)X得匪夷所思。他有房有車有企業(yè)，有愛有情有詩，物質(zhì)和精神兩樣似乎都不缺。但是，這種日復(fù)一日的日子，滿足，平庸，瑣碎，恰恰是他難以忍受的。4月15日，離家前一天，他曾發(fā)微信說：“我過的是狗一樣的日子，如果恢復(fù)成一匹狼，首先我會把自己干掉。”他在《狼的檔案》一文中概括了自己人生的三個階段，說，“初生是人，異化為狗，落荒成狼。”“人”是嬰兒時的狀態(tài)，狼是拋棄俗世的狀態(tài)，而現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)就是狗一樣的日子、“狗日”的生活。他早就在暗自籌劃，要干掉狗一樣的日子；只有干掉了所謂文明社會中的存在和形象，才能恢復(fù)成一匹狼。他選擇在荒野大山的深處了斷自己跟這個物質(zhì)世界的短暫的情緣，就是為了臻于他的理想化的存在和形象。

　　2015年清明撰于京郊營慧寺
 
　　作者：北塔