我一直難忘第一次見(jiàn)到他的情形。那是間極為普通的男工宿舍，但六個(gè)人中的他卻讓我眼前一亮——他的臉太過(guò)標(biāo)致。我更驚詫于他的眼神，從高處射下，睥睨、不屑，甚至刻薄。這眼神流露出比諷刺更多的悲傷（一種敏感至極的悲傷）。僅僅那么一閃，就充分展現(xiàn)了一個(gè)飽受孤獨(dú)之苦的人的全部悲慟。那時(shí)，我只是朦朧地感覺(jué)到他一定“有料”，但沒(méi)想到，他的故事那樣豐沛激烈。
 
　　在紀(jì)實(shí)文學(xué)《工廠女孩》和《工廠男孩》中，我一直試圖描述珠江三角洲新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài)，并將思考放在鄉(xiāng)村與城市的疏離、撕裂和斷層上，在遇到這個(gè)男工的瞬刻，我陡然起了這樣一個(gè)念頭——也許我可以集中精力描述一個(gè)人。于是，經(jīng)過(guò)三年多的奮戰(zhàn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《工廠愛(ài)情》得以誕生。
 
　　我為長(zhǎng)篇小說(shuō)《工廠愛(ài)情》的主人公定名為“向南方”。我想我這一生都很難忘記那些場(chǎng)景，他講述，我記錄。我那樣小心翼翼，生怕掏本子、拿鋼筆的動(dòng)作會(huì)嚇到他。在東莞樟木頭鎮(zhèn)的工廠路上，我深度地參與到“向南方”的生活中，面對(duì)面聊天、時(shí)不時(shí)打電話、在QQ空間留言。那段時(shí)間，我們互相承擔(dān)著“最好的傾訴者”與“最佳的聆聽(tīng)者”的角色。
 
　　最初的“向南方”是拘謹(jǐn)?shù)模任覀內(nèi)諠u熟悉后，他整個(gè)人便亮堂了起來(lái)，那掛在嘴角的微笑也從冰涼變得和煦。他真是讓我驚詫至極！這樣一個(gè)普通的男工，其經(jīng)歷卻擁有通俗劇所具備的一切元素：叛逆、反抗、逃離、流浪、猜忌、情殺……一波接一波，沖突不斷。那死結(jié)不斷地打下去，越打越緊，越打越多，而結(jié)局卻那樣突兀干脆。他總是活泛而不安分，試圖創(chuàng)業(yè)，折騰出一條新路，急于站在人尖上，然而，卻總是以失敗告終。當(dāng)他在講述個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，有著一種獨(dú)特的調(diào)門，非常平靜而理性，好像是在說(shuō)某個(gè)電視劇的情節(jié)。但有時(shí)，他也會(huì)“理直詞窮”。靜默片刻后，又急中生智，突然地蹦出一個(gè)詞來(lái)。
 
　　在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)村青年進(jìn)城的命運(yùn)也許是一個(gè)時(shí)代的隱喻。“向南方”是中國(guó)版的嘉莉妹妹嗎？或者是于連？或是蓋茨比？更年輕的高加林？他的存在對(duì)樟木頭鎮(zhèn)、東莞市、廣東省、中國(guó)乃至世界，意義何在？描述這種貌似從正常生活軌道中偏離出去的生活，價(jià)值何在？在《工廠愛(ài)情》中，我試圖以“改革開(kāi)放”40年嶺南突變的歷史圖景為依托，追溯“90后”工廠男孩的情感史，以分析其戀愛(ài)軌跡和求職經(jīng)歷為線索，力圖展現(xiàn)改革大潮中個(gè)體命運(yùn)的起伏跌宕，張揚(yáng)被“歷史大說(shuō)”所遮蔽的日常生活及幽微細(xì)節(jié)，考察新生代農(nóng)民工的生存境況，窺視當(dāng)代中國(guó)在南方發(fā)生的巨變。
 
　　事實(shí)上，“90后”工廠男孩的情感史就是一部身體解放史。他們的父輩從農(nóng)村來(lái)到城市打工，身體變得可以移動(dòng)起來(lái)；但是到了他這一代，身體獲得了更大的自由度。曾設(shè)在東莞樟木頭鎮(zhèn)的收容所，是所有農(nóng)民工心頭的噩夢(mèng)——如果沒(méi)有暫住證，會(huì)被拉到這里來(lái)。然而，等“向南方”出門打工時(shí)，收容制度已被取消，故而他的選擇變得寬松許多。然而，自由移動(dòng)便意味著身體的全面解放嗎？“向南方”所經(jīng)歷的遭遇，比之父輩，反而更復(fù)雜詭異。
 
　　“90后”工廠男孩的情感史同時(shí)還是一部傷害史。作為留守兒童的“向南方”曾是受害者，但后來(lái)，他也傷害著別人。在這個(gè)“傷害鏈條”中，無(wú)一人能夠幸免。三歲時(shí)，他被母親的皮鞋尖踢倒在地后，像被摘除掉“正常芯片”，進(jìn)入到一場(chǎng)因果報(bào)應(yīng)的狗血?jiǎng)≈校瑐涫苷勰ァＫ騾T乏愛(ài)而渴望愛(ài)，因害怕愛(ài)而不會(huì)愛(ài)，因不懂得表達(dá)愛(ài)而讓愛(ài)泛濫。雖然大多數(shù)時(shí)候，他是個(gè)熱情、善良、重義氣的男工，但他卻無(wú)法建立起一種正常的戀愛(ài)心態(tài)，無(wú)法找到一個(gè)平衡點(diǎn)，形成一種相對(duì)穩(wěn)固的價(jià)值觀，致使他一直都處于晃晃悠悠的飄蕩狀態(tài)。
 
　　“90后”工廠男孩的情感史還是一部成長(zhǎng)史。在“向南方”的成長(zhǎng)歷程中，飽含著卑微、損毀和反抗。當(dāng)我試圖像剝洋蔥那樣，剝開(kāi)層層屏障，試圖看到他內(nèi)心深處到底藏了什么秘密時(shí)，我找到了“留守兒童”這個(gè)根結(jié)所在。因在成長(zhǎng)期匱乏父母關(guān)愛(ài)，因知識(shí)積累薄弱，沒(méi)有什么突出的技術(shù)，再加上沒(méi)有足夠的勇氣和眼光去構(gòu)想，故而大多數(shù)農(nóng)村青年很難找到高工資和高技能的工作，只能從一個(gè)廠換到另一個(gè)廠，可選擇性非常狹窄。有時(shí)，他們也會(huì)為自己設(shè)定一些夢(mèng)想，但因藍(lán)圖過(guò)于宏偉，根本難以實(shí)現(xiàn)，就像腦袋在云層中，而雙腳還在爛泥里那般。
 
　　當(dāng)農(nóng)業(yè)中國(guó)轉(zhuǎn)型至工業(yè)化時(shí)，整個(gè)珠江三角洲一帶發(fā)生的變化，就像江河匯入大海時(shí)產(chǎn)生的震動(dòng)與摩擦，異常劇烈而驚悚。像“向南方”這樣的一代人，被兩個(gè)時(shí)代、兩種生活緊緊地抓捏著、撕扯著、割裂著。他們像從入海口回溯至東江的水浮蓮，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，在沒(méi)有安全感的茫然中，憑本能掙扎。雖然“向南方”總是瀕臨深淵，走入絕境，但最終，他卻奇跡般地站立了起來(lái)。事實(shí)上，“向南方”的成長(zhǎng)與出路，已和中國(guó)最廣大的青年，構(gòu)成了一種同構(gòu)關(guān)系，故而，不應(yīng)以簡(jiǎn)化的方式來(lái)考察“向南方”的命運(yùn)。從另一個(gè)意義上來(lái)講，“向南方”也是強(qiáng)者。
 
　　目前，中國(guó)農(nóng)村父子兩代都是農(nóng)民工的家庭已很普遍。這個(gè)怪圈為什么能維持幾十年并日益擴(kuò)大？初中畢業(yè)的農(nóng)村青年現(xiàn)在找工作不成問(wèn)題，但等大廠陸續(xù)搬走，等工廠的崗位更多地使用機(jī)器人后，他們的命運(yùn)又將如何？當(dāng)今社會(huì)，沒(méi)有人是一座孤島，每個(gè)人和另一個(gè)人之間都有著休戚與共的聯(lián)系，所以，人人都是“向南方”，人人都應(yīng)該關(guān)注“向南方”。
 
來(lái)源：文藝報(bào)　
作者：丁燕　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0429/c404032-31056697.html