我一直難忘第一次見到他的情形。那是間極為普通的男工宿舍，但六個人中的他卻讓我眼前一亮——他的臉太過標致。我更驚詫于他的眼神，從高處射下，睥睨、不屑，甚至刻薄。這眼神流露出比諷刺更多的悲傷（一種敏感至極的悲傷）。僅僅那么一閃，就充分展現了一個飽受孤獨之苦的人的全部悲慟。那時，我只是朦朧地感覺到他一定“有料”，但沒想到，他的故事那樣豐沛激烈。
 
　　在紀實文學《工廠女孩》和《工廠男孩》中，我一直試圖描述珠江三角洲新生代農民工的生存狀態，并將思考放在鄉村與城市的疏離、撕裂和斷層上，在遇到這個男工的瞬刻，我陡然起了這樣一個念頭——也許我可以集中精力描述一個人。于是，經過三年多的奮戰，長篇小說《工廠愛情》得以誕生。
 
　　我為長篇小說《工廠愛情》的主人公定名為“向南方”。我想我這一生都很難忘記那些場景，他講述，我記錄。我那樣小心翼翼，生怕掏本子、拿鋼筆的動作會嚇到他。在東莞樟木頭鎮的工廠路上，我深度地參與到“向南方”的生活中，面對面聊天、時不時打電話、在QQ空間留言。那段時間，我們互相承擔著“最好的傾訴者”與“最佳的聆聽者”的角色。
 
　　最初的“向南方”是拘謹的，等我們日漸熟悉后，他整個人便亮堂了起來，那掛在嘴角的微笑也從冰涼變得和煦。他真是讓我驚詫至極！這樣一個普通的男工，其經歷卻擁有通俗劇所具備的一切元素：叛逆、反抗、逃離、流浪、猜忌、情殺……一波接一波，沖突不斷。那死結不斷地打下去，越打越緊，越打越多，而結局卻那樣突兀干脆。他總是活泛而不安分，試圖創業，折騰出一條新路，急于站在人尖上，然而，卻總是以失敗告終。當他在講述個人經歷時，有著一種獨特的調門，非常平靜而理性，好像是在說某個電視劇的情節。但有時，他也會“理直詞窮”。靜默片刻后，又急中生智，突然地蹦出一個詞來。
 
　　在從傳統到現代、鄉村到城市的轉型中，鄉村青年進城的命運也許是一個時代的隱喻。“向南方”是中國版的嘉莉妹妹嗎？或者是于連？或是蓋茨比？更年輕的高加林？他的存在對樟木頭鎮、東莞市、廣東省、中國乃至世界，意義何在？描述這種貌似從正常生活軌道中偏離出去的生活，價值何在？在《工廠愛情》中，我試圖以“改革開放”40年嶺南突變的歷史圖景為依托，追溯“90后”工廠男孩的情感史，以分析其戀愛軌跡和求職經歷為線索，力圖展現改革大潮中個體命運的起伏跌宕，張揚被“歷史大說”所遮蔽的日常生活及幽微細節，考察新生代農民工的生存境況，窺視當代中國在南方發生的巨變。
 
　　事實上，“90后”工廠男孩的情感史就是一部身體解放史。他們的父輩從農村來到城市打工，身體變得可以移動起來；但是到了他這一代，身體獲得了更大的自由度。曾設在東莞樟木頭鎮的收容所，是所有農民工心頭的噩夢——如果沒有暫住證，會被拉到這里來。然而，等“向南方”出門打工時，收容制度已被取消，故而他的選擇變得寬松許多。然而，自由移動便意味著身體的全面解放嗎？“向南方”所經歷的遭遇，比之父輩，反而更復雜詭異。
 
　　“90后”工廠男孩的情感史同時還是一部傷害史。作為留守兒童的“向南方”曾是受害者，但后來，他也傷害著別人。在這個“傷害鏈條”中，無一人能夠幸免。三歲時，他被母親的皮鞋尖踢倒在地后，像被摘除掉“正常芯片”，進入到一場因果報應的狗血劇中，備受折磨。他因匱乏愛而渴望愛，因害怕愛而不會愛，因不懂得表達愛而讓愛泛濫。雖然大多數時候，他是個熱情、善良、重義氣的男工，但他卻無法建立起一種正常的戀愛心態，無法找到一個平衡點，形成一種相對穩固的價值觀，致使他一直都處于晃晃悠悠的飄蕩狀態。
 
　　“90后”工廠男孩的情感史還是一部成長史。在“向南方”的成長歷程中，飽含著卑微、損毀和反抗。當我試圖像剝洋蔥那樣，剝開層層屏障，試圖看到他內心深處到底藏了什么秘密時，我找到了“留守兒童”這個根結所在。因在成長期匱乏父母關愛，因知識積累薄弱，沒有什么突出的技術，再加上沒有足夠的勇氣和眼光去構想，故而大多數農村青年很難找到高工資和高技能的工作，只能從一個廠換到另一個廠，可選擇性非常狹窄。有時，他們也會為自己設定一些夢想，但因藍圖過于宏偉，根本難以實現，就像腦袋在云層中，而雙腳還在爛泥里那般。
 
　　當農業中國轉型至工業化時，整個珠江三角洲一帶發生的變化，就像江河匯入大海時產生的震動與摩擦，異常劇烈而驚悚。像“向南方”這樣的一代人，被兩個時代、兩種生活緊緊地抓捏著、撕扯著、割裂著。他們像從入海口回溯至東江的水浮蓮，一會兒向左，一會兒向右，在沒有安全感的茫然中，憑本能掙扎。雖然“向南方”總是瀕臨深淵，走入絕境，但最終，他卻奇跡般地站立了起來。事實上，“向南方”的成長與出路，已和中國最廣大的青年，構成了一種同構關系，故而，不應以簡化的方式來考察“向南方”的命運。從另一個意義上來講，“向南方”也是強者。
 
　　目前，中國農村父子兩代都是農民工的家庭已很普遍。這個怪圈為什么能維持幾十年并日益擴大？初中畢業的農村青年現在找工作不成問題，但等大廠陸續搬走，等工廠的崗位更多地使用機器人后，他們的命運又將如何？當今社會，沒有人是一座孤島，每個人和另一個人之間都有著休戚與共的聯系，所以，人人都是“向南方”，人人都應該關注“向南方”。
 
來源：文藝報　
作者：丁燕　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0429/c404032-31056697.html