阿之散文兩章

有情世界
 
作者：阿之
 
1
 
林芝的雨季到了，雨不停地下了一星期。天色暗暗的，濃濃的雨霧里，連大街上林立的高樓都在雨霧里飄飄渺渺。這個時候你很難看清楚眼前的世界。如果憑著想象，這個世界是超現實的。
在林芝整整四年了，林芝城最美的時候是在雨后，雨后的濃霧隨即也就散開了，顯山露水了。雨后的一切景色，在藍天白云的陪襯下，有點霧里看花，雖不真切，的確美得無法形容。
不知道自己又有多久沒有記錄心情的感悟了。很想記錄，但又不知道怎么去記。天氣晴朗的時候，日日為生計奔波，偶爾來了閑情逸致，用筆涂寫，不成篇幅，更不是佳品，只好丟棄。每每打開抽屜，看見筆記本靜靜的幽居在那里，就像是一個癡情人在等待愛人一顧。只有我一個人的時候，我會拿起筆記本翻看，從頭至尾（其實還沒有尾）。然后，默默的愛惜的合起筆記本，撫摸她深閨落寞的封皮，在心里對她說：其實，我有些事情是不能對你說的，請你原諒！
不知道什么時候，才能把這個養在深閨的文字（散文、游記、小說）呈現在眾人面前。
外面還在下雨，只有紅色的出租車在大街上鮮艷欲滴的飛馳。平時那些奔馳、什么寶馬之類的名牌車都被雨水淋得失了顏色?？床灰娝{天，看不到太陽，這沒有白云的日子，就像是人類一下子沉沒在泥濘的地獄里了。也不是沒有讓人叫絕的美景，有的！只不過厭倦了雨季的人們忽略了雨天美好的東西。你仔細看大街上五顏六色的雨傘像不象雨中盛開的花朵？這未免俗套。雨也有歇的時候。這個時候，你不要忙著做什么！注意林芝城四周的山峰，便會使你看得發癡、發狂。只見白色的霧像決了堤的水，從天上翻滾而下，側耳聽好像還有奔騰而至的咆哮聲，但這白色的霧就是在山腰翻滾著，下不來，上不去。
又下雨了。那驚心動魄的雨霧在雨中一下鋪展開來，剛才還能看見的山都隱進了雨霧。滿天的大霧又包圍了整個林芝城，只能隱隱約約看見近處的高樓。
林芝雨季最讓人感動的是那漲起的寬闊的尼洋河。不下雨時的尼洋河水明凈而又溫柔。下了這么久的雨，尼洋河一改往日的神仙性情，搖身變化成一個潑辣奔放的高原女子，甩動長袖，舞動自己健美的身姿，放開歌喉，像喝多了青稞酒，自由自在，放浪形?。∵@個時候，站在尼洋河堤岸上，望著滾滾的河水，你若是游子，就會忍不住想痛痛快快哭一場，讓拘禁在心中的憂傷，河水一般流去。
林芝的雨季是很感人的。尼洋河的水這個時候就像從天空中散不開的濃霧里沖出來的，不可一世，不能阻擋。
 
2
 
因為是禮拜天，下午餐廳里吃飯的人就少了許多。閑著沒事做。大廚看看離開飯的時間還早就溜班跑了。卓嘎、德吉還有頓珠大哥他們在門口旁邊的草坪上坐著說話。我一個人在餐廳角落的窗下翻閱一本時尚雜志。這本雜志是中午吃飯的人忘在餐桌上的。這時頓珠大哥笑著從外面走了進來。走到我面前并神秘的說：“陳老師，剛才卓嘎她們要，我沒有給，這是專門給你的！”
什么?。?br /> “你把手伸開！”
我很自然的伸出右手去接住。萬萬想不到他放在我手心的竟然是一條綠色的毛毛蟲！我扔掉那條蟲子，拿毛毛蟲的手剎時感覺好像不是我自己的了，渾身也哆嗦著。頓珠大哥也料不到一條毛毛蟲會把我嚇成這個樣子。他本來就是一個喜歡開玩笑的藏族老大哥。
“陳老師！實在對不起！實在對不起！”他不停的給我道歉。卓嘎和德吉也從外面跑進來。卓嘎狠很的對頓珠吼：“你要是嚇著我媽媽（我是她的漢族媽媽），我給你沒完！”
事情過去以后，他們不明白我為什么害怕那么小的蟲子。
我就把自己害怕蟲子的故事講給他們聽。
三歲那年，夏天麥收。那時是集體勞動。凡是勞動力都要參加勞動的。大人們下地干活，小孩子家只有自己玩耍?？墒牵笕藗冇謸男『⑷ニ吇蚴桥苓h看不見。大人們就用水壺或是瓶子裝滿水哄他們拿著，坐在地頭的樹陰下。有些大一點的還要看護不會走路的弟弟妹妹們。那地頭可就是孩子們的天下了。大人們在田間熱火朝天的收割，等著他們渴得不行，想起來要喝水了，那水壺里的水也叫孩子喝得差不多了。我是舍不得喝水壺里的水。看著父母和哥哥他們仰著臉喝水的樣子，心里面比我自己喝了那些水還舒服。等他們喝過我才喝些。若是哪個大人要求喝水壺了的水，我就有些不情愿。一但別人喝了這水壺了的水，我就不喝了。大隊支書的孫子看見別人喝我水壺里的水，他也伸手要。我就不給！因為他太壞了！地頭樹下的小孩他都欺負。
大人們休息了一會又干活去了。那趕大馬車的李老伯把馬鞭子甩得啪啪響，那三匹黑騾子拉著裝得高高的麥捆從我們面前的路上一趟一趟的來往。那個沒有喝上水的壞小子不讓其他人與我玩耍。我只好一個人坐在路邊樹蔭下。要是三哥在就好了，可惜他被老師領著在田里拾麥穗。我看見壞小子把另外一個年齡小的孩子的瓶子奪走，把瓶子里的水全部倒在地上做泥巴。兩個女孩趁他不主意抱著水罐過來坐到我身邊來，又有一個男孩子也走過來。壞小子看見了，他也走過來，眼神壞壞地一個一個掃視著我們。我們都不理睬他。
他突然竄到我的背后，扯開我的衣領把什么東西放進去。我感到那是幾條會動的東西，它們沿著我的皮膚在我的身上亂竄。手伸進去抓住一個，那抓在手里的竟然是麥子地里黑黑的多腳蟲。當時，我害怕極了，哭的已經不是人聲了。大哥飛快的跑過來抱起我。一個小女孩指著跑遠的壞小子說：“是他！他剛才也把蟲子放進我的脖子！”大哥急忙把我的小褂脫下來，弄掉爬在我身上的蟲子，其中就有樹上的毛毛蟲。后來，壞小子的父母都過來給大哥一個勁的說好話。如果壞小子在跟前，他這頓揍是免不了的。首先我大哥會捏死他！大哥比我大二十多歲，小的時侯，我像個尾巴一樣依戀著他。
那一次回去，我不吃不喝，小臉黃黃的，也沒有精神，病了整整一個月。把父母和大哥都嚇得不輕。從那以后，我就開始害怕那些渺小的爬蟲。揀一棵青菜看見菜葉子上有一條青蟲在蠕動，我會像被蝎子蟄了一樣連菜都扔了，感覺自己渾身的汗毛都豎立起來。秋天收獲的季節，我不敢去收割，因為那些玉米棒和豆莢里也有使我害怕的蟲子。收獲的季節里，我有喜悅也有觸目驚心的恐懼。
我對植物上寄生的爬蟲的恐懼，并沒有因為時間的流失，人事變遷，甚至傳說地球要在宇宙毀滅而消退。甚至潮濕天出現的蝸牛我都心生厭煩。我是不是太自私了些？自私得不允許在我生存的空間中有一個討厭的異類？可是我為什么喜歡鳥兒雀兒，有時還被路邊蛇的游離所吸引呢？
過了很多年，我才有點明白，那些讓我懼怕的東西，都是在暗處突然襲擊了我。
就像一個被強奸的女子這一生都恐懼男人一樣，就像一個深陷家暴的女子，既是逃離到異鄉，也總被噩夢糾纏那樣，對爬蟲的恐懼也將伴隨我的一生。
在一間老房子租住了六年，房東大嬸與我情同母女。那老屋留給我最難忘的記憶，就是黑夜里一只爬蟲突然從頂棚上掉落在我的臉上，我正巧醒了，本能地用手抓住它扔在屋地上。手里殘留著它身體的潮濕，臉上它爬過的地方熱辣辣的難受。我雖然沒有看清楚它長得什么樣，憑感覺它是有毒的爬蟲。我擔心它沒有死，說不定爬上床再來襲擊我的孩子，床上還睡著兩個孩子呢！我拉亮燈，穿上拖鞋在地下尋找。它確實沒有死，只是受了一點挫折，正在地上翻滾掙扎。我一腳踏上去，不敢動。想它該是死了？抬起腳一看，它還沒有死！我又狠狠一腳上去，再看，它還活著！我這會是瘋狂了，伸出顫抖的手把它拽成了幾段。它無比堅韌，扯開有筷子一般長。它總算死在我的手上！我總算殺死了一條蟲子！這勇氣不是為我自己，而是為了我的孩子安全。然后，我又迅速把蟲子的殘骸掃起摸黑扔到門外。那一夜，我睜著眼一直到天亮。不久，我就搬離了那間老屋。房東大嬸至今不明白我怎么說走就走了。
害怕那些毫無戒備的時候襲擊我的骯臟的東西，我可以一腳踩死它們，可以用手指捏死它們，但它留下的陰影永遠抹不去。因為它們玷污了我的眼睛和我的心。
 
3
 
在炎炎夏日，只要出門，我自然會躲避著驕陽在林蔭道上走。走那林蔭道的人可不只有我一個人，大人小孩。老人或是年輕人，男人和女人。甚至貓狗都有。日漸高起的高樓大廈使城市里越來越缺少綠色了。建筑上裝飾的五彩涂料雖然惹人眼目，但它畢竟是裝飾性的涂料。
公園里道是有青山綠水，那可是需要門票才能進得去。去名山大川又沒有時間。城里人的眼前除了人工造出的植物園，就只有街道兩旁的綠化樹了。前些年，這些綠化樹是自然的，不但為城市增添自然色彩，還是供人們乘涼消暑。長的太高大的樹木往往與三層樓房試比高了。到了夏天忽雷閃電，狂風交加，電線和樹枝糾纏，那真是非常危險的情景。于是，那些長得太高的樹隔上幾年就被環保工人鋸去枝杈。修整這些綠化樹大部分在春天樹木剛發新芽之時。剛發芽的樹被齊嶄嶄鋸掉了頭，只留下樹身或是最多兩個樹衩。乍看那樹木就像斷臂的維納斯，忍不住叫人同情這些樹木的遭遇。一兩個月以后，行人驚奇的看見那些殘缺的樹木又發芽了！那芽兒是拼命從樹皮里鉆出來的。眼看那樹上很快亂亂的抽了一身新枝。環保工人又開始修整，毫不留情去掉那些多余的枝葉，只留下兩三枝生長著。
那被幸運留下的枝葉長勢更快，只一個夏天就有一片樹萌了。我心里很是敬佩這些綠化樹，人要是有像它們那樣旺盛的生命力該多好！
城市里的平坦而寬闊；城市里的樹木也像深山里的樹木一樣往高處長，只是經歷不同，就變了樣。幾多歲月，我看見人行道上的樹木不斷更換。泡桐樹長大了，挖掉，栽上柳樹，柳樹長高了，挖掉，又在原來的樹坑里栽植上小槐樹?；睒湓谀抢镩L得時間最長。道路要加寬了，無論是走到哪個城市，新世紀的道路都要寬敞平坦，寬敞光明的街道又栽上新的樹木。這些樹木初出茅廬，對大街上的一切都感覺喜歡。放學的兒童經常蹦起來攀折小樹的枝椏。這些新生代的綠化樹枝葉向下垂著，似垂柳又不是垂柳。伸著它們的手臂希望與行人握手言歡。冬去春來，樹葉落了又生。這些姿態各異的綠化樹不知不覺的茁壯，遠看，像一個個綠色的大蘑菇。
冬天來了，落雪了。雪花擁抱著這些綠化樹，那落了綠葉的樹枝又開滿銀白的花。這時，兩個淘氣的孩子跑過來。一個男孩趁著伙伴不注意，突然搖晃一棵綠化樹，樹上落下紛紛雪團，雪團又砸在了伙伴身上。于是，他們倆追著跑著，一棵樹一棵樹挨著搖晃。他們感覺樹上落下的雪團像棉花?？刹皇?！冬雪的確是樹木的棉衣。我仰著臉欣賞這銀裝素裹的綠化樹，看見有些樹變了形的瘋長，已經接近電線了。
果不然，春天那些綠化樹剛發芽，環保工人就把那些長得太快的樹全部鋸掉枝杈。我真擔心這么小的樹木能否成活。我又看見環保工人在鋸過的地方嫁接了一根鉛筆一樣長短的樹枝兒。一個老人拄著拐杖站在旁邊問嫁接樹木的人：“你難道要槐樹上結蘋果啊？”
嫁接樹木的人告訴老人：“大爺！我是讓這些樹木開鮮花。”
老人搖搖頭不相信?；睒渚烷_花哩！三月槐花香。
“我要讓這些小樹開大朵大朵的紅的紫的黃的花哩?！?br /> 老人根本就不相信。
“您老瞧著吧！”
不知那位老者看了沒有。我天天都在關心著那些綠化樹的命運。一個月不到，那些鉛筆一樣的枝條竟然發芽了！它們真的相繼活了！。很明顯，這些發芽的枝條不再向上，而是更像垂柳。生長有三個月，樹蓋就有遮陽傘那么大了。改頭換面的樹的樹葉似乎比過去的樹葉大且厚實。沒有花開。聽說是來年才能開花的。我從小在山溝里生活。我見過深山里的參天大樹。
望著繁華都市越來越高聳的樓群；看見城市上空蜘蛛網一樣的線路。我知道，城市里這些綠化樹絕對不能長高，也不可以長大。這些長不大的綠化樹沒有了可供乘涼的綠蔭。環保工人按時修整著它們，樹蓋永遠那么規矩而精致。遠看，就像古典戲里丫鬟手中玩耍飛旋的小手帕。
不知道這些綠化樹還會不會做長高長大的夢？
 
4
 
經營化妝品店的朋友，送給我一瓶高原防曬霜。第一次打開使用，我就聞見一股熟悉的久遠的花的香味。這花香使我費想了好一會，才猛然記起這是老家小院里春天泡桐花的香氣。這香氣甜甜的，膩膩的。桃花開時春天才剛剛醒來，天氣乍暖又寒。當椿樹和槐樹生了嫩芽，這時候，泡桐樹的花開了。泡桐樹的花沒有獨花，都是三五成堆的怒放；一群又一群聚在一起，沒有綠葉陪襯?；ǖ仙?，花形似喇叭，全都朝著天吹。把春天送走了，桐花的使命也就結束了。等那喇叭一樣的花熱熱鬧鬧落了滿院，連舊屋灰色的瓦楞上也飛落了許多。忍不住拾起地上一朵泡桐花，不小心就碰掉了鐘形的花蒂了，泡桐花的花蒂真像一個鐘鈴。拔掉了花蒂的泡桐花放在嘴里吹，怎么吹它也不響的。抬頭看，樹枝上沒有落的桐花還在忘形的對著天空吹。在熏人的春風里，樹梢上那么多紫色的小喇叭在吹奏一曲似有似無的曲子，而且還似乎吹得震天響。落在地下的桐花我是怎么也吹不響，只有噙花的唇上留著花的甜香。
落了滿院的桐花，家家都要打掃。成筐成筐送出去，像花兒豐收了。那個時候，村子里家家的房前屋后，前院后院都種泡桐樹。不是因為花多，是因為泡桐樹成才迅速，三五年功夫就長成大樹了。
母親出生在舊時大戶人家，即使在窮困歲月也改不掉她的那些小情調，她尤其愛花，就是這么大眾化的泡桐花，她也舍不得用笤帚掃的，她認為掃到一堆的落花容易被塵土沾污?；湟呀泬騻牧?，更不能再弄臟了它。還有一個最大的原因就是，家有女兒一定要愛惜花的，否則這家的女兒會多?。ㄎ倚r候本就多?。Ｋ晕覀兗以鹤永锏穆浠ǘ际悄赣H一朵一朵揀的。揀起的桐花不扔掉，都拿去給奶奶喂奶羊了。打我記事起，奶奶就喂著奶羊，有一只奶羊竟跟著奶奶活了六年。那活了六年的奶羊的乳房像布口袋在肚子下面掛著，聽奶奶說這只奶羊每天可以擠三四斤的羊奶呢。奶奶喜歡喝羊奶，她還把剩下的羊奶做成奶豆腐，做奶皮子吃。她說羊奶滋養人的很?？刹?！六十多歲的奶奶一頭烏黑的頭發，走起路來精神的不亞于年輕人，干起活來賽過壯年男人，沒見過她感冒發燒躺在床上生病。她起早貪黑，辛辛苦苦，晚飯總是吃到半夜。最深的印象還有，經常在吃飯的時候聽見她大聲罵自己的孩子們，特別是小姑經常與奶奶吵架，與我三哥一般大年紀的八叔從小就淘氣，他下河逮魚，上房子揭瓦，今天把別人家門口的小樹折了，明天偷了人家的桃子。如果不是別家大人找上門來索賠，就是奶奶發現我八叔把自己的衣服刮破了，反正八叔總是奶奶發火打罵的對象。奶奶也有傷心的時候，她會坐在屋門口閉著眼鼻子一把淚一把，用人們聽不懂的訴說發泄著自己的不幸和艱辛。
其實，這個喜歡喝羊奶的奶奶并不是我的親奶奶。她的歲數才與我的母親一般大。我的父母從來不叫她一聲媽。她也沒有用慈愛的目光看過我，她總是忙忙碌碌的。偶爾我會遇到奶奶看過來的目光，那目光里沒有熱情，冷冷的，感覺我這個孫女兒虧欠她什么似的。在我的記憶里她從來不把我當做孫女疼愛，難得來了心情，端來煮過的羊奶讓我喝，看著我相識吞咽毒藥，還把羊奶吐了一地，她不心疼我卻可惜我浪費的羊奶。
我也從沒有怨恨過這個奶奶?，F在回想起來，這印證了一句俗話：沒有愛，何來恨？這個奶奶是江南水鄉的女子。她說著一半江南口音一半河南口音的話存在在我的記憶里，我熟悉的大人中，都是濃濃的家鄉土話，只有奶奶說著南腔北調的話。那時也搞不懂她為什么要說人們聽不懂的話呢，而且還被村人背后叫“蠻子”。她既然是一個南方人怎么可以接受北方山羊奶的膻味，而且跟著爺爺學會做很多的奶制品，而且在生活中表現出比我母親這些北方的女人們還要潑辣能干的個性？現在想來才明白，奶奶也是為了生存，適者生存的道理她是無師自通了。雖然說我父母不叫她一聲媽，但是心里還是承認這個婆婆的，特別是我爺爺去世以后，她就是我們家里的長輩了。我的父母沒有理由不去關心她。
我的記憶中，每年的桐樹花開的時節，也是奶奶的奶羊產奶最多的時候。
我這么大從來沒有見過一朵腐朽的花朵，可能是真正美麗的東西是不會腐朽的？
桐花歡歡喜喜開了，熱熱鬧鬧落了，落花好似滿天的香風，沾到塵土轉眼就無影無蹤。我的多愁善感的母親已經去世很多年。在我到西藏前幾年，還聽說我的九十多歲的喝羊奶的奶奶還硬朗的健康的活著。聽說她還喂著一只奶羊，每天還喝羊奶?；貞浝霞掖禾鞚M院的桐花，很自然就想起我的奶奶。親奶奶我是沒有見過的，心里記著的只有這個喝羊奶的奶奶?，F在，因為一種味道，憶起這個奶奶，自然想起她南腔北調的口音，心里突然會有點酸楚，有一種與奶奶相同的漂泊感，在陜北生活二十年，我沒有完全學會說陜北話，后來又來到了西藏，到如今，若是在拉薩的大街上聽見了河南話或者陜西話，我的腳步會不由自主的慢下來。在這有著嚴重的吸引力的話語里，我知道自己想故鄉了！
人到了一定年紀，不管你的生活如不如意，故鄉的情結會越來越厲害。忽然聽到一聲家鄉的方言，忽然品嘗到一種難忘的味道，勾起很多回憶，心情就會翻江倒海般的難以平靜。雖然奶奶作為長輩從沒有愛護過我，不知道為什么，這泡桐花的味道，卻使我想得更多的是奶奶和她的吃泡桐花的奶羊來。
那有著桐花香味的粉底霜我很少用。因為再怎么也找不回桐花開時的純真感覺了。就放著吧！想故鄉的時候，打開來回味一下桐花濃濃的味道才是醉心的事。
 
5
 
每次從內地回到拉薩，都要生一場病，難受很多天不能恢復。開始我這么想，反正我這半輩子都是病懨懨的，如果有一個月不生病，那才是怪事呢！聽有經驗的老年人說，人生病是因為身體里正氣與邪氣在爭斗，病毒是邪氣入侵，如果治療不徹底，身體內的病毒還沒有完全排除，病毒很可能還要死灰復燃。我每次回到內地也要生病，而且是反反復復好多天。其實也不是什么大?。ㄖ灰啦涣耍叶加X著不是什么大病的），人若是嬌氣起來，手指頭上扎進去一點刺，都會讓人感覺心神不寧的，更何況身體的某個部位疼痛或者不正常，還要吃藥輸液。
來看望我的朋友見我如此纏綿病榻，很肯定地說我是中毒了，而且中了人生的蠱毒。
我覺得朋友是宮廷劇看多了，現在社會沒有那么多心術不正的人，而且害一個人哪里需要用毒，一個謠言就把我這么一個弱者擊倒了。我又不是什么大人物，誰下毒害我干什么？她這么跟我解釋：像我這樣的人，在內地吸了太多霧霾中的污染顆粒，天天還要飲用被污染的水，一日三餐吃不干凈的飯食，到了拉薩，必須要把體內的這些毒排出來，才能繼續活下去；我到了內地為什么也要生病呢？道理很簡單的嘛！內地環境污染那么嚴重，我這被青藏高原的大風蕩滌得很干凈的肉體，突然被內地污濁的霧霾包圍，在劫難逃。她還說：“我每年回家過春節，就要便秘，每次都苦不堪言，回到拉薩過一段時間不吃藥自然就好了?！?br /> 說起這個閨蜜，讓人很好笑，她還有回家恐懼癥，即使匆匆忙忙回去一星期，臉上也會長滿痘，雖然在拉薩總皮膚特別干燥，但很少長痘。
我有點驚訝地笑著問：不會這么嚴重吧？內地美女帥哥還是滿大街都是??！
她認真的說道：“主要是我們這些人在西藏生活太久，對所處的環境已經具有頑強的免疫力。”
我腦子一時半會被她忽悠得回不過神。嘴里嘟囔：“這是不讓回家的節奏。走投無路流浪西藏十幾年，如今連后路都要給斷了……”
誤打誤撞來到這里？你真是幸運！朋友說。
其實西藏除了缺氧氣，內地有的這里都有。西藏最大的有點就是沒有讓我們這些異鄉人寒心。很多人就是來不了西藏，有的是心理障礙，有的是身體素質的原因。
等到身體恢復正常時，我在內地增長的體重也隨著疾病蕩然無存。后來我想這體重估摸也是虛的，一定是里面攜帶著內地的霧霾、污水和蘇丹紅，或者還有什么激素催長的雞腿雞爪，還有地溝油炸制出來的煎餅油條等等。
西藏給來此觀光的人們最大的感受就是視野開闊，那山峰那河流那遠處白皚皚的雪峰，那明凈的天空和愛臭美的云彩。住在這里的人們，閑暇時招呼一聲窗外的清風細雨，坐在窗下喝茶聊天；在漫天繁星的夜里，有一顆貪戀塵世的星星，對著憑欄的你，低頭說悄悄話，星星一定說的都是天上的事情，你一個凡人最大的享受是聆聽。
 
6
 
立春這天，天氣不是很好，冬天的寒冷還沒有減退，再加上肆虐的風沙彌漫，遮天蔽日，春天的一切看似處于難產的陣痛之中。
仔細想一想，也就接受這不溫柔的初春了。
是春天和冬天交上了勁兒。
而茍延殘喘的冬天，無比瘋狂地阻止春天的到來。
風還是冷冷的，特別是走在早晨的大街上，一點也感覺不到春天的氣息。
只要沒什么需要奔波的事，幾乎每天都在陽臺上消磨時光，看書看得累了，就站起，欣賞一下盆花，望著外面灰蒙蒙的天空，聽著窗外風的吼聲，心里真有些同情眼前這不清亮的早春了。特別是到了下午，從天上到地下，給人的感覺就像一個體弱多病的初生嬰兒，有點不適應這個陌生的天地。如果把這個春天與往年的春天相比，總是不同，不同其實也是一種新生。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
有人說，如果想真正認識西藏，最好早來十幾年，那個時候的西藏沒有大批涌來的內地人，沒有蒸蒸日上的高科技，沒有與日俱進的時尚，說這話的人的意思是想說明，至少還有原汁原味的東西。那時候到西藏的內地人追求的只是精神上的東西而不是現在的物質上的。
現在的西藏，特別是發展最快的圣城拉薩，某些地方簡直比內地還要俗不可耐。相比較偏遠的農牧區大自然的靜穆，這里簡直就是無所適從。每逢旅游季節，游客蜂擁而至，往日平靜而又遙遠的藏地深處，也成了游客挑戰自我和挑戰大自然的修煉之地，盡管是大自然的風景，但在這些沖出霧霾的游客的眼里，它是新奇之中的美。根據每個人不同的心情，不同的感受，同是一個風景，卻在千變萬化。
 
7
 
快有一個星期沒有看見藍天白云?？瓷先プ兊萌彳浀牧?，也蒙上了一層厚厚的沙塵。氣溫也不似藏歷新年那幾日好了。到了下午，風有萬丈的脾氣，天陰得更厲害，像黃昏提前來臨。在屋子里得開著暖氣，讓人恍惚覺得還在冬天。
陽臺上那盆滿天星被我收拾了枯枝敗葉，只幾天綠生生的就發了芽。兩盆倒掛金鐘可能是去年花開得太繁，累了，入冬就干枯了，花葉和枯枝一起，同歸于盡似的。讓我看著心里無端難受。藏歷新年那天起得早，我突然看見倒掛金鐘從枯枝的根部發了幾個綠芽兒，這才相信，盆栽的花草再怎么不知天高地厚，也是要棄舊圖新的。于是，我毫不猶豫把枯枝剪掉，把花盆收拾一番，仔細澆了一遍水。還有一盆也枯萎的花，它最早枯萎，叫不上來名字，它渾身長滿了刺，開喇叭形的小紅花。我曾經從內心深處相信這花雖然凋謝，但是決不會死的。誰知道它提前顯現衰敗之象。當時并不在意，想是任何生命也有疲憊的時候，疲憊了早些凋零是正常的，等到了來年春天，就是它復蘇的時節。
然而，今年的春天這么久了，倒掛金鐘的嫩芽已經長得茁壯，而這株帶刺的花樹還是沒有任何生的跡象。這是否預示著一株花草就這么干枯，香魂消褪？
親眼看到一盆花從枝繁葉茂走向枯萎，再看到連日來灰蒙蒙的天空，心里不知怎么的涌上一些擔憂，擔憂這遲來的溫暖是不是還要扼殺另外一些要在春天里生發的美好的綠色和花呢？用肉眼看不見的美麗也在這個春天不再發芽呢？
今年拉薩的春天也多愁善感起來，陰沉一陣，下幾滴雨，五一節了，還是一如既往的樣子，弄得我心情懨懨的，根本沒心思做什么正事。今天看愛倫.波短篇小說《金甲蟲》。只是羨慕外國人，在如此絕境，在荒島上竟然都有運氣好的時候。
 
8
 
前天出去逛了半天，我不是無目的的閑逛，是去轉經。我先是去了功德林寺背后的磨盤山關帝廟。
一個偶然的機會，知道拉薩磨盤山上有個關帝廟，是當年?？蛋泊髱洖樗膶⑹總冃藿ǖ膽鹕駨R。從知道關帝廟，這之間，至少半個月的時間已經過去。
關帝廟大門還沒有開呢，只是大鐵門上的小門開著，拾級而上，一直走到大殿門口也沒有看見一個人，關帝圣殿里出乎意料的冷清，沒有點燃的酥油燈，也沒有僧人打坐，也沒有游人。關帝威嚴地坐在正中的位置上，不動聲色地看著我，他的兩邊分別站著其他六個貼身將士，其中一個的大將的相貌，竟然與我的某個親人長相酷似。我整個人處在了他們的注視之中了。他們仿佛在親切地問我：“你終于來看我們啦？”
不知道為什么，我像是看到了久別的親人，心里無端泛起酸楚。我取下背包，再取下帽子，恭恭敬敬地跪在香案前的蒲團上，向他們拜了拜。毫無疑問，關帝看到我，他也是高興的，他身邊的這幾個將士，看到我也是很高興的。
但是，包括關帝在內，在這一刻，我們卻相對無言。
從香案上放的零星的錢可以看出。關帝圣殿說不出的寂寥，待遇與其他藏地寺廟相比空前冷落。不明白的是，距離布達拉這么近，而且就在大路邊上，抬腿就進門的，導游們為什么不帶著游客到此一游呢？是覺得關帝廟沒什么可宣傳的，還是廟宇太小沒有收益？
跪拜關帝的時候，聽見后面什么地方有聲音，聽不出是什么聲音。
拜完關帝神，出了大殿，忍不住好奇，走進一個小門，尋著聲音傳出的方向，走到大殿后面。發現后面高臺上又是一座殿堂，一個十分整潔的中年男人正從殿堂里走出來，我悄聲問他可不可以進去，他做了一個可以進去的手勢就匆匆走了。我進了大殿，一個非常年輕的藏族女子正跪在一個喇嘛跟前，喇嘛正在念念有詞地給這個女子說著什么。
這個殿堂不大，里面燈火輝煌，中間供奉的神像不但有關帝神，還有格薩爾。
我還看到，跪拜的蒲團旁邊放著一個抽簽的竹筒。
原來，我剛才聽見的有節奏的嘩啦啦的聲音是有人在求簽問卜。
我覺得自己并沒什么過于煩心的事情，也沒有求簽問卜的必要。再想我即是有解不開的煩心事，如果抽了上上簽，也就得到一些安慰，如果抽了下下簽，心情就會更加煩。我是不上這個圈套的。但我還是取下帽子，恭恭敬敬給格薩爾和關帝神拜了三拜，起身在燈臺上放了兩塊錢，戴上帽子走出來。清早的關帝廟就是這么寧靜。連關帝神也是清清爽爽剛洗涑過的樣子。
拉薩的寺廟一般都是很熱鬧的，難得有一個清凈之地，這可能是沒有轉經筒也沒有佛祖的寺廟吧。用難得的清凈來梳理一下心情，卻感覺又添羈絆。
離開關帝廟，又去了布達拉宮，挨個把經筒轉了一遍。給那幾個坐在經筒下的老人每人一塊錢。這些老人可能一早就來了，身邊放著一個紙箱子，箱子里放著一些毛票。然后就開始專心收拾經筒上下的油漬，看到有的經筒轉著費勁，她們就拿出自己帶來的酥油給經筒的轉軸上弄上些酥油。她們看去年紀很大了，可能已經轉不動經了，所以才給自己找個力所能及又不離開轉經道的事情做著。中間給老人錢的時候，可能有點走神，忘記自己數到第幾個轉經筒。最后一個經筒數了，大概的經筒數目是一千八百九十個經筒?？赡懿粶蚀_，下次再仔細數。
走在拜訪神佛的路上，走在熱鬧的大街上，心里在問自己：這是我么？
魂兒跑出肉體，看著人行道上沉默的自己又問：那是我么？那是我么？那是外表平靜內心憂郁的我？我突然發現自己的肉體像一滴水，在干渴的人世間的太陽下瞬間功夫就被蒸發了，沒有大的用處。
我一直喜歡看別人的文章，特別是那些外國作家的文字。至于自己國家里的作家，總覺得作品太深奧，我不敢看。雖然說對文章文筆能夠品析出好壞來，但還是挑選自己可以看懂的，可以接受的，可以使自己覺悟的。所以我這么些年來也只能寫自己經歷過的或者看到什么比較感人的?？匆姷牟荒苋珜?，經歷過的也不能全寫，如果把自己的不幸事情全寫進文字里，自己不是成了遭人唾棄的破爛貨了嗎？我一定要做個清白的人，而且是清白的女人。不管別人背后怎么閑言碎語議論我，我只要知道自己是清白的就可以了。什么該寫，什么不可以寫，什么時候保持沉默，這一切我都清楚。我不會指桑罵槐，我也沒有能力去和哪個斗爭，我是個弱者，于是我只有沉默。
沉默是我人生活著的法寶。
 
9
 
宅在家，也是沒有興趣太高的事情做，不看書的時候，從樓上陽臺往下看去，因為天氣的原因，街道上所有的景物都陰晴不定，吞吞吐吐很粘稠的樣子，又仿佛小孩子不高興的樣子。中午做飯，下樓去附近的菜市場買青菜。菜市場從買肉的攤位到公共洗手間，永遠是污水橫流。經過一處水灘兒，差點就一屁股滑下去了。在我后面一個女子不小心踩上去就滑倒了，她躺在地上大聲地罵著，她身后的男人扶她起來。那個扶起女子的男人，并沒有什么特別的動作，卻讓我很羨慕那個摔倒的女子，羨慕她跌倒了有人扶她起來，羨慕她可以大聲叫罵。
那些到處流淌的污水，厚顏無恥地孤傲地霸占著人們經過的地方。經過的人們要么繞開它們，要么從上面踩過，臟了鞋子。一股干凈的水想洗掉臟水，又因為清水的力量不夠，于是清水流到臟水跟前，也成了臟水。
菜市場中人聲亂亂的，一波蓋過一波，有點粗野又有點沒事找事。地上的臟水被人踩過來踩過去，靜悄悄埋葬著春天的浮躁。
“這幾塊錢一斤吶？”“好不好吃??？”“這怎么長成這個模樣？”
……
“很便宜??！”
“燒起來特別好吃！”
“你看多新鮮的菜啊，很好吃的！”
買菜大姐一個勁給我介紹她的菜。嘴里妹妹長妹妹短的叫著。每次不去買她的菜都感覺不好意思?？茨銕状尾蝗ベI她的菜，她恨不得把菜白送你也不愿意看見你去買別的菜販的菜，等到你直奔她的菜攤去，特別是這次買了四五種蔬菜，我基本上是一星期買一次菜，怕天天買菜天天要去菜市場蹚臟水。“菜花甜媽”摸準我買菜的時間了，合適的時候她會狠狠宰我一下，把上一次優惠的都宰回去了。
明知道，到任何一個菜攤上買菜都一樣。經驗告訴我“菜花甜媽”還是比較厚道的。
現在菜市場賣菜的都送蔥了，不多送，小蔥和香菜，三兩根小蔥，兩三根香菜。
菜市場里選擇是自由的，需要什么心中有數，在雜七雜八的擺放陳列中總能分辨出好壞善惡。菜市場的菜販子有點娛樂場所小姐們的味道，千方百計討好客人，夸贊自己質量多么好，賣出去了還不忘諂媚地歡送。我看見污濁的臟水的氣氛盤旋在那些綠生生的蔬菜上，怎么也揮之不去。已經達到最高境界，不僅僅是蝕骨，簡直是銷魂！幾個人在跟賣肉的爭吵，看著肉岸上紅紅白白的豬肉，聽著那吵架的聲音簡直讓人像在騰云駕霧。賣肉的男人胡子拉碴的真是標準屠夫，賣肉的娘子卻是相貌極其溫柔的中年女子。
賣肉的娘子雖然溫柔漂亮，她手里的刀刃鋒利無比，手起刀落，切肉的麻利樣子像在切一塊豆腐輕松，令我深深折服。
 
品茶往事
 
一．女書
 
第一次握筆桿，老父親就讓我練毛筆字，臨柳公權、褚遂良的帖子，也不是真有字帖，都是父親寫的，他自己小時候的私塾先生教他的就是這兩個帖子。這個月練的是柳公權，下一個月練的就是褚遂良的字體。要我拓寫的毛筆字，每一張字帖，父親都要標上是哪個的字體。
練了一年，我就認得哪種是柳公權的字，哪一種是褚遂良的字，柳褚的字體仔細看還是有區別的，就像是清秀的竹子與婀娜的柳樹。我這樣比喻柳公權的字與褚遂良的字，父親聽了夸我。也沒有好的毛筆，供銷社里幾分錢毛筆；也沒有什么一得閣的墨汁，是供銷社賣的幾分錢的一瓶墨水。那時候說什么也不能在報紙上練毛筆字，父親去拿了我大姑父很多練毛筆字的草紙，讓我練字。
我家里那時可以說是家徒四壁，母親做飯搟面的案板就是我趴著寫字的書案了。開始是喜歡的，一直到上小學，我們那個時候的農村是沒有什么幼兒園或者學前班，學前教育基本都是有勞家庭教育。雖然因為成分的問題，不能像其他同齡人那樣揚眉吐氣，學文習字卻要比其他人占了先?？梢哉f，我的書法基礎是從小的。十幾年持續不間斷的都是劉褚這兩個字體，不知道為什么，離開臨帖，總是覺得自己的字趕不上帖上的字規矩，而且也沒有字帖上的字靈秀。有一段時間很氣餒，扔下不寫了。在書店買了一本硬筆書法的貼，行書的，練了一年多的硬筆書法。鋼筆字明顯進步很多。
這時候，我已經是高中生了。每星期班級的板報上的字和畫幾乎都是我一個人做。那個時候，就覺得自己是個人才，不知道學無止境，不知道人外有人，所以有點傲氣?，F在回顧學生時代的自我，覺得年少的人很好笑。后來聽著一個練書法的長輩，說柳褚的書法太女氣。他說書法一旦有女氣，就沒有凜凜之感，就拿不到臺面上，練書法要兼收并用，要廣泛。于是，我練了一陣子顏體，還專門去西安碑林讀碑文。但是，自我覺得顏真卿的書法，讓人有一種透不過氣來的感覺，他的字像是打仗布陣，眼看著刀槍劍戟一個個沖殺過來，森嚴壁壘，每個字殺氣騰騰，血雨腥風。
我當時有個好朋友叫李娟，她練的是顏體，她住在文化館里，她是初中都沒有畢業就接了母親的班。文化館里的人都是會寫會畫兩下子的，所以覺得她得天獨厚，只要看到她寫顏體，就羨慕得不得了。她身體很不好，那么大個子，瘦得皮包骨頭，一個十七八歲的女孩子，有氣無力的樣子，加上她蒼黃的面容，看上去像是二十七八的多愁善感的大人。但是，連大哥都在我面前夸李娟的毛筆字好。聽見大哥夸李娟，我心里不好受，難受的原因當然是，覺得大哥的意思就是說，我的毛筆字不如李娟的好。
有點不甘心呢。
李娟是這幾年到了文化館才練的毛筆字，初中時她還在跟著爸爸學二胡呢。我明知道李娟是初中以后才練書法的。可是為什么人家就比我的書法好了呢？而且顏真卿那充滿森嚴的字有什么好呢？
這時候，已經是八十年代末了，無意中在大哥畫室的一堆書中翻出幾本行書貼，首先就喜歡上王羲之的《蘭亭集序》。突然覺得行書才是對了自己喜好的。古往今來名帖有幾個是楷書，都是行書草書篆書隸書啊。一下子有點茅塞頓開了。你說王羲之怎么會寫那么好字啊？這不是天賦，亦不是勤奮，王羲之乃神人也。
當時就是如此幼稚的觀點，像進入到一個從來沒有到過的風景里，有點眼花繚亂，還帶著點盲目崇拜。
人到中年，隨著生活的磨練，這才認識到，其實自己的字，缺少的是古人的那份從容與淡定。古人的書法有行云流水的舒暢曼妙，而現代人的字，心態流露于字上，一筆一畫全是討好賣弄，或者吃力地地訴說什么?？墒峭豸酥男袝筒皇牵渌湃说臅ㄒ膊皇?，他只顧他自己的洋洋灑灑，字是他的妻子家人，他是所寫字的族長，是一家之主，是軍中主帥，所有的字心甘情愿在他的筆下鞍前馬后，隨著書者的心弦舞蹈。
行書真好！行書可以揮灑自如，楷書是離不開父母的少年，處處拘謹。
草書太狂放，像個瘋子像個狂人。
只有行書，是中國書畫文化的真功夫，行到水窮，坐看云起，可松可緊，外圓內方。它應該似大海一樣浩瀚，似波浪一樣壯懷激烈。它應該輕松、平靜、清淡、揮灑在浪漫之間。它可以狂，可狂得有度有法，它可以斂，斂得有意無意。
三十幾歲了，我終于找到了自己喜歡的書體，就是行書，我在宣紙上宣泄著感情，毫不吝嗇。
仔細回想，走出楷書禁錮的過程，其實跟一個人成長的過程中，經歷的痛苦掙扎是一樣的。就像一個長大了的女子，想要離開父母寵愛，去找尋另一種愛那樣。經歷過了，看到還有那么多堅持練習楷書的人們，他們一生都在楷書的天地間暢游，就有點喜歡這些楷書的堅持者們。但是我已經回不去了。一次，聽一位楷書書法家說，自己很想寫幾幅行書，但怎么也寫不好，于是只好獨守楷書了。
書法的事，近幾年忽然開了竅?？瑫鴽]有什么不好，楷書也很好！什么書體寫好了，都好！
但是，寫毛筆字心一定要靜下來。也可以在室內置一曲使人安靜的音樂，焚上一縷裊裊的香。最好是一個人沾墨提筆。我不喜歡人多的書畫筆會什么，在眾目睽睽之下，我說什么也寫不出自己滿意的毛筆字，還做不到如入無人之境的境界。毛筆字只適合養在深閨，儲蓄在一片安靜的天地里。感知得到提筆沾墨的雅致，絕對不能賣弄，稍一賣弄，毛筆字的情趣全失，就俗不可耐了。
 
二．茶里，茶外
 
在那個什么都瘋狂的年代，父親不改自己的逆勢性格，企圖把我培養成他希望的那種書香閨秀。可惜造化由不得人，美好的事物和愿望，必須要經受風雨的歷練。
任何人與事，都是有定數。
認為此生從不曾喜歡的事或者某人，突然有一天你就會接受，無條件的，無來由的，像一劑中藥里的藥引子，這引子就藏在你的潛意識里，隱藏著，被偶然一些感知散發出來。要不就是直接找門上來，要醫治，要扶正你的生活軌跡，要跟你握手言歡。而那些過去曾經追逐的熱衷的，總不能如愿的，令你失去信心的，你幾十年來情愿“愿者上鉤”的事情和情感，卻似渣子沉入生活的底處，使你不再留戀。
習慣一個人獨處，是習慣了一種安靜的生活方式。安靜之人一般很少有煩惱。
我是一個不想給別人找麻煩的人，實質上也是不想遇到麻煩。
生活還是有點不是那么規律，與文字打交道人都存在這樣的情況。有時候，卻能早早就睡了，而且睡得酣暢，一夜無夢。有時候，午夜還精神抖擻，孜孜不倦。天亮了睡意才姍姍而來。若是沒有什么事情，趁機睡一覺，這一覺真長，快十一點了才睡醒，起來簡單收拾一下，打開電腦。若是一個人，吃飯也不規律，餓得受不了才吃。
我喝茶是老哥“逼迫”的，他認為生活中，是不可缺少茶的味道，而且家里那么多的茶，不能只有他一個人享受。開始是陪他喝功夫茶。
第一次喝功夫茶，看著他收拾茶具，然后燒水。水也是他利用星期天，開車去朵底溝裝回來的山泉。我本來覺得，喝茶是很簡單的事情，他總是把喝茶當做一種很認真的事情來進行，讓我感覺這不是在喝茶，簡直是在弄茶，是舞茶，是一種藝術，再配上那么雅致的茶具，那么優雅的斟茶姿勢，一小杯，一小杯，從濃到淡，一本正經地仔細的品味。后來，老哥不在家，我一個人也喝功夫茶，全是為了好玩，為了一種心情，主要成分還是一種思念。精致杯子捏在手指間，翹著蘭花指，微閉眼睛，鼻子先聞，把悠悠茶香先吸進肺腑，這時，鼻尖都被茶的熱氣熏得濕漉漉的，然后抿一小口，含在嘴里，口齒留香，品味到此為止，再吞下。喝的次數多了，覺得也不過如此，就隨意了很多，不用茶具和茶杯，一個人，一個玻璃杯，看著玻璃杯子里的茶葉在熱水中上下掙扎、沉浮、洗禮。把玩夠了，像個“無知”的劊子手，茶水也不燙了，大口大口飲用。喝了，才感到真是委屈了好茶。有了這樣的教訓后，我總是等著老哥有了閑工夫，他親自做出來的茶，我才品，品茶也品老哥為我的生活帶來的那份愜意。
有一段時間，與老哥鬧小性子，惹他生氣了，再加上他早出晚歸忙工作，好久沒有喝到他做的功夫茶了。突然就來了喝茶的心情，我把老哥收藏的藏茶找出來煮了一壺，一個人坐在那里一杯一杯喝，怎么也喝不出來以往的藏茶味道。第二天決定換茶，拿出金駿眉猛喝，像牛飲。在一旁看不下去的老哥說我這不是品茶，這叫殺茶。
為了滿足我品茶的如饑似渴的愿望，他專門用礦泉水燒開，陪我喝功夫茶。
有時候，我骨子里一點也不淑女，在一個適合隨意的環境，覺得只要盡興，就像《紅樓夢》的探春，喝醉了酒，然后躲在別人找不到的地方醉臥花陰。如果我身邊真的有幾把扇子放著，說不定我哪一天突然偷喝一口小酒，學著晴雯，也撕扯幾把扇子過過附庸風雅的癮呢。如果是在古代，我會女扮男裝去酒肆間恣意瀟灑偷來些開心，這都是有可能。
知道茶的各種好，就如知曉了身邊親人的好那樣，很想早上起床，沏一杯清茶潤一潤身心。但是，早晨起來空腹又不宜喝茶，胃受不了，中午忙前忙后，口渴記起喝茶，已經快到吃午飯。飯后睡意襲來，只好拿咖啡提神。
喜歡茶了。
茶就像一幅靜心的畫，特別是喝新茶。新茶竟然醉人，茶醉人可不是酒醉，那種感覺至今找不出適當的字眼形容。有一次在牧區采風，被雨水阻隔在一個小鎮子上，每天交換著飲用的是酥油茶和放了鹽巴煮出來的藏茶。不能回拉薩，那個時候最想的，就是要有香醇的鐵觀音和金駿眉喝就好了。我內心里知道自己想的不是鐵觀音，是那個陪我喝茶的人。那幾天，品茶成了我夢牽魂繞的念想了。
我從沒有去過南方，沒有去過的地方，在心里其實更誘人。品茶，使我忍不住想象畫上的煙雨江南。所以，在我心里，最美的景色莫過于出茶葉的那些地方。家中有很多空的茶葉筒和茶葉罐，上面就有產茶的山坡，采茶的茶女。畫中景畫中人，仙境里的仙女，帶著沒有涉及的神秘，給人一種恍惚，一種莫名其妙，一種美好向往。
 
三．舊書柜
 
去年在外面玩了快一年，回到家里，突然覺得落滿灰塵的家具一下子陳舊了，舊的像一位蓬頭垢面的沒有兒女照顧的老人。也難怪，不但屋子是十幾年前裝修的屋子，屋子里的家具，有的比房子還年紀大了呢！單說那個舊書柜，和舊書柜里擺放著的那些泛黃的舊書。不但我和老哥滄桑了，連屋子里所有的物件也看上去滄桑了。
不愿意住的地方不整潔，回到家里，我不停歇擦拭洗刷整理。這時，下午的日影照進來。干凈的老家俱都泛了光澤，終于讓久別的家有點家的感覺了。老哥說當年這套紅木家具是他精挑細選的，喜歡得很呢，跟了自己快二十年了，每件老家俱都有故事。特別是那三個書柜，當初抬上樓在樓道的拐角還磕碰了一下。書柜在書房里占了快三分之一的空間，那個漆著黃色漆的更老舊的低矮的書柜里，裝滿了那個年代才可以裝得下的書。有時候半夜里躺在床上睡不著，突然想起某一本書里的一段話或者一個細節，就會來到書房里坐讀到天明。歲月悄悄流逝，而書柜里的書是越來越多。
老哥是個喜歡逛書店的人，他對書的情結說實話比我還要深。他甚至把自己第一次參加工作，發的第一個月工資時買的書都還保存著，就放在舊書柜的最下層。從這些排列整齊的七八十年代的書籍的扉頁上，還有他寫下的購書的城市書店及日期。那些舊書干干凈凈整整齊齊，書頁有點泛黃，哦！那些不加雕飾的封面，那些，那些簡單的插圖，一本舊書代表著那個時代的文化，代表著那個時代的人和事，甚至，帶著那個時候的文藝小情調，帶著那個時代的糾纏與頑抗，它們被細心的購書者收藏在書柜里，如今只留下這靜默。
一種久遠的味道和回憶，就像一個人遠去了的青春歲月，雖然沒有了，可自有它難以忘懷的美意。我現在想，老哥一定是專門又買了另外這幾個紅木書柜存放這些舊書的。開始書不多，隨著他閱讀量的增加，書柜里的書也跟著多起來了。一直覺得書柜追隨了像老哥這樣愛書的人，真是它的幸運。我見過很多人的書柜，雜亂無序，甚至成了碗柜，擺放什么的都有，我認識的大學教師竟然把小孩的尿不濕玩具什么都擺放在上面了。
還有一位愛好文學的人，過去日子窮，買不起書，后來他做生意發了財，專門弄了一個書房，進去他的書房就像進了書店。他要我想看什么書盡管在書柜上找便是，基本都有。他說的不假，關鍵是，書柜里有很多書還沒有拆封呢。人家沒有看的書我怎么好意思拿。他說無所謂，他要等著有空閑才看書呢。那就是說，他現在沒有時間看這些書了？后來，我才弄明白，那書房，那書柜，那些陳列的書籍，對于一個生意人來說，只是個附庸風雅的擺設。那些擺在他大書房的書柜里的書落寞而寂寥，就像被情人遺棄了的女子。
蓋大哥來電話，讓我和老哥禮拜天去他家吃飯。他邀請幾次了，主要是我和老哥都是清靜之人，而蓋大哥家里經常高朋滿座。之前推辭不掉，老哥一個人去，這次我必須陪老哥去了。蓋大哥上次見面批評我說：“小陳，是不是看不起我這個做大哥的？”語氣里表示對我極大的不滿。那一天到他家里吃飯，他給我看自己的藏書。蓋大哥的書也多，他與老哥皆是愛書讀書之人。老哥的書在書柜里中規中矩，就好似他這個人。蓋大哥的書柜就像他本人，書挺多的，擺放卻不整齊，也沒有認真分類，要想找某年代的書，除非把他的藏書挨著找一遍。
蓋大哥還有一個老書柜，油漆斑駁，但是木質很好，他說舍不得扔棄，房間地方大，就一直擺著，上邊擺放的也是一些舊書。他說現在出版的書籍越來越精裝，越來越豪華，越來越高大上，好像人們多么愛讀書，但是，書的大小太不規范，隨心所欲，想弄多大就多大，舊書柜的格子根本放不進去。有這么多的大部頭書，必須有大書柜。整啊，整幾個大書柜回來放在書房放書。眼看著這些年出版的書大了厚了很多，有些書只能擺放在書柜頂上，摞起來。不這樣放怎么辦？買了新書柜必須扔了這幾個舊書柜不然房間里全是書柜了。他舍不得，都好好的干嘛要扔呢？不扔舊書柜買回來新書柜沒有地方擺置，糾結呢。他還說，如果再過幾十年，書本比人還要強大，看書的時候，用千斤頂翻書頁，就像現在家里的一只寵物小狗跳到人睡的床上那樣，以后的人只能這樣看書了。人們聽了就笑。他接著繼續發表自己的言論：不要看現在的書外形上越來越精裝，越來越做大?？墒菚锩娴膬热荻际切┥赌貞蛘f歷史、色情、槍戰諜戰、床戰、穿越等等，什么亂七八糟的？社會如此有秩序，書卻是亂了套。
——不經典還能叫書嗎？
聽著蓋大哥這番話，我覺得到他這里吃這一頓飯很值得。
這是快春節的時候了，拉薩的冬天，室內很少用暖氣。對于我來說，這樣坐著有些微冷,但在他與老哥的談話里透出來的氣氛已經使我忘記寒冷。蓋大哥站著抽著煙說著話，時不時的舉一下手或者無奈的擺擺手搖搖頭；老哥斜著身子坐在沙發上抽著煙，一邊思考一邊與蓋大哥談論著。蓋大哥的啤酒肚把一件薄毛衣撐得圓鼓鼓的。就這些了，慈眉善目的他說出的話卻是老辣。如果把茶形容他和老哥，老哥是一杯飄香的鐵觀音，蓋大哥就是一杯釅釅的普洱。
因為書引發了書柜，因為老書柜引發了新書柜。然后，因為書與書柜這個話題，引發了很多現實中的一些事情。雖然很多事情跟生活并沒有多少關系，但是說起來也是怪惱火的。不知道是人們的行動與思維趕不上生活的變化，還是生活實在怪誕，仰或是文化亂了章法？
 
四．盆花
 
陽臺上有幾種植物。
先說臭海棠。臭海棠一年四季都開著花，花兒是粉紅色，干枯了也掛在上面，澆花時，碰到它了，那花瓣兒還帶點粘性的，既是把花瓣弄掉了，花瓣沾過的衣服或者手上還留下甜膩膩的花香。
那盆對對紅，每年春天開花總是要有一株開三朵花的，那并蒂蓮似的花萼，總是讓人驚訝的三朵。還有觀音蓮，隨便放在花盆里，澆上水，它就死不了。到了夏末，它抽出幾根長長的枝條，下垂的枝條上開黃花，真的很像觀音大士凈瓶里的柳枝兒。
欣賞仙人掌的冷峻，仙人掌的冷漠不是裝出來的，是那種永遠帶著刺的拒人于千里的冷漠。
最占地方的是那盆文竹，看著是很有意境，只是每年夏天文竹會長出很多枝蔓，遇到可以纏繞的東西，卷曲的枝蔓趁機纏上去，纏啊，纏啊，都爬上窗戶，遮住了很多光線了。想把那些枝蔓弄掉，必須拿剪刀對待。而且文竹的枝干上還長著小小的刺，扎進肉里，挑刺是不容易挑出來的，并且很疼。
有兩盆倒掛金鐘，不知是品種不一樣還是花盆的土質問題，兩盆倒掛金鐘葉子的形狀不一樣，一盆的葉子是舒展的，另一盆的葉子卻是稍微卷曲而且還肥厚，這盆葉子肥壯的花型仔細看也與另一盆不一樣，這個開的花型肥大粗魯，另一盆的花朵一看就精致俊雅。
從文竹這株植物的生命得出經驗，什么生命都有不盡人意之處。
再說另外的三盆花，一盆蘆薈，養了好多年了，挨著土的部分已經木質化，頭上還在不停的生長，而木質化的根部，只要有生長的空隙，一兩天就會生出很多小小的蘆薈苗兒。第二盆是門口的馬蹄蓮，開花時，佛手似的綠葉在那白色杯型花朵的陪襯下，整盆花顯得格外素凈高雅。第三盆植物不能稱作花了，是金邊蘭，邊上鋸齒一樣，每次澆水都要小心翼翼的。開始羽毛未豐之時，那小鋸齒既是碰到也不能傷著皮膚。等到越長越大，就要很謹慎的面對。不小心總是傷了澆花人。去年七月份離開拉薩，那是陽臺上的這些花兒正恣意盛開，連花根下偷偷生長的野草都有點讓我戀戀不舍。本來是要讓秦小妹拿走的，偏偏我們要走的時候，她的女兒從內地過來度暑假。她一連幾天也沒有過來。也不想催她拿走，萬一是她不想拿去養了，不是就勉強人家了？她可能也曾想：要是我們回來是送回來還是自己繼續養著呢？一般女人家都是愛養些花草的。就這么等了秦小妹一星期，她也沒有過來。走的那一天，是天不亮，我還到陽臺上看了看，在街道上路燈昏黃的光影下，幾盆植物都像是還睡著。
我知道，即便是我兩個月后回到拉薩，這些植物都會枯萎干死的。離開拉薩那幾個月，每每想起陽臺上的這些植物，我心里就難受。四個月過了，因為編撰的事情，我必須回來一趟，打開家門放下行李，開始，我是不敢來陽臺看這些植物的。但最后還是先來到陽臺。令我驚訝的發現，蘆薈和金邊蘭還一息尚存！臭海棠還開著花！觀音蓮只是有點蔫了。我二話不說，趕緊打水給這些活著的花兒澆水，我希望它們還能重現生機。對對紅和馬蹄蓮的葉子就像深秋莊稼地里的枯枝敗葉，死得悄無聲息。兩盆倒掛金鐘看上去連神仙也回天乏術了。文竹早已綠色盡失，像野外路邊上冬天寒風中搖擺的蒿草。
我在家里呆了快兩個月，只要閑了，就去給陽臺上的幾盆植物澆水。我知道幾盆植物是缺水而死的。我回來了，希望它們在我不停的澆灌下重新煥發生機。半個月后，仙人掌看著看著飽滿起來，也活了！蘆薈最早救活。臭海棠還生出嫩葉來了，觀音蓮也活了！但是，倒掛金鐘沒有活過來。對對紅也沒有動靜，馬蹄蓮也沒有。剪去枯枝的文竹也沒有抽枝發芽。我給這幾盆復活的植物澆水，也給那幾盆沒有活過來的澆水。我一直認為，幾盆植物的死都是我這個養花人的錯。只要我在，我就希望它們活過來。到了第二個月，令我驚訝的是，對對紅從根部生出兩片綠芽來。我把這個激動人心的消息電話里告訴了老哥。老哥也說想不到，想不到植物的生命力這么強。
元旦了，拉薩的天氣越來越冷。
每天只要在家里，我幾乎都在陽臺上坐著看書，喝茶聽歌曲。太陽透過玻璃照灑在陽臺上，暖洋洋的，特別是到了下午，陽臺上的溫度至少有十七八度，熱得我只穿一件毛衣。但是，我春節要走了，而且不知道什么時候才能回來，這些剛剛復活的植物還將面臨死亡。我不知道怎么來面對這些植物了。最后那兩天，除了進灶房做點吃的，其余時間我都在陽臺上陪著那些嫩生生的植物。一般我總是早上太陽升起來，照到陽臺上一半的時候，給植物們澆水。這一天，我又像往常那樣，每盆里面都澆了水，到了最后馬蹄蓮這里，我記起馬蹄蓮的盆總是滲水，稍微多澆點水就流出來了。我把最后一瓢水都倒在馬蹄蓮的花盆里，可能是水多沖的，把土上面蓋著的枯葉沖到一邊，枯葉之下赫然出現兩片綠生生的葉子，不用說，馬蹄蓮也活了。馬蹄蓮活得真不是時候！我馬上離開，馬蹄蓮還要死。
這次無論如何，我也要讓幾盆植物活下來，我一定要想辦法讓幾盆植物活著。我急忙給秦小妹打電話。她不知道我發生了什么事情。平時，我從不會這么樣的。等著她急匆匆的開車過來。我把原因說了，她說太不巧了，自己回家的機票早買好了。
我當時簡直不知說什么好了。
走的那天，我幾乎是人走了心留在了拉薩家里。
過了春節，已經是二月底了，計劃要回拉薩一趟再去北京魯院報到?？墒?，千里之外，機票太貴了，再說回來匆匆忙忙也住不了幾天。
在魯院，我養了一盆薄荷草，每次給薄荷草澆水，就想起拉薩家里陽臺上的幾盆植物，心里就會自責。老哥電話里說自己五月末，決定回拉薩了。已經半年過去了，既是老哥您回去，拉薩陽臺上的花也救不活。
老哥說，半年沒人管的植物，沒有水，哪里能夠活著呢。
我說：我想起陽臺上的那些花草，心里就難受。
六月，我在北京都穿了裙子。每天晚上九點，躺倒床上我才給老哥通電話。老哥告訴我陽臺上的植物，臭海棠活了，觀音蓮長大了好多，對對紅他回來一個月后，活了，還開花了，其中還是有開三朵花的，還有“第三者插足”。
“老哥，那仙人掌和蘆薈一定也活著了？”
“當然活著！”
我高興得眼淚都掉下來了。原來陽臺上的植物們還有活著的！
這太好了！
過了六月，七月十二號我回到了拉薩。進了家門先到陽臺上看植物們。植物們個個都像被老哥養的白白胖胖的娃兒，看見我回來了，仿佛都咯咯笑出聲來了。
還有好消息。我回來半個月后，馬蹄蓮也發芽了。我覺得這是個好兆頭，但另一方面我覺得這些花兒并不是為我而開，我已經有負于它們對我的信任。這些花兒是為自己而開放的。
 
作者簡介：
 
陳桂芝 。筆名：阿之；曾用筆名：北風 。自由撰稿人。60年代末期出生的人。祖籍：河南孟津，陜西延安黃龍人?，F在西藏，西藏作協會員。
 
魯迅文學院22屆中青年作家高研班學員；
 
2003年后，開始陸續在《延安文學》、《作家》、《讀者》、《西藏文學》、《山花》等雜志發表散文游記、小說等作品。
 
著作有：《飄在拉薩》（文集）、《佛國》（文集）、長篇小說《夢魘》、長篇小說《夢聊》（《夢魘》修訂本）、長篇小說《你就是我的佛》、中短篇小說集《星月菩提》