我曾經在鄉村學校工作過很多年，現在離開它已經很久了，但那些快樂的校園生活常?？M繞在我的心田。
    “校園小社會”，單純狹小，交往對象主要是老師和學生，老師、學生與社會上其他人相比單純、愛較真，大部分老師都是受過正規師范院校培訓的，所以頗有學識，懂規矩，常說“學高為師，身正為范”，所以教師的言行舉止往往比較規整，“方正”。教書育人的老師人品往往堪稱一流，衣著上時常端莊大方，不時髦也不太落伍，永遠干凈整潔，越是年齡較大的老師往往越是衣帽嚴實，甚至扣子都一粒不落扣得嚴嚴實實?，F在有些年輕的老師受社會化影響，領風騷于校園，在這樣的老師帶動下學生往往也模仿得厲害。
    教師教育學生習慣了，所以動輒愛管人，教條得很。別人哪點不對了，老師總愛隨時指出來，并予以批評，因此社會上的人總愛反駁教師說“我又不是你的學生，你管這管哪的?！崩蠋熗嗖哦嗨嚕瑹o論是校園里面還是外面，寫寫字、公文應酬之類的，別人總愿意找老師來做，這既是對老師的尊重又成為老師們額外的負擔。
    鄉下教師往往住校，人多的話有大灶廚師來做“大鍋飯”，所謂“廚師”大多由鄉間經常做飯的人擔任，肯定與現在餐館里持證上崗的廚師相去甚遠。廚房也就是二間瓦房，有一口用水泥砌成的長方形水池，沒有自來水，所以每天挑水蓄在池中，沒有蓋板，遇到刮風下雨房上的灰塵肯定會掉進水池，好在可以沉淀。一盤灶占據了廚房很大一角，燒火用煤，鼓風機轟轟聲如雷貫耳。灶上一口鐵鍋很大很深，廚師炒菜每次都得用一把鐵鏟，有點像鏟泥沙用的那種尖頭鐵鏟，把手稍短些，由于長期在鐵鍋里炒菜，大鐵鏟鋒利而光滑，閃著亮晶晶的光。經常炒的有芹菜豆腐干炒肉、白菜燒豆腐，米飯是用高高的蒸籠一層一層疊加上去的蒸碗飯。學校還代為學生蒸飯，灶上的菜是專供教師的，學生往往頭天從家里帶了咸菜或漿水菜，就著熱米飯三五兩下就吃完了，學生們已經習慣了這樣簡陋的伙食。按照鄉里的作息時間，八、九點鐘下了晚自習老師們還要吃夜飯，經常是漿水面，味道很一般，價格也不貴。
    吃完夜飯，再看會書或批改作業，就該睡覺了，沒有電視可看，頂多幾個人聚在一起玩會兒撲克牌，但這是禁止的。單調的生活對于家住附近的教師來說算不上什么，他們一放學就回家與家人在一起享受天倫之樂了，而長期住校的老師就不得不找點娛樂活動。聽說一天午飯后幾個教師在一起玩撲克牌，玩得興起竟然連上自習鈴聲響了也沒聽見，突然校長和副校長破門而入了，兩個校長氣憤得滿臉通紅，想著三令五申不許玩撲克牌這幾個人真是吃了熊心豹子膽了，敢于公然對抗，那今后怎么號令其他老師呢？就在校長闖進來的一剎間，動作快的人騰地立起了身，做好了逃跑的準備，動作慢的人已經嚇得癱軟在了凳子上。倆校長指著幾個教師的鼻子罵，犀利的語言猶如一枚枚利劍直穿心房，容不得躲避，很像嚴厲的老師教訓學生一樣。被抓個正著的幾個教師個個耷拉著腦袋，如霜打了的茄子，不敢言語一聲，據說誰要敢反抗或狡辯一句的話，那以后就有他的“好日子”過了，“槍打出頭鳥”嘛，當年學校管理嚴格也略見一斑。
    天氣晴朗的日子，校園里到處曬滿了被褥，幾棵樹之間繃根繩子，花花綠綠的被子壓得繩子快拖到地上去了，沒事，那就在繩子中間撐上一根竹竿，好像一個人站在中間雙手展開拽著被子似地。也有人就在院子當中放上幾把椅子，將被褥搭在椅子的靠背上晾曬，因為房子陳舊潮濕，經常晾曬有利于健康。沒有課的老師，從宿舍兼辦公室里端把椅子出來，坐在明媚的陽光下看看報或批改作業，這是很愜意的享受。秋天一抬頭，只見天空瓦藍瓦藍的，空氣干凈透明，能見度很高，遼闊的天空好像生產隊的大院場，秋高氣爽，人的心情會非常放松。涼風習習，聽著安靜的校園里傳來朗朗的讀書聲或教師此起彼伏的講課聲，真是如沐春風，校園周邊的村落里傳來雞鳴狗叫的聲音，有點像陶淵明《歸園田居》里描繪的“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的意境。在這種閑適的鄉村生活中，人的欲望是很簡單的。遠處陽安鐵路上偶爾傳來汽笛聲，讓人遙想起旅途的快樂，思緒會隨之想到很遠很遠的地方。
    緩慢而安靜的校園生活，割斷了人們對城市快節奏的聯系。每天按部就班地備課、上課、自己刻蠟紙為學生印題，也有人閑得沒事反復擦拭自行車，或是在中庭的老核桃樹下聊天。但一到周末，氣氛就與平常迥異，家住城里的年輕教師難以按捺激動的心情，行囊早都裝好了，將平日早已擦拭得干凈錚亮的自行車停放在校門口，如同整齊待飛的白鴿，又像百米賽跑線上的賽手，放學的鈴聲對他們來講簡直如同福音。放學鈴一響，青年教師們騎上飛鴿自行車如離弦之箭般沖出了校門，說說笑笑的教師隊伍如同泄閘的洪流。這急不可耐中，飽含了多少對城市急切的向往，對回家的期盼和對擺脫落后單調鄉村生活的情愫啊。
    鄉村教師上課往往采取“肥搭瘦”，即帶點主課再帶點副科，所以每人教上兩三門課非常正常。我除了教兩個班的語文而外，兼帶全校的音樂課，幸好我熱愛音樂喜歡唱歌。學校有一架很陳舊的黑色腳踏風琴，油漆剝落了許多，個別音也不準，好在還能湊合使用。風琴平時放在空闊的大辦公室里，好像一個落寞的人守護著雙門洞開的辦公室，上音樂課前由學生將風琴抬到教室里去，此時的風琴猶如登上了舞臺的歌手，發出嘹亮的聲音。有風琴伴奏學生唱歌就容易多了，教室里快樂的歌聲如同飄蕩在空中的小鳥，為單調的校園生活平添了幾許歡樂。與單調的語文、數學課比起來，學生非常喜歡上音樂課，好像盼望久旱的甘霖，鄉村孩子的歡欣鼓舞激勵著我業余有時間就要練琴學新歌?！斑?mdash;呀—”咦？這是在干啥？告訴你吧，這是我在練習發聲，單調而枯燥，但這是唱歌前必須做的基本訓練，當時我還能邊彈邊唱，雙手嫻熟地彈奏琴鍵，每次練習一首新歌得花上兩三天時間吧，偶爾沒有課的老師也來一起彈彈琴，有人彈奏我就可以引吭高歌了。
    課余時間，老師會帶上學生到學農基地勞動。這是一處校外獨立的山包，陡峭的坡地上遍植柏樹，柏樹有碗口粗細，干旱的坡地按班級分成了若干塊，鄉下孩子在家里干慣了農活，所以對他們來說一點都不難，如同小菜一碟兒。學校在課外活動時間組織全校集體勞動，只見學農基地——小山包上人頭攢動，學生如下山猛虎，熱鬧非凡。驕陽似火中，一束束成熟的麥穗在微風中輕輕搖擺，干燥的麥芒在高溫炙烤下仿佛一點就著，飽滿的麥粒好像迫不及待要綻開，發出好聞的麥香。即使是這么干旱貧瘠的土壤，同學們辛苦播種、澆灌，如今也獲得了豐收，怎不令人心花怒放呢？同學們自發地從家里拿來鐮刀、繩子和鋤頭等工具，只見鐮刀飛舞，割的割，捆的捆，割下來的麥子在同學手中馴服地被捆成捆，隨便一甩就扛在了肩上，汗水順著臉頰流下來，沒有手絹，用衣袖那么一擦，扛起來就咚咚咚地跑到校園里去了。負重走坡地竟如履平地！那架勢絲毫不亞于嫻熟的農民。這哪里是辛苦的勞動，這簡直是快樂的競賽嘛。不到一節課的功夫，全校已經將麥子收割完畢。收割回來的麥子被鋪在校園的操場上，會使用連枷的同學此時大顯身手了，只見他們嫻熟地輕輕拍打著鋪在地上的麥子，在迷蒙的灰霧中，夾雜著有節奏的“普塔普塔”聲，麥粒順利地脫落了。看著自己辛苦播種的麥子如今收獲了，顆顆麥子都像黃燦燦的金子，同學們真切地感受到付出就會有回報的道理。賣麥子的收入擴充到班費里，各班會舉行各式各樣的慶?；顒?，茶話座談、文藝表演、廚藝展示不一而足，很長一段時間全校都會議論有關集體勞動的話題。感謝勞動帶來的喜悅，它讓同學們體會到了巨大的成就感和集體榮譽感，這是在家里和城里的孩子所體會不到的。
    就因為這些，我常常在夢中又回到了鄉間校園，它簡單而不失活力，單調而不甘平庸，簡樸而充滿了快樂，那濃郁的生活氣息啊真讓人難忘。