品茶往事（散文）

作者：阿之
 
一、女書


第一次握筆桿，老父親就讓我練毛筆字，臨柳公權(quán)、褚遂良的帖子，也不是真有字帖，都是父親寫的，他自己小時(shí)候的私塾先生教他的就是這兩個(gè)帖子。這個(gè)月練的是柳公權(quán)，下一個(gè)月練的就是褚遂良的字體。要我拓寫的毛筆字，每一張字帖，父親都要標(biāo)上是哪個(gè)的字體。
練了一年，我就認(rèn)得哪種是柳公權(quán)的字，哪一種是褚遂良的字，柳褚的字體仔細(xì)看還是有區(qū)別的，就像是清秀的竹子與婀娜的柳樹。我這樣比喻柳公權(quán)的字與褚遂良的字，父親聽了夸我。也沒有好的毛筆，供銷社里幾分錢毛筆；也沒有什么一得閣的墨汁，是供銷社賣的幾分錢的一瓶墨水。那時(shí)候說什么也不能在報(bào)紙上練毛筆字，父親去拿了我大姑父很多練毛筆字的草紙，讓我練字。
我家里那時(shí)可以說是家徒四壁，母親做飯搟面的案板就是我趴著寫字的書案了。開始是喜歡的，一直到上小學(xué)，我們那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村是沒有什么幼兒園或者學(xué)前班，學(xué)前教育基本都是有勞家庭教育。雖然因?yàn)槌煞值膯栴}，不能像其他同齡人那樣揚(yáng)眉吐氣，學(xué)文習(xí)字卻要比其他人占了先。可以說，我的書法基礎(chǔ)是從小的。十幾年持續(xù)不間斷的都是劉褚這兩個(gè)字體，不知道為什么，離開臨帖，總是覺得自己的字趕不上帖上的字規(guī)矩，而且也沒有字帖上的字靈秀。有一段時(shí)間很氣餒，扔下不寫了。在書店買了一本硬筆書法的貼，行書的，練了一年多的硬筆書法。鋼筆字明顯進(jìn)步很多。
這時(shí)候，我已經(jīng)是高中生了。每星期班級的板報(bào)上的字和畫幾乎都是我一個(gè)人做。那個(gè)時(shí)候，就覺得自己是個(gè)人才，不知道學(xué)無止境，不知道人外有人，所以有點(diǎn)傲氣。現(xiàn)在回顧學(xué)生時(shí)代的自我，覺得年少的人很好笑。后來聽著一個(gè)練書法的長輩，說柳褚的書法太女氣。他說書法一旦有女氣，就沒有凜凜之感，就拿不到臺(tái)面上，練書法要兼收并用，要廣泛。于是，我練了一陣子顏體，還專門去西安碑林讀碑文。但是，自我覺得顏真卿的書法，讓人有一種透不過氣來的感覺，他的字像是打仗布陣，眼看著刀槍劍戟一個(gè)個(gè)沖殺過來，森嚴(yán)壁壘，每個(gè)字殺氣騰騰，血雨腥風(fēng)。
我當(dāng)時(shí)有個(gè)好朋友叫李娟，她練的是顏體，她住在文化館里，她是初中都沒有畢業(yè)就接了母親的班。文化館里的人都是會(huì)寫會(huì)畫兩下子的，所以覺得她得天獨(dú)厚，只要看到她寫顏體，就羨慕得不得了。她身體很不好，那么大個(gè)子，瘦得皮包骨頭，一個(gè)十七八歲的女孩子，有氣無力的樣子，加上她蒼黃的面容，看上去像是二十七八的多愁善感的大人。但是，連大哥都在我面前夸李娟的毛筆字好。聽見大哥夸李娟，我心里不好受，難受的原因當(dāng)然是，覺得大哥的意思就是說，我的毛筆字不如李娟的好。
有點(diǎn)不甘心呢。
李娟是這幾年到了文化館才練的毛筆字，初中時(shí)她還在跟著爸爸學(xué)二胡呢。我明知道李娟是初中以后才練書法的。可是為什么人家就比我的書法好了呢？而且顏真卿那充滿森嚴(yán)的字有什么好呢？
這時(shí)候，已經(jīng)是八十年代末了，無意中在大哥畫室的一堆書中翻出幾本行書貼，首先就喜歡上王羲之的《蘭亭集序》。突然覺得行書才是對了自己喜好的。古往今來名帖有幾個(gè)是楷書，都是行書草書篆書隸書啊。一下子有點(diǎn)茅塞頓開了。你說王羲之怎么會(huì)寫那么好字啊？這不是天賦，亦不是勤奮，王羲之乃神人也。
當(dāng)時(shí)就是如此幼稚的觀點(diǎn)，像進(jìn)入到一個(gè)從來沒有到過的風(fēng)景里，有點(diǎn)眼花繚亂，還帶著點(diǎn)盲目崇拜。
人到中年，隨著生活的磨練，這才認(rèn)識(shí)到，其實(shí)自己的字，缺少的是古人的那份從容與淡定。古人的書法有行云流水的舒暢曼妙，而現(xiàn)代人的字，心態(tài)流露于字上，一筆一畫全是討好賣弄，或者吃力地地訴說什么。可是王羲之的行書就不是，其他古人的書法也不是，他只顧他自己的洋洋灑灑，字是他的妻子家人，他是所寫字的族長，是一家之主，是軍中主帥，所有的字心甘情愿在他的筆下鞍前馬后，隨著書者的心弦舞蹈。
行書真好！行書可以揮灑自如，楷書是離不開父母的少年，處處拘謹(jǐn)。
草書太狂放，像個(gè)瘋子像個(gè)狂人。
只有行書，是中國書畫文化的真功夫，行到水窮，坐看云起，可松可緊，外圓內(nèi)方。它應(yīng)該似大海一樣浩瀚，似波浪一樣壯懷激烈。它應(yīng)該輕松、平靜、清淡、揮灑在浪漫之間。它可以狂，可狂得有度有法，它可以斂，斂得有意無意。
三十幾歲了，我終于找到了自己喜歡的書體，就是行書，我在宣紙上宣泄著感情，毫不吝嗇。
仔細(xì)回想，走出楷書禁錮的過程，其實(shí)跟一個(gè)人成長的過程中，經(jīng)歷的痛苦掙扎是一樣的。就像一個(gè)長大了的女子，想要離開父母寵愛，去找尋另一種愛那樣。經(jīng)歷過了，看到還有那么多堅(jiān)持練習(xí)楷書的人們，他們一生都在楷書的天地間暢游，就有點(diǎn)喜歡這些楷書的堅(jiān)持者們。但是我已經(jīng)回不去了。一次，聽一位楷書書法家說，自己很想寫幾幅行書，但怎么也寫不好，于是只好獨(dú)守楷書了。
書法的事，近幾年忽然開了竅。楷書沒有什么不好，楷書也很好！什么書體寫好了，都好！
但是，寫毛筆字心一定要靜下來。也可以在室內(nèi)置一曲使人安靜的音樂，焚上一縷裊裊的香。最好是一個(gè)人沾墨提筆。我不喜歡人多的書畫筆會(huì)什么，在眾目睽睽之下，我說什么也寫不出自己滿意的毛筆字，還做不到如入無人之境的境界。毛筆字只適合養(yǎng)在深閨，儲(chǔ)蓄在一片安靜的天地里。感知得到提筆沾墨的雅致，絕對不能賣弄，稍一賣弄，毛筆字的情趣全失，就俗不可耐了。
 
二、茶里，茶外
 
在那個(gè)什么都瘋狂的年代，父親不改自己的逆勢性格，企圖把我培養(yǎng)成他希望的那種書香閨秀。可惜造化由不得人，美好的事物和愿望，必須要經(jīng)受風(fēng)雨的歷練。
任何人與事，都是有定數(shù)。
認(rèn)為此生從不曾喜歡的事或者某人，突然有一天你就會(huì)接受，無條件的，無來由的，像一劑中藥里的藥引子，這引子就藏在你的潛意識(shí)里，隱藏著，被偶然一些感知散發(fā)出來。要不就是直接找門上來，要醫(yī)治，要扶正你的生活軌跡，要跟你握手言歡。而那些過去曾經(jīng)追逐的熱衷的，總不能如愿的，令你失去信心的，你幾十年來情愿“愿者上鉤”的事情和情感，卻似渣子沉入生活的底處，使你不再留戀。
習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處，是習(xí)慣了一種安靜的生活方式。安靜之人一般很少有煩惱。
我是一個(gè)不想給別人找麻煩的人，實(shí)質(zhì)上也是不想遇到麻煩。
生活還是有點(diǎn)不是那么規(guī)律，與文字打交道人都存在這樣的情況。有時(shí)候，卻能早早就睡了，而且睡得酣暢，一夜無夢。有時(shí)候，午夜還精神抖擻，孜孜不倦。天亮了睡意才姍姍而來。若是沒有什么事情，趁機(jī)睡一覺，這一覺真長，快十一點(diǎn)了才睡醒，起來簡單收拾一下，打開電腦。若是一個(gè)人，吃飯也不規(guī)律，餓得受不了才吃。
我喝茶是老哥“逼迫”的，他認(rèn)為生活中，是不可缺少茶的味道，而且家里那么多的茶，不能只有他一個(gè)人享受。開始是陪他喝功夫茶。
第一次喝功夫茶，看著他收拾茶具，然后燒水。水也是他利用星期天，開車去朵底溝裝回來的山泉。我本來覺得，喝茶是很簡單的事情，他總是把喝茶當(dāng)做一種很認(rèn)真的事情來進(jìn)行，讓我感覺這不是在喝茶，簡直是在弄茶，是舞茶，是一種藝術(shù)，再配上那么雅致的茶具，那么優(yōu)雅的斟茶姿勢，一小杯，一小杯，從濃到淡，一本正經(jīng)地仔細(xì)的品味。后來，老哥不在家，我一個(gè)人也喝功夫茶，全是為了好玩，為了一種心情，主要成分還是一種思念。精致杯子捏在手指間，翹著蘭花指，微閉眼睛，鼻子先聞，把悠悠茶香先吸進(jìn)肺腑，這時(shí)，鼻尖都被茶的熱氣熏得濕漉漉的，然后抿一小口，含在嘴里，口齒留香，品味到此為止，再吞下。喝的次數(shù)多了，覺得也不過如此，就隨意了很多，不用茶具和茶杯，一個(gè)人，一個(gè)玻璃杯，看著玻璃杯子里的茶葉在熱水中上下掙扎、沉浮、洗禮。把玩夠了，像個(gè)“無知”的劊子手，茶水也不燙了，大口大口飲用。喝了，才感到真是委屈了好茶。有了這樣的教訓(xùn)后，我總是等著老哥有了閑工夫，他親自做出來的茶，我才品，品茶也品老哥為我的生活帶來的那份愜意。
有一段時(shí)間，與老哥鬧小性子，惹他生氣了，再加上他早出晚歸忙工作，好久沒有喝到他做的功夫茶了。突然就來了喝茶的心情，我把老哥收藏的藏茶找出來煮了一壺，一個(gè)人坐在那里一杯一杯喝，怎么也喝不出來以往的藏茶味道。第二天決定換茶，拿出金駿眉猛喝，像牛飲。在一旁看不下去的老哥說我這不是品茶，這叫殺茶。
為了滿足我品茶的如饑似渴的愿望，他專門用礦泉水燒開，陪我喝功夫茶。
有時(shí)候，我骨子里一點(diǎn)也不淑女，在一個(gè)適合隨意的環(huán)境，覺得只要盡興，就像《紅樓夢》的探春，喝醉了酒，然后躲在別人找不到的地方醉臥花陰。如果我身邊真的有幾把扇子放著，說不定我哪一天突然偷喝一口小酒，學(xué)著晴雯，也撕扯幾把扇子過過附庸風(fēng)雅的癮呢。如果是在古代，我會(huì)女扮男裝去酒肆間恣意瀟灑偷來些開心，這都是有可能。
知道茶的各種好，就如知曉了身邊親人的好那樣，很想早上起床，沏一杯清茶潤一潤身心。但是，早晨起來空腹又不宜喝茶，胃受不了，中午忙前忙后，口渴記起喝茶，已經(jīng)快到吃午飯。飯后睡意襲來，只好拿咖啡提神。
喜歡茶了。
茶就像一幅靜心的畫，特別是喝新茶。新茶竟然醉人，茶醉人可不是酒醉，那種感覺至今找不出適當(dāng)?shù)淖盅坌稳荨Ｓ幸淮卧谀羺^(qū)采風(fēng)，被雨水阻隔在一個(gè)小鎮(zhèn)子上，每天交換著飲用的是酥油茶和放了鹽巴煮出來的藏茶。不能回拉薩，那個(gè)時(shí)候最想的，就是要有香醇的鐵觀音和金駿眉喝就好了。我內(nèi)心里知道自己想的不是鐵觀音，是那個(gè)陪我喝茶的人。那幾天，品茶成了我夢牽魂繞的念想了。
我從沒有去過南方，沒有去過的地方，在心里其實(shí)更誘人。品茶，使我忍不住想象畫上的煙雨江南。所以，在我心里，最美的景色莫過于出茶葉的那些地方。家中有很多空的茶葉筒和茶葉罐，上面就有產(chǎn)茶的山坡，采茶的茶女。畫中景畫中人，仙境里的仙女，帶著沒有涉及的神秘，給人一種恍惚，一種莫名其妙，一種美好向往。
 
三、舊書柜
 
去年在外面玩了快一年，回到家里，突然覺得落滿灰塵的家具一下子陳舊了，舊的像一位蓬頭垢面的沒有兒女照顧的老人。也難怪，不但屋子是十幾年前裝修的屋子，屋子里的家具，有的比房子還年紀(jì)大了呢！單說那個(gè)舊書柜，和舊書柜里擺放著的那些泛黃的舊書。不但我和老哥滄桑了，連屋子里所有的物件也看上去滄桑了。
不愿意住的地方不整潔，回到家里，我不停歇擦拭洗刷整理。這時(shí)，下午的日影照進(jìn)來。干凈的老家俱都泛了光澤，終于讓久別的家有點(diǎn)家的感覺了。老哥說當(dāng)年這套紅木家具是他精挑細(xì)選的，喜歡得很呢，跟了自己快二十年了，每件老家俱都有故事。特別是那三個(gè)書柜，當(dāng)初抬上樓在樓道的拐角還磕碰了一下。書柜在書房里占了快三分之一的空間，那個(gè)漆著黃色漆的更老舊的低矮的書柜里，裝滿了那個(gè)年代才可以裝得下的書。有時(shí)候半夜里躺在床上睡不著，突然想起某一本書里的一段話或者一個(gè)細(xì)節(jié)，就會(huì)來到書房里坐讀到天明。歲月悄悄流逝，而書柜里的書是越來越多。
老哥是個(gè)喜歡逛書店的人，他對書的情結(jié)說實(shí)話比我還要深。他甚至把自己第一次參加工作，發(fā)的第一個(gè)月工資時(shí)買的書都還保存著，就放在舊書柜的最下層。從這些排列整齊的七八十年代的書籍的扉頁上，還有他寫下的購書的城市書店及日期。那些舊書干干凈凈整整齊齊，書頁有點(diǎn)泛黃，哦！那些不加雕飾的封面，那些，那些簡單的插圖，一本舊書代表著那個(gè)時(shí)代的文化，代表著那個(gè)時(shí)代的人和事，甚至，帶著那個(gè)時(shí)候的文藝小情調(diào)，帶著那個(gè)時(shí)代的糾纏與頑抗，它們被細(xì)心的購書者收藏在書柜里，如今只留下這靜默。
一種久遠(yuǎn)的味道和回憶，就像一個(gè)人遠(yuǎn)去了的青春歲月，雖然沒有了，可自有它難以忘懷的美意。我現(xiàn)在想，老哥一定是專門又買了另外這幾個(gè)紅木書柜存放這些舊書的。開始書不多，隨著他閱讀量的增加，書柜里的書也跟著多起來了。一直覺得書柜追隨了像老哥這樣愛書的人，真是它的幸運(yùn)。我見過很多人的書柜，雜亂無序，甚至成了碗柜，擺放什么的都有，我認(rèn)識(shí)的大學(xué)教師竟然把小孩的尿不濕玩具什么都擺放在上面了。
還有一位愛好文學(xué)的人，過去日子窮，買不起書，后來他做生意發(fā)了財(cái)，專門弄了一個(gè)書房，進(jìn)去他的書房就像進(jìn)了書店。他要我想看什么書盡管在書柜上找便是，基本都有。他說的不假，關(guān)鍵是，書柜里有很多書還沒有拆封呢。人家沒有看的書我怎么好意思拿。他說無所謂，他要等著有空閑才看書呢。那就是說，他現(xiàn)在沒有時(shí)間看這些書了？后來，我才弄明白，那書房，那書柜，那些陳列的書籍，對于一個(gè)生意人來說，只是個(gè)附庸風(fēng)雅的擺設(shè)。那些擺在他大書房的書柜里的書落寞而寂寥，就像被情人遺棄了的女子。
蓋大哥來電話，讓我和老哥禮拜天去他家吃飯。他邀請幾次了，主要是我和老哥都是清靜之人，而蓋大哥家里經(jīng)常高朋滿座。之前推辭不掉，老哥一個(gè)人去，這次我必須陪老哥去了。蓋大哥上次見面批評我說：“小陳，是不是看不起我這個(gè)做大哥的？”語氣里表示對我極大的不滿。那一天到他家里吃飯，他給我看自己的藏書。蓋大哥的書也多，他與老哥皆是愛書讀書之人。老哥的書在書柜里中規(guī)中矩，就好似他這個(gè)人。蓋大哥的書柜就像他本人，書挺多的，擺放卻不整齊，也沒有認(rèn)真分類，要想找某年代的書，除非把他的藏書挨著找一遍。
蓋大哥還有一個(gè)老書柜，油漆斑駁，但是木質(zhì)很好，他說舍不得扔棄，房間地方大，就一直擺著，上邊擺放的也是一些舊書。他說現(xiàn)在出版的書籍越來越精裝，越來越豪華，越來越高大上，好像人們多么愛讀書，但是，書的大小太不規(guī)范，隨心所欲，想弄多大就多大，舊書柜的格子根本放不進(jìn)去。有這么多的大部頭書，必須有大書柜。整啊，整幾個(gè)大書柜回來放在書房放書。眼看著這些年出版的書大了厚了很多，有些書只能擺放在書柜頂上，摞起來。不這樣放怎么辦？買了新書柜必須扔了這幾個(gè)舊書柜不然房間里全是書柜了。他舍不得，都好好的干嘛要扔呢？不扔舊書柜買回來新書柜沒有地方擺置，糾結(jié)呢。他還說，如果再過幾十年，書本比人還要強(qiáng)大，看書的時(shí)候，用千斤頂翻書頁，就像現(xiàn)在家里的一只寵物小狗跳到人睡的床上那樣，以后的人只能這樣看書了。人們聽了就笑。他接著繼續(xù)發(fā)表自己的言論：不要看現(xiàn)在的書外形上越來越精裝，越來越做大。可是書里面的內(nèi)容都是些啥呢戲說歷史、色情、槍戰(zhàn)諜戰(zhàn)、床戰(zhàn)、穿越等等，什么亂七八糟的？社會(huì)如此有秩序，書卻是亂了套。
——不經(jīng)典還能叫書嗎？
聽著蓋大哥這番話，我覺得到他這里吃這一頓飯很值得。
這是快春節(jié)的時(shí)候了，拉薩的冬天，室內(nèi)很少用暖氣。對于我來說，這樣坐著有些微冷,但在他與老哥的談話里透出來的氣氛已經(jīng)使我忘記寒冷。蓋大哥站著抽著煙說著話，時(shí)不時(shí)的舉一下手或者無奈的擺擺手搖搖頭；老哥斜著身子坐在沙發(fā)上抽著煙，一邊思考一邊與蓋大哥談?wù)撝Ｉw大哥的啤酒肚把一件薄毛衣?lián)蔚脠A鼓鼓的。就這些了，慈眉善目的他說出的話卻是老辣。如果把茶形容他和老哥，老哥是一杯飄香的鐵觀音，蓋大哥就是一杯釅釅的普洱。
因?yàn)闀l(fā)了書柜，因?yàn)槔蠒褚l(fā)了新書柜。然后，因?yàn)闀c書柜這個(gè)話題，引發(fā)了很多現(xiàn)實(shí)中的一些事情。雖然很多事情跟生活并沒有多少關(guān)系，但是說起來也是怪惱火的。不知道是人們的行動(dòng)與思維趕不上生活的變化，還是生活實(shí)在怪誕，仰或是文化亂了章法？
  
四、盆花
 
陽臺(tái)上有幾種植物。
先說臭海棠。臭海棠一年四季都開著花，花兒是粉紅色，干枯了也掛在上面，澆花時(shí)，碰到它了，那花瓣兒還帶點(diǎn)粘性的，既是把花瓣弄掉了，花瓣沾過的衣服或者手上還留下甜膩膩的花香。
那盆對對紅，每年春天開花總是要有一株開三朵花的，那并蒂蓮似的花萼，總是讓人驚訝的三朵。還有觀音蓮，隨便放在花盆里，澆上水，它就死不了。到了夏末，它抽出幾根長長的枝條，下垂的枝條上開黃花，真的很像觀音大士凈瓶里的柳枝兒。
欣賞仙人掌的冷峻，仙人掌的冷漠不是裝出來的，是那種永遠(yuǎn)帶著刺的拒人于千里的冷漠。
最占地方的是那盆文竹，看著是很有意境，只是每年夏天文竹會(huì)長出很多枝蔓，遇到可以纏繞的東西，卷曲的枝蔓趁機(jī)纏上去，纏啊，纏啊，都爬上窗戶，遮住了很多光線了。想把那些枝蔓弄掉，必須拿剪刀對待。而且文竹的枝干上還長著小小的刺，扎進(jìn)肉里，挑刺是不容易挑出來的，并且很疼。
有兩盆倒掛金鐘，不知是品種不一樣還是花盆的土質(zhì)問題，兩盆倒掛金鐘葉子的形狀不一樣，一盆的葉子是舒展的，另一盆的葉子卻是稍微卷曲而且還肥厚，這盆葉子肥壯的花型仔細(xì)看也與另一盆不一樣，這個(gè)開的花型肥大粗魯，另一盆的花朵一看就精致俊雅。
從文竹這株植物的生命得出經(jīng)驗(yàn)，什么生命都有不盡人意之處。
再說另外的三盆花，一盆蘆薈，養(yǎng)了好多年了，挨著土的部分已經(jīng)木質(zhì)化，頭上還在不停的生長，而木質(zhì)化的根部，只要有生長的空隙，一兩天就會(huì)生出很多小小的蘆薈苗兒。第二盆是門口的馬蹄蓮，開花時(shí)，佛手似的綠葉在那白色杯型花朵的陪襯下，整盆花顯得格外素凈高雅。第三盆植物不能稱作花了，是金邊蘭，邊上鋸齒一樣，每次澆水都要小心翼翼的。開始羽毛未豐之時(shí)，那小鋸齒既是碰到也不能傷著皮膚。等到越長越大，就要很謹(jǐn)慎的面對。不小心總是傷了澆花人。去年七月份離開拉薩，那是陽臺(tái)上的這些花兒正恣意盛開，連花根下偷偷生長的野草都有點(diǎn)讓我戀戀不舍。本來是要讓秦小妹拿走的，偏偏我們要走的時(shí)候，她的女兒從內(nèi)地過來度暑假。她一連幾天也沒有過來。也不想催她拿走，萬一是她不想拿去養(yǎng)了，不是就勉強(qiáng)人家了？她可能也曾想：要是我們回來是送回來還是自己繼續(xù)養(yǎng)著呢？一般女人家都是愛養(yǎng)些花草的。就這么等了秦小妹一星期，她也沒有過來。走的那一天，是天不亮，我還到陽臺(tái)上看了看，在街道上路燈昏黃的光影下，幾盆植物都像是還睡著。
我知道，即便是我兩個(gè)月后回到拉薩，這些植物都會(huì)枯萎干死的。離開拉薩那幾個(gè)月，每每想起陽臺(tái)上的這些植物，我心里就難受。四個(gè)月過了，因?yàn)榫幾氖虑椋冶仨毣貋硪惶耍蜷_家門放下行李，開始，我是不敢來陽臺(tái)看這些植物的。但最后還是先來到陽臺(tái)。令我驚訝的發(fā)現(xiàn)，蘆薈和金邊蘭還一息尚存！臭海棠還開著花！觀音蓮只是有點(diǎn)蔫了。我二話不說，趕緊打水給這些活著的花兒澆水，我希望它們還能重現(xiàn)生機(jī)。對對紅和馬蹄蓮的葉子就像深秋莊稼地里的枯枝敗葉，死得悄無聲息。兩盆倒掛金鐘看上去連神仙也回天乏術(shù)了。文竹早已綠色盡失，像野外路邊上冬天寒風(fēng)中搖擺的蒿草。
我在家里呆了快兩個(gè)月，只要閑了，就去給陽臺(tái)上的幾盆植物澆水。我知道幾盆植物是缺水而死的。我回來了，希望它們在我不停的澆灌下重新煥發(fā)生機(jī)。半個(gè)月后，仙人掌看著看著飽滿起來，也活了！蘆薈最早救活。臭海棠還生出嫩葉來了，觀音蓮也活了！但是，倒掛金鐘沒有活過來。對對紅也沒有動(dòng)靜，馬蹄蓮也沒有。剪去枯枝的文竹也沒有抽枝發(fā)芽。我給這幾盆復(fù)活的植物澆水，也給那幾盆沒有活過來的澆水。我一直認(rèn)為，幾盆植物的死都是我這個(gè)養(yǎng)花人的錯(cuò)。只要我在，我就希望它們活過來。到了第二個(gè)月，令我驚訝的是，對對紅從根部生出兩片綠芽來。我把這個(gè)激動(dòng)人心的消息電話里告訴了老哥。老哥也說想不到，想不到植物的生命力這么強(qiáng)。
元旦了，拉薩的天氣越來越冷。
每天只要在家里，我?guī)缀醵荚陉柵_(tái)上坐著看書，喝茶聽歌曲。太陽透過玻璃照灑在陽臺(tái)上，暖洋洋的，特別是到了下午，陽臺(tái)上的溫度至少有十七八度，熱得我只穿一件毛衣。但是，我春節(jié)要走了，而且不知道什么時(shí)候才能回來，這些剛剛復(fù)活的植物還將面臨死亡。我不知道怎么來面對這些植物了。最后那兩天，除了進(jìn)灶房做點(diǎn)吃的，其余時(shí)間我都在陽臺(tái)上陪著那些嫩生生的植物。一般我總是早上太陽升起來，照到陽臺(tái)上一半的時(shí)候，給植物們澆水。這一天，我又像往常那樣，每盆里面都澆了水，到了最后馬蹄蓮這里，我記起馬蹄蓮的盆總是滲水，稍微多澆點(diǎn)水就流出來了。我把最后一瓢水都倒在馬蹄蓮的花盆里，可能是水多沖的，把土上面蓋著的枯葉沖到一邊，枯葉之下赫然出現(xiàn)兩片綠生生的葉子，不用說，馬蹄蓮也活了。馬蹄蓮活得真不是時(shí)候！我馬上離開，馬蹄蓮還要死。
這次無論如何，我也要讓幾盆植物活下來，我一定要想辦法讓幾盆植物活著。我急忙給秦小妹打電話。她不知道我發(fā)生了什么事情。平時(shí)，我從不會(huì)這么樣的。等著她急匆匆的開車過來。我把原因說了，她說太不巧了，自己回家的機(jī)票早買好了。
我當(dāng)時(shí)簡直不知說什么好了。
走的那天，我?guī)缀跏侨俗吡诵牧粼诹死_家里。
過了春節(jié)，已經(jīng)是二月底了，計(jì)劃要回拉薩一趟再去北京魯院報(bào)到。可是，千里之外，機(jī)票太貴了，再說回來匆匆忙忙也住不了幾天。
在魯院，我養(yǎng)了一盆薄荷草，每次給薄荷草澆水，就想起拉薩家里陽臺(tái)上的幾盆植物，心里就會(huì)自責(zé)。老哥電話里說自己五月末，決定回拉薩了。已經(jīng)半年過去了，既是老哥您回去，拉薩陽臺(tái)上的花也救不活。
老哥說，半年沒人管的植物，沒有水，哪里能夠活著呢。
我說：我想起陽臺(tái)上的那些花草，心里就難受。
六月，我在北京都穿了裙子。每天晚上九點(diǎn)，躺倒床上我才給老哥通電話。老哥告訴我陽臺(tái)上的植物，臭海棠活了，觀音蓮長大了好多，對對紅他回來一個(gè)月后，活了，還開花了，其中還是有開三朵花的，還有“第三者插足”。
“老哥，那仙人掌和蘆薈一定也活著了？”
“當(dāng)然活著！”
我高興得眼淚都掉下來了。原來陽臺(tái)上的植物們還有活著的！
這太好了！
過了六月，七月十二號(hào)我回到了拉薩。進(jìn)了家門先到陽臺(tái)上看植物們。植物們個(gè)個(gè)都像被老哥養(yǎng)的白白胖胖的娃兒，看見我回來了，仿佛都咯咯笑出聲來了。
還有好消息。我回來半個(gè)月后，馬蹄蓮也發(fā)芽了。我覺得這是個(gè)好兆頭，但另一方面我覺得這些花兒并不是為我而開，我已經(jīng)有負(fù)于它們對我的信任。這些花兒是為自己而開放的。
  
作者簡介：

陳桂芝 。筆名：阿之；曾用筆名：北風(fēng) 。自由撰稿人。60年代末期出生的人。祖籍：河南孟津，陜西延安黃龍人。現(xiàn)在西藏，西藏作協(xié)會(huì)員。

魯迅文學(xué)院22屆中青年作家高研班學(xué)員；

2003年后，開始陸續(xù)在《延安文學(xué)》、《作家》、《讀者》、《西藏文學(xué)》、《山花》等雜志發(fā)表散文游記、小說等作品。

著作有：《飄在拉薩》（文集）、《佛國》（文集）、長篇小說《夢魘》、長篇小說《夢聊》（《夢魘》修訂本）、長篇小說《你就是我的佛》、中短篇小說集《星月菩提》