一

過了立春，濕潤的水汽悄然嵌入生活的縫隙。瓦缸和石磚上日日滲出細密的水珠，如同羸弱者背上止不住的虛汗。青苔不動聲色地攀上石壁，一針一線地交織成美人碧綠的裙擺。驚蟄的雷聲一動，連綿的春雨便紛至沓來。
走上鋪了瓷磚的走廊時，母親小心翼翼地放慢腳步，生怕在潮濕的地面上打滑。經過兒子的房間時她推門想要叫醒他，卻聽到少年特有的骨骼拔節生長的聲音隨著均勻的呼吸聲若有若無地響起，她猶豫了一下，掩上房門：“多睡會，多睡能長高。”
少年陳生的夢境簡單明了。在這個清晨的夢里，他獨自奔跑在一片雪地上，一個勁地打滾、叫喊。雪花簌簌地落在身上融化成小水珠，他身著單衣卻也不覺得冷。這是陳生第一次看見雪，經驗告訴他家鄉不會下雪，可這清涼的觸感卻如此真切。
未關合的窗戶漏進稀疏的雨絲，著陸在陳生溫熱的脖子上，陳生一個激靈睜開了眼睛，一摸脖子，濕潤感在手心蔓延開來。他嗅了嗅，依稀聞到了芒果花和青草的氣味。
又一個春天裹挾著潮濕的氣息撲鼻而來。陳生喜歡在上學時迎著東南風，把自行車蹬得飛快，絲毫不去注意那又短了幾厘米的校服褲。新鮮空氣大口大口涌入，他覺得自己像是要飛起來。
陳舊的屋頂年久失修，斷斷續續漏下水來。母親常在灶前喊道：“生兒，生兒，漏雨了，快拿個盆接水。” 水滴稀稀拉拉地串聯成線，在地上匯成一攤水漬，陳生用手里的洗腳盆覆蓋了水漬，便清晰地聽到水滴墜落的聲音。
嗒。嗒。嗒。
細碎的節奏似錘子輕微叩擊著陳生的骨頭，關節處細微的痛感蔓延至肌肉，隨著水滴聲被有序地放大。
疼。疼。疼。
每年開春的水汽讓陳生打小便患上風濕，雨季一來，疼痛便綿綿密密地鉆出骨頭，由隱約至明晰。每逢這時，母親便端來燒好的洗腳水，加幾片姜，陳生將腳丫迅速伸進盆里，裊裊熱氣瞬間將溫暖傳遞至疼痛的深處。
陳生始終相信，水汽是春天的魂，悄無聲息卻又實實在在地存在著：水汽爬進衣裳的纖維，點點霉斑便是它的指紋；若是鉆進木門門縫，那一小簇突兀地生長著的蘑菇便是它的腳印。而滲進皮膚的水汽，則讓每個毛孔有了呼吸的動力。陳生想起母親總喜歡在米飯蒸熟時掀開鍋蓋的瞬間湊過去，想在忙碌的空隙借機蒸一蒸臉。
一陣春雨后迎來了首個晌晴天。母親抓緊時間把散發著淡淡霉味的衣裳和棉被晾到門外，嘴里念叨著:“老下雨，衣服總也曬不干。”陽光下泥土的氣味和洗衣粉的香味隨著南風傳得很遠，陳生深吸一口，春天的氣息倏地在鼻腔里開了花。
梯田的茶發了春梢，忙碌的時節便開始了。趁著天晴，陳生跟著母親到茶田里采春茶，每人手挽一個竹籃，嫻熟地捻斷細枝。清新的綠意在母親眼中流淌，她絮絮叨叨地指導兒子采茶：“挑新鮮的……這片太老，不行，你看那樣的才能做成好茶。”灌溉后的葉片散發著溫潤清香，縈繞在指尖久久不散，有時陳生會不自覺學采茶的姑娘插一枝芽葉到發間，一想到自己是男孩，又不得不馬上摘下。
五月底，臺風入了境。陳舊的排水系統在一場暴雨后徹底崩潰，低洼丘陵地帶水位急劇上升，大水迅速漫進陳生家的院子。大大小小的盆和桶漂浮起來，陳生和母親忙著打撈盆桶，順道將米缸扛到臺階上。母親用手背輕擦一把汗：“春天一過，你爸就該回來了吧。”
春末的午后，氣溫上來了。午睡時陳生感到身下有熱氣升騰，背后有黏潮的汗漬，于是挪挪身在席上找涼快處。眼皮沉重墜下的瞬間，陳生看見父親站在床邊摸著他的頭，溫熱的手心冒著汗，仿佛剛從春日的霧氣中沐浴而出。父親笑著，臉上的皺紋像扇子一般打開：“生兒，好久不見，你又長高了。”睜開眼，卻又空無一人。有窸窣的蟬鳴流進陳生的耳朵，蒸騰出初夏特有的濕熱香氣。
綿長而潮濕的春季終于過去了。而春的魂，卻始終未散去。
 
二

傍晚時分，烏云在天邊張揚地鋪陳開來，大風歇斯底里地撕扯著樹木，一聲驚雷毫無征兆地從天空落下。母親喚著陳生一同收衣服，剛要關上門，便見到父親提著行李袋朝家門一路小跑過來。
父親脫了沾滿泥的鞋，進屋關了窗戶，拔下電器插頭：“房子老，沒安避雷針，打雷怕把電器燒著了。”母親拿出包在保溫袋里的飯菜，招呼父親過來吃：“飯還溫著，我煎了你愛吃的海蠣煎。”雨聲覆蓋了父親大口吞咽的聲音,正吃著，他突然放下碗筷掏出一個白色紙袋：“生兒，我帶了你愛吃的綠豆餅。車上擠，餅有點碎，但很新鮮。”陳生接過來，依稀聞到餅上散發出淡淡的海腥味。
常年的水產工作令海腥味滲入父親的肌理，每每靠近，陳生便能嗅到。陳生喜歡這種氣味，那是海浪翻騰的氣息和魚蝦鮮活的生命力。在許多夢里，他變成了一條魚，在海中游弋，靈活地躲避著漁網。
兒時的傍晚在陳生記憶里洋溢著落日余暉的絢爛色彩。那時父親在縣里的小學當門衛，陳生總坐在家門口，眼巴巴地望著巷子盡頭等他回來。陳生能在嘈雜里清晰地分辨出父親騎車的節奏，舊式輪胎咿呀作響，承載著父親隨著年歲增加而日益增長的體重。陳生遠遠地奔向父親，跳上自行車后座，一邊啃著父親從學校的小賣部買來的零食，一邊任由父親載著他繞著家附近騎上幾圈。偶爾手里的食物隨著顛簸而掉落在地上，巷子里的流浪狗便搖著尾巴湊上來。
后來，小學倒閉了，失業的父親開始和朋友一同去外地做水產生意。一想到父親，新鮮的海水味和魚腥味便漫進陳生的思緒。他曾跟隨父親顛簸數個小時，乘車到父親工作的水產公司。凌晨，陳生執意跟著父親上了裝卸漁獲物的卡車來到漁港。他遠遠看見父親換上防水服和雨鞋，在漁港岸邊和同事一起熟練地分揀、裝卸海產，父親矯健地扛起一框框新鮮的海產，來來回回，不知疲倦。陳生湊近看著剛捕撈的海鮮，魷魚的觸角不停地舞動，未被捆綁的螃蟹在網兜里張牙舞爪地攀爬。一條矯健的鯉魚一甩尾巴，咸澀的海水便濺上陳生的臉。父親喊著：“生兒，別湊那么近，會染上海腥味的。”
換季之時，父親會歸家一周。每次回家前，父親都會理個頭發，認認真真洗個澡，換上那套藏在柜子里的舊西裝，精神、整潔地見妻兒。母親則會提前買好父親愛吃的菜，做好飯等著父親回來。父親吃著母親做的飯，常常笑得像個孩子。
父親回來后，買菜的任務便落到他身上。清晨，父親約陳生出門一同去菜市場。路過院子時陳生牽了上學時騎的自行車：“爸，我載你吧。”
十四歲的陳生載著四十歲的父親，穿過兩排茂密的芒果樹，費力地朝巷口駛去。父親坐在后車座上，手緊緊地鉗住陳生的腰，惴惴不安地問：“我是不是太沉了？”陳生笑笑：“不會，看我騎得多輕松。”輪胎在青石板路上淺淺地顛簸著，父親和陳生斷斷續續地說著話，末了，他說道：“生兒，好好讀書，以后找個好工作，別像爸一樣一身海腥味。”陳生說：“爸，海腥味挺好聞的，真的。”
路過豆漿店時，父親要了兩袋濃豆漿和一袋淡豆漿。陳生知道父親總是不舍得給自己買濃的，便偷偷多塞給店主一個硬幣，載著父親和三袋濃豆漿繼續前進。裹著泥土清香的南風里，陳生把自行車蹬得咿呀作響，父親笑著叫道：“慢點兒，慢點兒。”
午睡時，變成魚的陳生在夢里游弋，一張漁網猛地向他撲來，他來不及掙扎，和魚群一起被撈上岸。陳生抬頭看見父親咬牙搬起沉重的魚框，汗珠滴入框內濺起細小的水花。一個趔趄，父親手里的框掉到地上，魚灑了一地。陳生瞪大眼睛，用力挪著身子，使勁一甩尾巴，跳進了框里。
父親在客廳里佝僂著背看電視。睡醒的陳生溜進父親的房間，偷偷穿上那套散發著淡淡魚腥味的舊西裝。寬大的衣服在陳生身上略顯滑稽，光潔的臉上卻溢出藏不住的喜悅。他站在鏡子前捋了捋衣服上的折痕，覺得自己像個大人。
 
三

南方的夏天有著揮之不去的濕熱和黏膩。午后時常有對流雨，陳生下午上學時由于路滑而無法騎車，只好提前出門步行去學校。雨滴在地面匯成清澈的水流，急促地滑過陳生的腳面，陳生的布鞋和褲管便迅速濕了。
后來，無法忍受下午總是穿著濕鞋聽課的陳生，終于和同學一樣，在雨天將褲管卷至膝蓋并穿著拖鞋出門，到學校廁所把腳擦干，換上干燥的鞋。踩著拖鞋的陳生終于能在雨里大步流星地前行，偶爾調皮地踏進一個水洼，水珠們便雀躍著撲向他的腳踝和小腿。
七月中旬，雨漸漸少了，氣溫一天天攀升。盡管教室的風扇賣力工作，少年們卻還是濕透了背。陳生扯了扯校服上衣透透氣，低頭看了看分布著零星霉點的校服，把目光重新聚焦在講臺上。
老師的言語消融在窗外涌入的熱浪里，躁動不安的氣息隨著秒針的轉動逐漸膨脹。老師最后幾句講了什么，陳生沒有聽清，他只記得倒數了十幾秒后，標志著假期到來的鈴聲如約而至。
這是個少雨而炎熱的暑假。近午時太陽張揚地散發著熱量，直到傍晚仍沒有退卻的意思。鄰居家素來好動的黃狗總是一動不動地趴在門口吐著舌頭，連聚在芒果樹下下棋的人也少了。母親不希望兒子常在外暴曬，因此大多數午后陳生如鲇魚般平躺在床上，頭頂的吊扇以催眠的姿勢呼啦呼啦地轉著圈。
隔壁的黃狗吠起來的時候，陳生正打算午睡。他探出腦袋，見一個拖著行李箱、穿綠裙子的長發女孩正靠著墻和黃狗對峙著，長而黑的馬尾如一筆墨滲進紅磚墻。接著隔壁的奶奶出門喝住狗，笑呵呵地把女孩摟在懷里接進家門：“這是我孫女，第一次來縣城過暑假，狗不認得。”陳生對陌生人并無太大興趣，回房間四仰八叉地倒在床上。沉沉夏夢里，他恍惚看見一抹墨黑的頭發在眼前晃動，伸出手卻又捉不住。
過了幾日，陳生見母親一大早起來和面、拌陷，包了一大盆春卷送到隔壁。母親說：“你小黎姐今年剛考上省里重點高中，趁她暑假來縣城，我請她給你補補數學。小黎成績好，也不收補課費，這么好的機會你要好好把握，爭取明年也考個好高中。”
成績平平的陳生雖不情愿將假期變成另一個學期，但無法辜負母親的一片苦心。從那天起，小黎每周有四個下午來家里給陳生補課。比陳生年長一歲的小黎言語不多，除了講解之外鮮有其它話題。陳生便也不敢隨意發言，只在她勾選習題的間隙偷偷看幾眼這個身體清瘦、馬尾及背的小姐姐。
沉悶的補習氛圍持續了一個禮拜，直到小黎無意間看到陳生抽屜里的玻璃瓶——那是一個閑置的糖罐，其中裝著各式精巧的折紙，星星、花朵、蝴蝶、兔子……她的眼里閃過一絲驚喜，訝異地問道：“陳生，這是你折的？”
陳生一臉窘迫。他頓了頓，小心翼翼地問：“喜歡折紙，是不是不像男孩子？”
小黎出其不意地爽朗一笑：“不不，我覺得這個愛好特別棒！我想學折紙，你能教我嗎？”
這是個特別的暑假。許多個月白風清的夏夜，陳生騎車到幾條街外的文具店挑選厚薄不一的彩紙，心里隱隱期待著補習之日的到來。當陳生認真做完了壓軸題，學生陳生和老師小黎便交換了身份。陳生手把手教小黎折疊各種形象，從最簡單的紙盒子，到復雜的天鵝、玉蘭，薄薄的彩紙逐漸在小黎指端變換出美麗的形狀。小黎柔順的馬尾不時觸碰到桌子，她輕晃腦袋，馬尾便帖服在后背了。陳生常有摸一摸那馬尾的沖動，但看到小黎專注的模樣，便始終沒敢伸出手。
沒有臺風的八月風平浪靜。在這個假期，較少外出的陳生的膚色養白了幾分，不擅長數學的他終于能熟練地解答函數題。一場久違的對流雨后，炎熱的氣溫降了些許，假期也走向尾聲。補習的最后一天，小黎說起剪發的打算：“高中還是短發比較方便。”陳生心里咯噔一下，想說什么卻沒說出口。直到小黎要走出房門時，陳生終于小聲問道：“小黎姐，能……留一撮頭發給我嗎？”
熟透的芒果落了一地的夏末，剪了利落短發的小黎穿著綠裙子向陳生告別：“以后做題一定要記得檢查。明年，你也要努力考上重點高中啊。”陳生左手緊攥著一撮用細繩扎著的黑發，右手遞上一朵精致的紅色紙玫瑰：“小黎姐，這是我還來不及教你折的，送給你。”小黎笑著接過：“是什么花呀？”陳生猶豫了一下，回答道：“是薔薇。”
溫熱的陽光里，陳生騎著單車繞著家附近一圈圈逛著，鄰居家的黃狗沿著巷子緩緩走著。季節褪去炎熱，年少的心事隨著樹上最后一顆芒果一同墜落。陳生撿起芒果，突然意識到夏天結束了。但那有什么關系呢？等到明年南風吹起的時候，新的故事便會在枝頭生長，和豐沛的雨水一起降落，雀躍著撲向陳生的腳踝和小腿。
 
 
作者簡介：

章懷翠，筆名慕秋。北京師范大學文學院。