在我的心靈深處，一直保存著一幅淺淡的畫卷，像胎記一樣，不會隨著歲月流逝而褪色。那是一幅田園圖，次第打開：籬笆四合，半畝方塘環著一方小屋。院中沒有萬紫千紅，空氣中卻游離著幾縷藥草的芬芳。那，便是外公的草藥園。
    外公是小村里唯一的醫生，猶擅岐黃之術，幾乎沒有棘手的病。那個年代，哪家有人病了，他們首先就會想到請外公來把脈。他，就是整個村子的守護神。
    孩提時代的我曾在外公家住過很長時間，那時他為了方便收集草藥，干脆在小村半里外搭了一間草屋，開荒種藥。于是，那個飄零著藥草芬芳的小院，熏陶了我半個童年。
     每天天沒亮，外公便扛著花鋤走向藥園，直到早飯時才回來。汗水順著他蒼老而愉悅的臉頰，涔涔地流下。后面的花鋤上還點綴著幾滴晶瑩的露水，再往后是絢麗的晨曦。村子與藥園相連的，是一條古道，傳說云游四海嘗百草的神農，曾經在這條道上留下過腳印哩......外公說的時候，眼睛里總有一種敬畏和神往。
    當然，傳說畢竟是傳說。
    拐一個彎，小園便出現在眼前。推開籬笆，呵，滿園春色。外公拿起花鋤，俯下身來仔細侍弄，一株一株的澆水，一寸一寸的松土。我在一旁仔細的看，外公發現我，微微一笑。外公笑起來如同和煦的風，舒展而飄逸。外公一株一株的教我辨認，這是當歸，這是枸杞，這是茯苓......茯苓怎么寫？我天真的問。他笑了笑，隨手撿起一塊泥巴，在小屋的木門上寫下這兩個字。他用寫毛筆字的方法寫字，撇捺之間肆意發揮一下，三分認真，七分陶醉......
    終于，鄉鎮衛生所在村子旁邊建起來了。一群穿白大褂的青年人逐漸取代了外公，大家不愿意再喝外公那苦澀的草藥，轉而投向藥片和膠囊。外公的門庭冷落了，忙碌了大半輩子的他賦閑了，寂寞了。
    有天傍晚，外公對我說，他不太相信注射器，認為那是中醫里變形的針灸，而針灸，只是治標不治本。我看到外公背后凄艷的落日，和如同淡墨一樣氤氳在落日里的流覽，外公那蒼老的面容，沒在了夕陽的余輝里。
    入夜，坐在小屋里，案幾上扣著一本《本草綱目》。一燈如豆，外公那瘦小的身軀在昏黃的背景下，顯得更加憔悴。長夜漫漫，又該浮生多少繾綣。他不時抬頭向外望，院中的藥草大半已沒入蒼靄的暮色，遠方的醫療所正燈火通明。這難道就是一個時代的交替嗎？那個時代真的過去了嗎？
    找不到答案的外公神色悵惘，在悵惘中悄然辭世。外公走了，只留下一院寂寞的藥草和幾摞紙頁泛黃的醫書。
墓址是他自己選的，在藥園旁邊。
    幾年后，“非典”肆虐，小村里人人惶恐不安。大家都不太相信西藥，畏懼了那些穿白大褂、那注射器的醫生。當板藍根一類中草藥盛行時，人們記起了那個早已淡出視線的老中醫。小村里滋生出了對那個蒼老背影的思念，這種思念瘋狂的蔓延。
    人們三五成群地奔向那個藥園。那里，空蕩蕩的，只剩下籬笆和籬笆上纏繞的枯藤，只剩下小屋和小屋旁齊膝的荒草。有人記起了老中醫的好，心中感慨萬千；有人哀嘆老中醫晚年孤獨，唏噓不已；有人則沒有說話，吊唁了一下藥園旁的孤墳。
    夕陽墜入了地平線，疲憊而凄艷。一個時代，真的結束了嗎？
    幾年后的一個暮春，我在外公小村的故居居住了幾天.每天都小心翼翼的踏著那條古道，心中裝著那個古老的傳說，走向藥園。陽光中飛舞著柳絮，飄零出一片一片的傷感和頹敗。輕輕推開籬笆，滿園荒草，只剩下稀疏的幾株茯苓。外公墳頭上長滿了綠草，一離一離地演繹著曾經的糾葛。我看了一眼草屋的木門，只剩下門環上銅綠斑斑。許多年前，外公曾在那上面刻下一闋浪漫的傷感。小屋木門上的字早已淡去，任憑獨倚門扉的花鋤隨歲月慢慢變老。
    我握起那根花鋤，為那幾株余留的藥草一寸寸松土，一株株澆水。心中并沒有太多肆意的情感，只是一段段的神圣。汗水涔涔，淚水涔涔，我知道天國之上有一道蒼老的視線在看著我，看著廢棄的精神家園。
     夕陽染紅了西天，晚霞凄艷，多少有些禪意，風吹動門環“叮叮”作響，平平仄仄，急急切切......