今年的五六月間，我應朋友之邀到他家把酒話舊。茶幾上已讓好幾種水果堆滿，他的妻子仍興致勃勃地端來一大盤子杏，并還說這是剛買的農村杏，現在很稀缺，快嘗嘗滋味如何……杏粒不大，皮呈橘色，外觀玲瓏，杏肉飽實。我不禁撿了一個送進嘴里，罕見的是甘甜的杏肉之中咀嚼出些許酸苦的汁水，吃后還有舌澀的感覺，但嘗足了，味道卻令人不厭回味。我喜愛這種杏。
    記得那是在小時候，我家房邊就有一棵結著這種杏的杏樹，是修房時有意留下的。因為樹的年齡正旺，結的杏子甘甜潤口，又稠密得壓折了樹枝，所以遠近有名。每年有不少的人來吃也吃不完，多得使人膩煩，所以也不去怎樣珍惜。我們自家兒也吃，味道似乎并沒有酸和苦。也許,朋友家買的杏是棵老杏樹結的吧！
    樹老了，結的果實味道“苦”，在今天卻視如珍寶。
    小時候，房邊的那顆杏樹下就是我的樂園。暖春的季節，純白的杏花擁起來似一個毛絨的雪球，微風熏來，落了一地的香氣。母親常說，我托著你小小的手去杏樹下繞圈，后來你漸漸學會了走，學會了跑，就開始頑皮了起來，爬樹。我一直管，就是管不牢。有一次故意爬得很高炫耀讓我看，結果摔了下來，摔疼了屁股，甩出了淚花, 還就是不服氣!
    疼痛和眼淚我倒是記不起了，我只記得我會爬上杏樹，精選一個落腳的地方站穩，倚著樹干看黃昏是很愜意的事情。有時在飯后，有時手里拿著小學課本，有時是想靜靜的獨處，直到夕陽的余暉被灰色的薄暮隱約和模糊。我始終銘記著自己站在樹上無意識的眺望、呆傻的幻想和不自主的思考，后來足履遠離，但慣性似的持續著這種“生活”程序，直到現在還如習慣一般而保留——我想，它塑造了人，會影響人的一輩子，會成為一個人的一種生命方式。
    而今，光陰倏忽，杏樹也老了，我也許多年不曾爬樹。十幾年倥傯，鄉村童趣的記憶和心靈的自由，正在被疏離與抽空。我是怎樣走過來的？得了什么？又失了什么？
    老杏樹確實老了，陰天雪地里，幾陣風就搖折了一根橫出的枝杈稀疏的枝干。還記得以前，每年的五六月間，蓊蓊郁郁的樹蔭沉沉地垂下來，如同一柄天然的巨傘遮住地面；雷雨之后，更富有茁壯的氣息。這時也正是杏子成熟的時候，蒼翠的樹葉和橘黃的杏子把一棵樹擠得茂密，一群村子的人手提籃子，或者胳膊挎著筐子朝著樹下涌來。在涼爽的樹蔭下，她們邊吃邊說，說說笑笑通常能熱鬧到晚上。談談這家，說說那家，要是誰家的農務沒有結束興許還能找到幫忙的人。互相幫襯著，生活倒也輕松和快樂。那時，一棵杏樹讓一村子人親密。現在樹枝散落，枝干缺失，圓傘呈現出許多缺口，就再也不會有人坐在樹下談話。有的因為相互的利益的糾紛而爭吵、背后算計和冷落，有的則脫離鄉村，索性把家也搬到了城市。
    就這樣，鄉村開始了它的平靜。老杏樹默默地佇立著，只有風在清數著樹皮溝壑里的滄桑。
    葛洪《神仙傳》有云：“奉居山不種田，只為人治病，亦不取錢。重病愈者，使栽杏五株，輕者一株。如此數年，記都十萬余株，郁然成林。”若鄉村栽有這么多的杏樹，我便將全部杏子散發給眾人。待到純白的杏花爛漫，我雖有死，一把骨灰撒到林中，也不顧后人有所云云了。
    其實，我多么不想荒蕪和隱避一塊正盛開著山丹丹花的黃土地，也不想一些所謂的“文明”浸染與消解著它的熱情、古樸和雄渾。更不想一種恬靜的自由、良善的美好和更親近自然地人心隨著鄉村世界的緊縮而枯黃、朽亡。一派吶喊，一種滄桑，一度銘刻的歷史也如丑角一般難以尋覓表演和弘揚的自信的坐標，在熙熙攘攘、只追求速度與結果的逼仄的領域，縱使能邁出腳步，微涼的悲哀也使人潸然。我想，淚水與其灑向未來的土地，不如在人心中能有一個“鄉村世界”，能有一種生活的康健。
    等到再次回家，我會虔誠地去拜訪那棵老杏樹，會默默地走近它，會倚著它再看一次黃昏。看鮮血般晚霞灑染黃土地，看火紅而悲壯的美麗。對于我，只需安靜，只要老杏樹“在”，我自己也“在”，我的世界也就“在”了。