新中國成立70年來，日常生活的巨大變化，用翻天覆地來形容，毫不過分。這里，我僅以我個人的感受說說通訊的過去和現在。
 
　　我生在長在農村，小時候最高興的事就是走親戚。母親帶著我行走十幾、二十里土路，跑得腿發酸，眼發直，好不容易走到親戚家，卻是“鐵將軍”把門——親戚鎖了門外出了。只好垂頭喪氣往回走。現在登門之前先電話預約的朋友肯定無法體味我們當初的心境。
 
　　后來我進入城市念書，我發現這種情況在城里也照樣十分普遍。二十世紀八十年代，大學教師、研究生宿舍門上一般都釘有一個紙袋，袋里放一些紙片和一支鉛筆，紙袋上寫有“來客留言”的字樣。這是專為吃“閉門羹”的朋友們考慮的。條件好一點的學校在自行車棚子里裝一兩部公用電話，打電話的老師和學生常常排起長龍，在熱浪中或寒風里一等就是個把小時。
 
　　那時，大家最恨的就是那些目中無人、抱著電話一聊就是半個小時的自私分子。公用電話大都晚上九點收攤。我常暗自禱告：千萬別在夜間得什么急病；要是得了急病，連呼叫救護車的條件也沒有，那時，出租車還很稀罕，即使有也是呆在固定的地方“守株待兔”，不像現在滿街鼠竄，還能“網約”，病人只能靠同學抬著步行去醫院。病急的豈不早就見了閻王？！
 
　　1992年我到德國黑森州李比希大學開會，見到學校飯廳里、圖書館、走廊上都有投幣電話，真是羨慕至極。接著到了美國，一次，乘坐的火車晚點，乘客紛紛擁向站臺上的公用電話，向目的地的家人、朋友或同事報告火車晚點情況，我的感慨簡直到了難以描述的程度。因為當時國內接站，因火車晚點在車站傻等幾個小時而毫無信息是家常便飯。
 
　　我第一次使用電話是在高二，時間是1969年。當時我到縣城參加一個會議，有事需向學校請示，于是通過招待所總機接通了學校的電話，我拿起話筒，居然一時語塞，緊張得不知從何說起，等到開口說話，聲音顫抖得語無倫次。連現在司機三歲的兒子也不如——那小子每天都要向他爸爸的手機里打四、五個電話，動情地表達他盼望爸爸早日下班回家帶他玩耍的心情。
 
　　沒有電話，可沒有少吃苦頭。1973年上半年，大學開始公開招生，我自感報考文科更有把握，但哥哥堅決反對，從數千里之外發來四個字的電報：“改考理工”。當時，電話還很稀罕，一般人也想不到使用電話，我是寫信告訴他的，待他接到我的慢騰騰的信后再發電報，再等郵遞員邁著雙腳,沿著鄉間小路，把電報從公社送到我手中，一切已經晚了。
　　 
我已參加了文科考試，且成績突出，被上海外國語學院德語系看中，偏偏當時該系被列為保密專業，對政審要求特別高，這一審就把我審掉了。假如我和哥哥都有電話，及時溝通，我不報考文科，我也就不會有那次人生的曲折了，當然，我也不知道我現在在哪里、干什么了。
 
　　第二次沒有電話的尷尬發生在1992年。當時我在紐約做訪問研究。一天，我和一同學約好下午5點在時代廣場地鐵出口處見面。等我按時趕到時代廣場時，我傻了——地鐵有東西南北四個出口，且相距不近。我沒命地在四個出口間來回奔走，試圖在茫茫人海中發現他。然而，一切都是徒勞。如此折騰了兩個小時之后，只有掃興而歸。后來我才知道，那天他也是如此。假如我們倆都有手機，哪會出現這等笑話呢？
 
　　手機的出現是在上個世紀的九十年代初，最早一批使用者大多是炒房產地皮發起來的公司經理一族。盡管那家伙粗笨得活像磚頭一般，但使用者們大多喜歡握在手里，或是因為褲兜里放不下，或是因為成心拿在手里示人，但不管怎么說，人前人后地“喂”著挺讓人眼饞的——手機成了身份的象征。此后，手機越來越容易買到，價格也一路下調，直至漸漸成為大眾通訊工具。
 
　　我因此在1997年上半年也用上了手機。移動電話的方便，我和大家一樣，天天都能感受到。當然，對這種方便最感到愜意的，我想當數妻子們——手機成了她們系在丈夫身上的腰帶，只要她們想找，隨時都可以把丈夫從無垠大地和茫茫人海中提留出來，免卻了對丈夫在哪里和干什么的琢磨。
 
　　從用手機接打電話，到手機變成移動終端，不過十多年時間。今天你在講課，你會發現有人在低頭擺弄手機，你可別不高興，他或者在“百度”你，或者在查閱你所講到的一個概念，或者在向朋友們分享你的觀點。公共汽車和地鐵里，許多人拿著手機在看，此時你應當把他們的手機看作是書報雜志。在旅游景點，拍照片已經很難看到相機，都是清一色的手機，連記者也用手機來采訪你，甚至玩起了現場直播。
 
　　手臂腫起一塊，手機拍照發給遠方的醫生，馬上知道“沒事”還是“有事”。跟著父母出國旅游的小孫女，撥通視頻要我給她講故事，遠隔重洋卻如同面對面而不花一分錢。至于用手機購物、理財、安排節假日的吃住行、發表詩文……方便得讓人不敢相信我們60多歲的這一代還能有這一天。
 
　　世界上的事情總是兩面的，有方便就有麻煩，有愜意就有苦惱。通訊也是如此。自從家里有了電話，兜里有了手機，麻煩和苦惱也就開始了。
 
　　有一段時間，家里的電話鈴總是響個不停，但拿起話筒，就是沒有人說話應答，有時應答或是吹兩口氣，或是冷笑兩聲，而且，有時一晚接連反復多次，搞得我和家人心里直發毛。問公安的朋友，朋友笑曰：是精神病人，犯病時就胡亂撥號，一旦撥對，就反復按重復鍵。幸好我還沒有接到過恐嚇電話；許多人遭受過不少令人毛骨悚然的恐嚇，不就是家庭電話提供的方便嗎？！
 
　　電話本是文明的產物，也是文明的象征，可稍不留神，電話就搞得人斯文掃地。比方，你正在向上司匯報工作，兜里的手機突然響了，你會頓時一臉難堪；會場里鴉雀無聲，大家正在平聲靜氣地聽報告，你的手機突然叫了起來，你會慌得無地自容。
 
　　真的，通訊文明在很多時候反倒使我們變得不文明了。聚會聊天，你不能再口無遮攔、舉止不檢點，說不定有人在悄悄給你錄像上網。各種微信群和朋友圈，帶給你各種各樣的信息，也給了你避免負能量的責任。……
 
        現代通訊就是這樣一瓶五味醬，酸甜苦辣咸。它方便了我們的生活和工作，也對我們提出了新的規范要求。