請(qǐng)托一個(gè)夢(mèng)給我，母親
　　我渴望有一個(gè)夢(mèng)
　　我渴望能在夢(mèng)中看到我的母親
 
　　我常常在夜晚睡覺(jué)之前，靜靜地躺在床上，把母親生前的音容笑貌和許多生活情節(jié)，閉著眼睛，細(xì)細(xì)回想一遍，好應(yīng)驗(yàn)“日有所思，夜有所夢(mèng)”。然而，夢(mèng)卻不肯成全我，或是一夜無(wú)夢(mèng)，或是映現(xiàn)一些與母親無(wú)關(guān)的圖像。這時(shí)，我就覺(jué)得很委屈，就想仰天長(zhǎng)喊一聲“娘——”而后痛痛快快哭上一場(chǎng)。母親啊，你把兒子忘了嗎？你的兒子有哪些不孝嗎？你怕累了一天的兒子晚上睡不踏實(shí)嗎？為什么連一個(gè)夢(mèng)都不肯給我呢？我日夜思念的母親！

　　我記憶的池塘里，清晰地照下母親的模樣時(shí)，母親約莫四十多歲光景。
 
　　母親長(zhǎng)得瘦瘦小小，身子骨極單薄，然而很有活力和精神。天生的愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，快人快語(yǔ)。鵝蛋形的臉上，閃動(dòng)著一雙靈巧的眼睛。雖出身寒門(mén)苦家，卻憋著一股子不屈于貧寒的心勁和骨氣，是那種秉性剛烈、通曉事理的女人。
 
　　母親生過(guò)七八個(gè)孩子，最終成活的只有我們兄妹五個(gè)，三男二女，其中我是最小的。童年時(shí)，常有鄰居夸我生得機(jī)靈活潑，母親疲憊瘦削的臉上，就立刻閃耀一片欣喜的亮色和自豪的光彩：“要知道，俺三兒子原先是不打算要的呀！”
 
　　50年代中葉，貧困的烏云厚厚地覆蓋著晉北農(nóng)村。“添手不添口”，在饑饉的沼澤地艱難跋涉的母親，實(shí)在沒(méi)有力氣再拉扯她的第五個(gè)孩子了。一落地的我，就很自然地被丟棄在晉北農(nóng)村點(diǎn)火做飯的灶火門(mén)口。父親略懂一點(diǎn)生辰八字，扳著手指頭一掐算，這孩子不能扔，說(shuō)著就去把我“拾”了起來(lái)。孩子是母親身上的一塊肉，母親把我緊緊地抱在了懷里。我的生命就這樣失而復(fù)得了。
 
　　已經(jīng)被日子消磨得十分孱弱的母親，起得更早，睡得更晚，像一臺(tái)擰緊發(fā)條的鐘表，不知停歇地奔忙著，辛勞著。家鄉(xiāng)那一帶盛產(chǎn)高粱玉米，秋天時(shí)，男人們下地收割莊稼，早出晚歸；女人們就在打谷場(chǎng)上剝玉米，打谷子，披星戴月。母親舉止麻利，手下格外出活兒。割倒的高粱，就地用高粱稈一捆一捆地系起來(lái)，車(chē)?yán)吮车剡\(yùn)到打谷場(chǎng)上。接下來(lái)，女人們就用一種“掐谷刀”，有時(shí)也用鐮刀，一穗一穗地把高粱穗子切割下來(lái)，這叫作“掐高粱”。母親席地而坐，懷中抱一捆高粱，一穗穗高粱穗子，就從手下鳥(niǎo)兒一樣不停地飛出，不一會(huì)兒，母親面前就堆起一座紅色的“小山”。兩個(gè)為母親搬運(yùn)高粱捆子的大男人，“供不應(yīng)求”，終于累得認(rèn)了輸，服了氣，央求母親讓他們喘口氣，抽鍋旱煙。眾多女人里，記工員總為母親記最高工分。母親的雙手，被高粱穗子和葉子磨得殷紅殷紅，鮮血欲滴。母親作為一把干活能手，從村頭到村尾，可謂有口皆碑的。至今，記得我母親的人，常常要作一番感慨和贊賞。

　　“虎老惜子”。疼愛(ài)最小的孩子，或許是所有動(dòng)物的本能。母親把最大的愛(ài)心，溫暖無(wú)比地照在我的身上。倘若能有一口好飯，母親咽到嘴里也會(huì)吐出來(lái)喂給我吃。我如果有個(gè)頭疼腦熱，母親總是急得像一團(tuán)火。沒(méi)有錢(qián)求醫(yī)買(mǎi)藥，母親就熬一碗姜湯叫我喝了出汗，或用米面換兩個(gè)梨煮熟了為我止咳。我不思茶飯時(shí)，母親就搟一碗白面和玉米面做的俗名叫“金裹銀”的面條，或打一顆自家養(yǎng)的雞下的蛋烙一張高粱面餅子。小學(xué)幾年級(jí)了，一回到家，我就撒嬌地鉆在母親懷里，撩開(kāi)補(bǔ)丁重疊的衣襟“吃奶”。鄰居們見(jiàn)了就逗我：羞人，羞人，沒(méi)樣子。十五六歲了，睡覺(jué)還跟母親一個(gè)被窩，母親的胳膊就是我的枕頭，夜夜把母親枕得麻木叫痛。
 
　　我的記憶中，母親是極少發(fā)火的，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭。母親是用一顆淳樸、寬容、善良的心，教了我們?cè)S多做人的道理。不管與誰(shuí)家孩子吵了架，不論誰(shuí)的理長(zhǎng)理短，母親首先教訓(xùn)我們。“抬頭女人低頭漢”，家境再窮，日子再艱難，母親的臉上從來(lái)沒(méi)有懼容和苦色，她是把苦難咬碎了咽在肚子里。她對(duì)自己的雙手充滿(mǎn)信心，她一看到她的孩子們，心就怒放如一朵苦菜花。她每天和太陽(yáng)一起，挺著志氣，昂然向上地走向生活。母親教育我們：吃飯穿戴可以窮，但是心不能窮，志不能短，要在心上長(zhǎng)顆牙。老實(shí)依然在，橋虛兩頭空。別人家的東西，即使一根針，也不能撿回到自己家。長(zhǎng)大后，我讀到了“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的古訓(xùn)，讀到了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的名言：“只有恐懼本身，才是我們唯一應(yīng)當(dāng)恐懼的東西。”我感謝母親，她使我們從小就受到了堅(jiān)強(qiáng)的塑造，力量的鼓舞。不論在什么艱難困苦環(huán)境，都要樂(lè)觀(guān)自信，知難而進(jìn)。“人從虎豹叢中健，天在峰巒缺處明”。母親十四歲就嫁給了二十七歲的父親，她常對(duì)我們講起，有很長(zhǎng)一段日子，她飽受我父親的打罵。孩子在父母中間，任何時(shí)候，立場(chǎng)總是堅(jiān)定不移地站在母親一邊的。有一次，母親和父親發(fā)生口角，十來(lái)歲的我搶白了父親幾句。然而，責(zé)罵我的首先不是父親，而是母親。母親說(shuō)：我和你爹怎么吵怎么打，那是平起平坐的輩數(shù)，可對(duì)你們來(lái)說(shuō)，父母就是一重天哪，頂碰父母那就是不敬不孝！此后，我再?zèng)]有頂撞過(guò)父親，而像對(duì)待母親一樣，獻(xiàn)一片孝心給父親。
 
　　母親和父親加起來(lái)不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，可是母親卻每每苦口婆心地要我們好好念書(shū)。至于念出書(shū)來(lái)能有什么大的用處，母親是不敢有多高奢望的。“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”這一警策之語(yǔ)，母親也不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。舉人秀才之類(lèi)的故事，父親倒是從外面聽(tīng)回來(lái)講過(guò)，可母親像對(duì)待神話(huà)一樣，聽(tīng)一聽(tīng)就過(guò)去了。但是肚子里有了“墨水”，就不用像她那樣吃苦受累，這無(wú)疑至少是母親最樸素的想法。母親說(shuō)：只要你們肯念書(shū)，是那塊材料，念多高，娘就是再把褲帶勒得緊一圈，也要供得起學(xué)費(fèi)和書(shū)費(fèi)。村里許多比我家富有的人家，孩子們?cè)缭绲鼐洼z了學(xué)，有的去學(xué)什么油漆匠木匠手藝，有的下地幫大人干活，為多掙一些工分。而要強(qiáng)的母親一口氣把我們兄妹三個(gè)供得讀了縣立中學(xué)，這是一項(xiàng)多么不容易的工程啊！
 
　　為了我們安心讀書(shū)，母親從牙縫里摳，從手指頭上省。糧食不夠吃，就用野菜和谷糠來(lái)補(bǔ)。母親腌菜，在那條街上是腌出了名的。每逢秋天，母親就在兩個(gè)比我還高的大瓷甕子里，鋪一層菜，撒一層鹽，滿(mǎn)滿(mǎn)溢溢地腌上各種萊，諸如甜苣、苦菜、蘿卜纓子。為了腌得結(jié)實(shí)，最后用一塊大黑青石壓住。秋糧入囤，母親也不忘在玉米面中摻糠，在高粱飯里夾菜。母親說(shuō)：要省就得在甕口上面省，等到甕子見(jiàn)底時(shí)，就已經(jīng)遲了。在一個(gè)個(gè)露水打濕的早晨，我們睡得正香，母親就已經(jīng)從田野上回來(lái)了，她放下沉甸甸的裝滿(mǎn)青草和野菜的大籮筐，開(kāi)始喂豬喂羊喂雞，努力從生活的不同側(cè)面，支撐和保護(hù)著脆弱得不堪一擊的日子。冬棉秋夾夏單衣，而十冬臘月里，母親上身只穿一件夾襖，要熬過(guò)幾個(gè)月的嚴(yán)寒，常常凍得像一片風(fēng)中的樹(shù)葉瑟瑟顫抖。
 
　　母親不喜歡別人廉價(jià)的施舍和同情，常說(shuō)人情債難還。富一點(diǎn)的人家，開(kāi)始用上了縫紉機(jī)，主動(dòng)幫我母親裁做衣服，母親就提出為人家納鞋底，绱鞋幫。那密密麻麻的針跡，納入母親多少個(gè)不眠之夜啊！穿過(guò)我母親做的鞋的人說(shuō)：張緒仙納的鞋底子，就像膠皮底子一樣堅(jiān)實(shí)耐磨。可他們?cè)趺粗溃怯醚a(bǔ)丁疊摞的有半寸厚的鞋底，由于手上的勁不夠使，針線(xiàn)無(wú)法從錐子眼里穿過(guò)，母親就只好用牙齒咬住針往回拔，本來(lái)蒼白的臉憋得紫紅紫紅……
 
　　母親用雙手的勤勞和錚錚骨氣，贏得了左鄰右舍的敬重。母親就這樣背著生活的艱辛，一步一步地向前走著，走到第五十六個(gè)春秋的門(mén)檻時(shí)，再也邁不動(dòng)腳步了，落日一般無(wú)聲地倒了下來(lái)。整個(gè)村莊為之悲慟。
 
　　（摘自《云深不知處》，聶還貴著，作家出版社2019年7月出版）
 
　　作者：聶還貴
　　來(lái)源：文藝報(bào)
 
http://wyb.chinawriter.com.cn/Pad/content/201908/05/content50842.html?from=singlemessage&isappinstalled=0