請托一個夢給我，母親
　　我渴望有一個夢
　　我渴望能在夢中看到我的母親
 
　　我常常在夜晚睡覺之前，靜靜地躺在床上，把母親生前的音容笑貌和許多生活情節，閉著眼睛，細細回想一遍，好應驗“日有所思，夜有所夢”。然而，夢卻不肯成全我，或是一夜無夢，或是映現一些與母親無關的圖像。這時，我就覺得很委屈，就想仰天長喊一聲“娘——”而后痛痛快快哭上一場。母親啊，你把兒子忘了嗎？你的兒子有哪些不孝嗎？你怕累了一天的兒子晚上睡不踏實嗎？為什么連一個夢都不肯給我呢？我日夜思念的母親！

　　我記憶的池塘里，清晰地照下母親的模樣時，母親約莫四十多歲光景。
 
　　母親長得瘦瘦小小，身子骨極單薄，然而很有活力和精神。天生的愛說愛笑，快人快語。鵝蛋形的臉上，閃動著一雙靈巧的眼睛。雖出身寒門苦家，卻憋著一股子不屈于貧寒的心勁和骨氣，是那種秉性剛烈、通曉事理的女人。
 
　　母親生過七八個孩子，最終成活的只有我們兄妹五個，三男二女，其中我是最小的。童年時，常有鄰居夸我生得機靈活潑，母親疲憊瘦削的臉上，就立刻閃耀一片欣喜的亮色和自豪的光彩：“要知道，俺三兒子原先是不打算要的呀！”
 
　　50年代中葉，貧困的烏云厚厚地覆蓋著晉北農村。“添手不添口”，在饑饉的沼澤地艱難跋涉的母親，實在沒有力氣再拉扯她的第五個孩子了。一落地的我，就很自然地被丟棄在晉北農村點火做飯的灶火門口。父親略懂一點生辰八字，扳著手指頭一掐算，這孩子不能扔，說著就去把我“拾”了起來。孩子是母親身上的一塊肉，母親把我緊緊地抱在了懷里。我的生命就這樣失而復得了。
 
　　已經被日子消磨得十分孱弱的母親，起得更早，睡得更晚，像一臺擰緊發條的鐘表，不知停歇地奔忙著，辛勞著。家鄉那一帶盛產高粱玉米，秋天時，男人們下地收割莊稼，早出晚歸；女人們就在打谷場上剝玉米，打谷子，披星戴月。母親舉止麻利，手下格外出活兒。割倒的高粱，就地用高粱稈一捆一捆地系起來，車拉人背地運到打谷場上。接下來，女人們就用一種“掐谷刀”，有時也用鐮刀，一穗一穗地把高粱穗子切割下來，這叫作“掐高粱”。母親席地而坐，懷中抱一捆高粱，一穗穗高粱穗子，就從手下鳥兒一樣不停地飛出，不一會兒，母親面前就堆起一座紅色的“小山”。兩個為母親搬運高粱捆子的大男人，“供不應求”，終于累得認了輸，服了氣，央求母親讓他們喘口氣，抽鍋旱煙。眾多女人里，記工員總為母親記最高工分。母親的雙手，被高粱穗子和葉子磨得殷紅殷紅，鮮血欲滴。母親作為一把干活能手，從村頭到村尾，可謂有口皆碑的。至今，記得我母親的人，常常要作一番感慨和贊賞。

　　“虎老惜子”。疼愛最小的孩子，或許是所有動物的本能。母親把最大的愛心，溫暖無比地照在我的身上。倘若能有一口好飯，母親咽到嘴里也會吐出來喂給我吃。我如果有個頭疼腦熱，母親總是急得像一團火。沒有錢求醫買藥，母親就熬一碗姜湯叫我喝了出汗，或用米面換兩個梨煮熟了為我止咳。我不思茶飯時，母親就搟一碗白面和玉米面做的俗名叫“金裹銀”的面條，或打一顆自家養的雞下的蛋烙一張高粱面餅子。小學幾年級了，一回到家，我就撒嬌地鉆在母親懷里，撩開補丁重疊的衣襟“吃奶”。鄰居們見了就逗我：羞人，羞人，沒樣子。十五六歲了，睡覺還跟母親一個被窩，母親的胳膊就是我的枕頭，夜夜把母親枕得麻木叫痛。
 
　　我的記憶中，母親是極少發火的，從來沒有對我動過一個手指頭。母親是用一顆淳樸、寬容、善良的心，教了我們許多做人的道理。不管與誰家孩子吵了架，不論誰的理長理短，母親首先教訓我們?！疤ь^女人低頭漢”，家境再窮，日子再艱難，母親的臉上從來沒有懼容和苦色，她是把苦難咬碎了咽在肚子里。她對自己的雙手充滿信心，她一看到她的孩子們，心就怒放如一朵苦菜花。她每天和太陽一起，挺著志氣，昂然向上地走向生活。母親教育我們：吃飯穿戴可以窮，但是心不能窮，志不能短，要在心上長顆牙。老實依然在，橋虛兩頭空。別人家的東西，即使一根針，也不能撿回到自己家。長大后，我讀到了“窮且益堅，不墜青云之志”的古訓，讀到了美國總統羅斯福的名言：“只有恐懼本身，才是我們唯一應當恐懼的東西。”我感謝母親，她使我們從小就受到了堅強的塑造，力量的鼓舞。不論在什么艱難困苦環境，都要樂觀自信，知難而進?！叭藦幕⒈獏仓薪?，天在峰巒缺處明”。母親十四歲就嫁給了二十七歲的父親，她常對我們講起，有很長一段日子，她飽受我父親的打罵。孩子在父母中間，任何時候，立場總是堅定不移地站在母親一邊的。有一次，母親和父親發生口角，十來歲的我搶白了父親幾句。然而，責罵我的首先不是父親，而是母親。母親說：我和你爹怎么吵怎么打，那是平起平坐的輩數，可對你們來說，父母就是一重天哪，頂碰父母那就是不敬不孝！此后，我再沒有頂撞過父親，而像對待母親一樣，獻一片孝心給父親。
 
　　母親和父親加起來不認識一個字，可是母親卻每每苦口婆心地要我們好好念書。至于念出書來能有什么大的用處，母親是不敢有多高奢望的?！叭f般皆下品，唯有讀書高”這一警策之語，母親也不曾聽說過。舉人秀才之類的故事，父親倒是從外面聽回來講過，可母親像對待神話一樣，聽一聽就過去了。但是肚子里有了“墨水”，就不用像她那樣吃苦受累，這無疑至少是母親最樸素的想法。母親說：只要你們肯念書，是那塊材料，念多高，娘就是再把褲帶勒得緊一圈，也要供得起學費和書費。村里許多比我家富有的人家，孩子們早早地就輟了學，有的去學什么油漆匠木匠手藝，有的下地幫大人干活，為多掙一些工分。而要強的母親一口氣把我們兄妹三個供得讀了縣立中學，這是一項多么不容易的工程??！
 
　　為了我們安心讀書，母親從牙縫里摳，從手指頭上省。糧食不夠吃，就用野菜和谷糠來補。母親腌菜，在那條街上是腌出了名的。每逢秋天，母親就在兩個比我還高的大瓷甕子里，鋪一層菜，撒一層鹽，滿滿溢溢地腌上各種萊，諸如甜苣、苦菜、蘿卜纓子。為了腌得結實，最后用一塊大黑青石壓住。秋糧入囤，母親也不忘在玉米面中摻糠，在高粱飯里夾菜。母親說：要省就得在甕口上面省，等到甕子見底時，就已經遲了。在一個個露水打濕的早晨，我們睡得正香，母親就已經從田野上回來了，她放下沉甸甸的裝滿青草和野菜的大籮筐，開始喂豬喂羊喂雞，努力從生活的不同側面，支撐和保護著脆弱得不堪一擊的日子。冬棉秋夾夏單衣，而十冬臘月里，母親上身只穿一件夾襖，要熬過幾個月的嚴寒，常常凍得像一片風中的樹葉瑟瑟顫抖。
 
　　母親不喜歡別人廉價的施舍和同情，常說人情債難還。富一點的人家，開始用上了縫紉機，主動幫我母親裁做衣服，母親就提出為人家納鞋底，绱鞋幫。那密密麻麻的針跡，納入母親多少個不眠之夜啊！穿過我母親做的鞋的人說：張緒仙納的鞋底子，就像膠皮底子一樣堅實耐磨。可他們怎么知道，那用補丁疊摞的有半寸厚的鞋底，由于手上的勁不夠使，針線無法從錐子眼里穿過，母親就只好用牙齒咬住針往回拔，本來蒼白的臉憋得紫紅紫紅……
 
　　母親用雙手的勤勞和錚錚骨氣，贏得了左鄰右舍的敬重。母親就這樣背著生活的艱辛，一步一步地向前走著，走到第五十六個春秋的門檻時，再也邁不動腳步了，落日一般無聲地倒了下來。整個村莊為之悲慟。
 
　?。ㄕ浴对粕畈恢帯?，聶還貴著，作家出版社2019年7月出版）
 
　　作者：聶還貴
　　來源：文藝報
 
http://wyb.chinawriter.com.cn/Pad/content/201908/05/content50842.html?from=singlemessage&isappinstalled=0