海燕不哭

 
　　第一次見張發老師，張發老師問：你是代縣的？那為什么我多次去代縣開會，都沒見過你？
　　但我是知道張發老師的。
　　我知道張發老師，還是海燕對我說的。海燕說：張發老師對代縣作家很有感情的。
　　海燕說這句話的時候，我還在代縣運輸公司上班，短發，瘦，眼里有恨，雙腿似刀，騎女式木蘭，迎風開足80邁，穿過邊靖樓的城門洞上下班。那時我還無法想象，文學在我的身　　體里是怎樣的一個存在，也無法想象，張發老師在山西作家協會，是一個怎樣的存在。
　　第一次見張發老師，張發老師還有一問：既然你是代縣的，那你認識海燕嗎？
　　這時候，海燕去世已經一年。
　　張發老師的這一問，如同揭開水壺蓋子，而水壺里，是正在煮著的，沸騰著的水。
　　海燕的媽，是我的親姐姐。我和我姐的年齡差是20歲。我和海燕同一年出生，海燕還要比我大兩個月。8歲之前，海燕一直在代縣，8歲之后，她去太原上學。
　　每年的寒暑假，海燕都回代縣。她回來，我媽就給她煮骨頭，煮雞蛋，煮玉米；還給她買豬蹄，買雜碎，買雞，買香瓜。
　　我爸媽上班忙，家里大部分時間都只有我和海燕在一起。我會從鍋里撈一根肋骨出來問海燕，想吃嗎？她很誠懇地點頭。我就要挾她，想吃你就喊一聲姨姨。你是知道的，從太原回來的海燕，穿的，長的，舉止，學習，無論從哪方面看都比我高級許多，除非肉骨頭威逼利誘，她不肯輕易叫我一聲姨姨的。
　　此后，我又用雞蛋，豬蹄，玉米，醉棗，老漢梨，咸菜等各種食材，脅迫她叫我姨姨。久而久之，也就習慣了，從此她非姨姨不開口。
　　那一回是吃雞蛋吧，我媽煮了一鍋雞蛋，上班去了，把我和海燕留在家里。我和海燕就吃雞蛋，吃了很多。你是知道的，那時候的雞蛋還是真雞蛋，腥味兒很重，我和海燕敞開了吃，直到吃吐。我到現在也不吃雞蛋，就是那時候落下的病根兒。海燕更嚴重，她是左手拿雞蛋，右手拿玉米棒，一替一口吃的。吃完之后，她說姨姨啊，吃雞蛋是個要命營生。
 
　　寒假里包含著過年和正月十五，海燕一般是回奶奶家過年，而在我家過十五。我和海燕一起出來看紅火，我們個子低，擠不到人前。我天生仗義，對海燕說，我背你。海燕舍不得讓我背，說背了也看不到。我就用足力氣，把海燕舉到街頭門市部的櫥窗上。櫥窗臺臺上，已然擠滿小孩子了，我好說歹說，求出一個空檔來，把海燕舉上去。海燕害怕，不敢直起身來，拉著我手不放，一聲一聲喊姨姨。喊出我一身俠骨來，我覺得我要不讓她看好這紅火，我連人都不算。
　　后來海燕站直了，伸著脖子看紅火。我在臺臺底下看她，她的臉一半被旺火映紅，另一半隱藏在燈火闌珊處，唯一雙眼珠，漆黑而水潤。我問，紅火好看嗎？她說，好看。其實，即使站在臺臺上，她也未必就看得見紅火，說好看，是在安撫我。我說那你一定要年年回來看紅火。她還在，我已想到分別。
　　正月十五一過，正月十六她就要坐車回太原了。我送她到汽車站，我倆都哭。開始是我哭著不讓她上車，后來是她哭著不讓我下車。眼看車就要開了，我倆哭得哇哇有聲，把棲宿在邊靖樓上的麻燕都驚起了，嘩啦啦飛出遮天蔽日的一大片。
 
　　我有兩塊錢，海燕說咱倆買好吃的吧。我們用兩塊錢巨款，買了一小坨牛肉。牛肉真好吃，可惜體積太小。海燕說，沒關系，我們一絲兒一絲兒地吃。于是那個盛夏的夜晚，我和海燕坐在文化館的水泥臺階上，一邊一絲兒一絲兒地吃牛肉，一邊給對方說笑話。
　　姨姨，姨姨，你給我說一個笑話。
　　我講：有個愣女婿去丈母娘家吃請，臨行前爹娘囑咐他，要多說好聽話，吉利話，有遠見的話。愣女婿記下了，到了丈母娘家，一進門看見一棵樹，說這棵樹好哇，長大了能做個房梁。丈母娘家一看愣女婿能說出這樣的話來，很高興，誰說我家女婿子愣來？老丈人一高興，放了一個屁。愣女婿馬上就說，這個屁好啊，長大了能做個雷聲。
　　海燕笑到要揉腸子。我講笑話，是講究聲情并茂的，笑話本身笑不笑由可，表情動作是一定要到位的。海燕說，你再說一個，你再說一個。
　　我就又講，又聲情并茂。我沒覺出來海燕是在逗我，我心眼兒少嘛，我就是想讓海燕笑。她笑，我就高興。很高興。比笑本身更讓人高興。
　　海燕撕下一條肉絲，說哎呀，這一條粗了，分你一半。在兩塊錢的牛肉上面，我們誰都不肯占誰一絲便宜，做到了絕對公平。
　　笑話還沒講完，海燕忽然指著遠處的一個亮點問：那是什么？
　　我哪里知道那是什么。海燕說，不會是一顆星星吧。我遠遠看去，好像是顆星星，但比星星大，還帶點彩色，應該大概似乎不大可能是星星吧，沒聽說過有彩色的星星。海燕說，嗯，那就一定是一顆人類還沒有發現的星星，至少還沒有寫進課本里。我倆激動萬分，一顆人類還沒有發現的星星，居然被我倆發現了。海燕說，我要給它命名。我們想了很多突破天際的名字，最后海燕說，就用我的名字命名，叫海燕星。
 
　　又一年暑假，我和海燕一起，站在邊靖樓上舉目遠眺。一時間，城郭萬千，山河萬里，遠處滹沱河如白練，鳳凰山嵐起蒸騰。海燕臨風而立，高聲朗誦：恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。風把她的頭發張起，把她的衣裳鼓蕩，這使她身體的每一寸，都有展翅欲飛的姿態。這一年，她考上了太航中學。
　　登高處，必壯懷激烈。但那一天，我倆說的話很少。我們已經不再彼此講笑話，也不把信號塔上的燈認作是沒有寫進課本的星星，我也不再脅迫她叫我一聲姨姨，她也不覺得回代縣是一種必須。我們各懷心事，背對背坐在邊靖樓上。風從四面八方來，我們迎風而坐，在邊靖樓“雁門第一樓”的巨大牌匾之下。
　　“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。旌旗招展空翻影，原來是司馬發來的兵。”諸葛亮的“空城計”，唱出的不僅是三國里的西城，也是那時那刻我和海燕的城。那一刻，我和海燕都兵臨城下，廝殺聲自雁門關起，直殺到邊靖樓下。果真是旌旗招展，果真是萬馬奔騰。
 
　　等海燕再回來，是我媽住在醫院。海燕來了，穿一件米蘭色T恤，像一切大城市來的，帶著時尚，帶著優越，帶著，如春天里悄然盛開的玉蘭般的高貴與美好。她纖細，白皙，站在病房里，像一顆真正未寫進課本里的星星。她給我媽喂水喝，我媽就著她手喝，喝得小心翼翼，吹彈得破。
　　那一年海燕大學畢業，參加了工作，還帶回了對象。她對象，像一切來自大城市的，有白皙的臉，和高貴優越的身份。
　　那一次我和海燕也沒多說話。她回來一趟，要拜姥娘，拜姥爺，拜舅舅，拜奶奶，拜大伯，拜叔叔，拜姑姑，拜表姑，拜表嬸，拜表舅，拜表姨，拜表哥，拜表嫂，拜干爹，拜干媽，拜干哥。而我，要伺候即將去世的媽。我們誰都顧不上誰。
 
　　又一年，我在她家做客，她很忙，筆記本總是開著，隨時在處理工作上的事情。她一直都纖細，體重不上百，很值得羨慕。而那時的我，體重已經達到150斤，頭發留長，卷曲，染色，眼里已經沒有恨，雙腿由刀變成白蘿卜。真的，我已經沒有了恨，我是覺得，人只有把自己吃圓了，才能有效規避這世界的歷練和考驗。我已經不騎80邁的木蘭，我出行只步走，那是我唯一信任的。
　　海燕說的張發老師，于我是天外之人。那時我沒覺得我能寫一個什么像樣的小說，也沒覺得我能進入省作協，更不會知道，有那么一天會和張發老師握手。
 
　　此后，我和海燕成了兩條平行線，各自打拼著屬于自己的天地，很少見面。即使見面，亦無話可說。不是我們親情冷漠，實在是不知道該說什么。有時候，無話可說，就是最大的對話。
　　直到有一天，姐來了電話，說海燕不行了。
　　接這個電話，我正在婁煩縣城的街頭。六月時節，太陽在這個電話之后，灰暗下去。我一時想不通，我一個邊靖樓下出生長大的人，為什么要出現在婁煩縣城？用二十年時間，我由一個眼里有恨，雙腿如刀的瘦子變成一個觍著肚子笑得卑微又諂媚的胖子，意義何在？
　　我蹲了下來，在異鄉的街頭，前看看，后看看，找不到理由和根據。
　　星夜兼程百里，第二天一早，我和太陽同時出現在省人民醫院。我來了，我卻不敢見海燕。據說，海燕瘦的只剩下了骨頭，腦袋縮小如杏核。這樣的海燕，我是不敢見的，我還沒長出這樣的膽。
　　他們都去病房看海燕了，我站在樓下。密密的窗戶格子，我不知道哪一個是屬于海燕的。無論是哪一個，我都恨。太陽照在每一孔玻璃窗上，都反射著清晨新鮮的光輝。我丈量不出海燕與我之間的距離，這是個由來已久的事，她總是超前。所有看海燕的人，都在海燕面前哭了，但海燕自始至終不哭。
　　海燕不哭，他們誰都沒有見到海燕哭。瘦成骨頭的海燕，對每一個來看她的人致以問候，有禮貌，有節制。這就是我不進病房的原因。我可以原諒她生病，可以原諒她不久人世，　　我就是不原諒她有禮貌，有節制。
　　我在樓下，哭得異常崩潰，異常沒有節制。
　　我為什么要節制？我痛恨這世界所有的節制。
　　“我坐在城樓觀山景，忽聽得耳邊亂紛紛。旌旗招展空翻影，原來是司馬發來的兵。”我真切感覺到，我和海燕，一個在病房，一個在樓下，再次同時面臨十萬大軍。所不同是，她禮貌節制，我已奔潰。人生在世，失，空，斬，是必須面臨的大戰，堅守不戰和羽扇綸巾，國士無雙和韜光養晦，這些都不重要，重要的是一半在天。
 
　　海燕不哭，這是她留給人世間最后的形象。她本是天上一顆星，在人間行走一番，歸于天上。她纖細，白皙；她品格堅毅，充滿智慧；她一雙眼睛漆黑水潤；她笑得揉過腸子，哭得驚起過麻燕；她善烹飪，樂美食，自理能力超強；她一半在旺火映紅處，一半在燈火闌珊處；她是我壺里煮沸的水，什么時候揭起蓋子，什么時候熱氣騰騰。
 
　　張發老師，海燕，我認識。
 
　　作者簡介：

　　蘇二花，山西代縣人。中國作協會員，山西省作家協會會員，山西文學院簽約作家。發表小說若干，出版小說集《社火》。