海燕不哭

 
　　第一次見(jiàn)張發(fā)老師，張發(fā)老師問(wèn)：你是代縣的？那為什么我多次去代縣開(kāi)會(huì)，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？
　　但我是知道張發(fā)老師的。
　　我知道張發(fā)老師，還是海燕對(duì)我說(shuō)的。海燕說(shuō)：張發(fā)老師對(duì)代縣作家很有感情的。
　　海燕說(shuō)這句話的時(shí)候，我還在代縣運(yùn)輸公司上班，短發(fā)，瘦，眼里有恨，雙腿似刀，騎女式木蘭，迎風(fēng)開(kāi)足80邁，穿過(guò)邊靖樓的城門(mén)洞上下班。那時(shí)我還無(wú)法想象，文學(xué)在我的身　　體里是怎樣的一個(gè)存在，也無(wú)法想象，張發(fā)老師在山西作家協(xié)會(huì)，是一個(gè)怎樣的存在。
　　第一次見(jiàn)張發(fā)老師，張發(fā)老師還有一問(wèn)：既然你是代縣的，那你認(rèn)識(shí)海燕嗎？
　　這時(shí)候，海燕去世已經(jīng)一年。
　　張發(fā)老師的這一問(wèn)，如同揭開(kāi)水壺蓋子，而水壺里，是正在煮著的，沸騰著的水。
　　海燕的媽，是我的親姐姐。我和我姐的年齡差是20歲。我和海燕同一年出生，海燕還要比我大兩個(gè)月。8歲之前，海燕一直在代縣，8歲之后，她去太原上學(xué)。
　　每年的寒暑假，海燕都回代縣。她回來(lái)，我媽就給她煮骨頭，煮雞蛋，煮玉米；還給她買豬蹄，買雜碎，買雞，買香瓜。
　　我爸媽上班忙，家里大部分時(shí)間都只有我和海燕在一起。我會(huì)從鍋里撈一根肋骨出來(lái)問(wèn)海燕，想吃嗎？她很誠(chéng)懇地點(diǎn)頭。我就要挾她，想吃你就喊一聲姨姨。你是知道的，從太原回來(lái)的海燕，穿的，長(zhǎng)的，舉止，學(xué)習(xí)，無(wú)論從哪方面看都比我高級(jí)許多，除非肉骨頭威逼利誘，她不肯輕易叫我一聲姨姨的。
　　此后，我又用雞蛋，豬蹄，玉米，醉?xiàng)棧蠞h梨，咸菜等各種食材，脅迫她叫我姨姨。久而久之，也就習(xí)慣了，從此她非姨姨不開(kāi)口。
　　那一回是吃雞蛋吧，我媽煮了一鍋雞蛋，上班去了，把我和海燕留在家里。我和海燕就吃雞蛋，吃了很多。你是知道的，那時(shí)候的雞蛋還是真雞蛋，腥味兒很重，我和海燕敞開(kāi)了吃，直到吃吐。我到現(xiàn)在也不吃雞蛋，就是那時(shí)候落下的病根兒。海燕更嚴(yán)重，她是左手拿雞蛋，右手拿玉米棒，一替一口吃的。吃完之后，她說(shuō)姨姨啊，吃雞蛋是個(gè)要命營(yíng)生。
 
　　寒假里包含著過(guò)年和正月十五，海燕一般是回奶奶家過(guò)年，而在我家過(guò)十五。我和海燕一起出來(lái)看紅火，我們個(gè)子低，擠不到人前。我天生仗義，對(duì)海燕說(shuō)，我背你。海燕舍不得讓我背，說(shuō)背了也看不到。我就用足力氣，把海燕舉到街頭門(mén)市部的櫥窗上。櫥窗臺(tái)臺(tái)上，已然擠滿小孩子了，我好說(shuō)歹說(shuō)，求出一個(gè)空檔來(lái)，把海燕舉上去。海燕害怕，不敢直起身來(lái)，拉著我手不放，一聲一聲喊姨姨。喊出我一身俠骨來(lái)，我覺(jué)得我要不讓她看好這紅火，我連人都不算。
　　后來(lái)海燕站直了，伸著脖子看紅火。我在臺(tái)臺(tái)底下看她，她的臉一半被旺火映紅，另一半隱藏在燈火闌珊處，唯一雙眼珠，漆黑而水潤(rùn)。我問(wèn)，紅火好看嗎？她說(shuō)，好看。其實(shí)，即使站在臺(tái)臺(tái)上，她也未必就看得見(jiàn)紅火，說(shuō)好看，是在安撫我。我說(shuō)那你一定要年年回來(lái)看紅火。她還在，我已想到分別。
　　正月十五一過(guò)，正月十六她就要坐車回太原了。我送她到汽車站，我倆都哭。開(kāi)始是我哭著不讓她上車，后來(lái)是她哭著不讓我下車。眼看車就要開(kāi)了，我倆哭得哇哇有聲，把棲宿在邊靖樓上的麻燕都驚起了，嘩啦啦飛出遮天蔽日的一大片。
 
　　我有兩塊錢(qián)，海燕說(shuō)咱倆買好吃的吧。我們用兩塊錢(qián)巨款，買了一小坨牛肉。牛肉真好吃，可惜體積太小。海燕說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們一絲兒一絲兒地吃。于是那個(gè)盛夏的夜晚，我和海燕坐在文化館的水泥臺(tái)階上，一邊一絲兒一絲兒地吃牛肉，一邊給對(duì)方說(shuō)笑話。
　　姨姨，姨姨，你給我說(shuō)一個(gè)笑話。
　　我講：有個(gè)愣女婿去丈母娘家吃請(qǐng)，臨行前爹娘囑咐他，要多說(shuō)好聽(tīng)話，吉利話，有遠(yuǎn)見(jiàn)的話。愣女婿記下了，到了丈母娘家，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)一棵樹(shù)，說(shuō)這棵樹(shù)好哇，長(zhǎng)大了能做個(gè)房梁。丈母娘家一看愣女婿能說(shuō)出這樣的話來(lái)，很高興，誰(shuí)說(shuō)我家女婿子愣來(lái)？老丈人一高興，放了一個(gè)屁。愣女婿馬上就說(shuō)，這個(gè)屁好啊，長(zhǎng)大了能做個(gè)雷聲。
　　海燕笑到要揉腸子。我講笑話，是講究聲情并茂的，笑話本身笑不笑由可，表情動(dòng)作是一定要到位的。海燕說(shuō)，你再說(shuō)一個(gè)，你再說(shuō)一個(gè)。
　　我就又講，又聲情并茂。我沒(méi)覺(jué)出來(lái)海燕是在逗我，我心眼兒少嘛，我就是想讓海燕笑。她笑，我就高興。很高興。比笑本身更讓人高興。
　　海燕撕下一條肉絲，說(shuō)哎呀，這一條粗了，分你一半。在兩塊錢(qián)的牛肉上面，我們誰(shuí)都不肯占誰(shuí)一絲便宜，做到了絕對(duì)公平。
　　笑話還沒(méi)講完，海燕忽然指著遠(yuǎn)處的一個(gè)亮點(diǎn)問(wèn)：那是什么？
　　我哪里知道那是什么。海燕說(shuō)，不會(huì)是一顆星星吧。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像是顆星星，但比星星大，還帶點(diǎn)彩色，應(yīng)該大概似乎不大可能是星星吧，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有彩色的星星。海燕說(shuō)，嗯，那就一定是一顆人類還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的星星，至少還沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)課本里。我倆激動(dòng)萬(wàn)分，一顆人類還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的星星，居然被我倆發(fā)現(xiàn)了。海燕說(shuō)，我要給它命名。我們想了很多突破天際的名字，最后海燕說(shuō)，就用我的名字命名，叫海燕星。
 
　　又一年暑假，我和海燕一起，站在邊靖樓上舉目遠(yuǎn)眺。一時(shí)間，城郭萬(wàn)千，山河萬(wàn)里，遠(yuǎn)處滹沱河如白練，鳳凰山嵐起蒸騰。海燕臨風(fēng)而立，高聲朗誦：恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書(shū)生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。風(fēng)把她的頭發(fā)張起，把她的衣裳鼓蕩，這使她身體的每一寸，都有展翅欲飛的姿態(tài)。這一年，她考上了太航中學(xué)。
　　登高處，必壯懷激烈。但那一天，我倆說(shuō)的話很少。我們已經(jīng)不再彼此講笑話，也不把信號(hào)塔上的燈認(rèn)作是沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)課本的星星，我也不再脅迫她叫我一聲姨姨，她也不覺(jué)得回代縣是一種必須。我們各懷心事，背對(duì)背坐在邊靖樓上。風(fēng)從四面八方來(lái)，我們迎風(fēng)而坐，在邊靖樓“雁門(mén)第一樓”的巨大牌匾之下。
　　“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛。旌旗招展空翻影，原來(lái)是司馬發(fā)來(lái)的兵。”諸葛亮的“空城計(jì)”，唱出的不僅是三國(guó)里的西城，也是那時(shí)那刻我和海燕的城。那一刻，我和海燕都兵臨城下，廝殺聲自雁門(mén)關(guān)起，直殺到邊靖樓下。果真是旌旗招展，果真是萬(wàn)馬奔騰。
 
　　等海燕再回來(lái)，是我媽住在醫(yī)院。海燕來(lái)了，穿一件米蘭色T恤，像一切大城市來(lái)的，帶著時(shí)尚，帶著優(yōu)越，帶著，如春天里悄然盛開(kāi)的玉蘭般的高貴與美好。她纖細(xì)，白皙，站在病房里，像一顆真正未寫(xiě)進(jìn)課本里的星星。她給我媽喂水喝，我媽就著她手喝，喝得小心翼翼，吹彈得破。
　　那一年海燕大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，還帶回了對(duì)象。她對(duì)象，像一切來(lái)自大城市的，有白皙的臉，和高貴優(yōu)越的身份。
　　那一次我和海燕也沒(méi)多說(shuō)話。她回來(lái)一趟，要拜姥娘，拜姥爺，拜舅舅，拜奶奶，拜大伯，拜叔叔，拜姑姑，拜表姑，拜表嬸，拜表舅，拜表姨，拜表哥，拜表嫂，拜干爹，拜干媽，拜干哥。而我，要伺候即將去世的媽。我們誰(shuí)都顧不上誰(shuí)。
 
　　又一年，我在她家做客，她很忙，筆記本總是開(kāi)著，隨時(shí)在處理工作上的事情。她一直都纖細(xì)，體重不上百，很值得羨慕。而那時(shí)的我，體重已經(jīng)達(dá)到150斤，頭發(fā)留長(zhǎng)，卷曲，染色，眼里已經(jīng)沒(méi)有恨，雙腿由刀變成白蘿卜。真的，我已經(jīng)沒(méi)有了恨，我是覺(jué)得，人只有把自己吃圓了，才能有效規(guī)避這世界的歷練和考驗(yàn)。我已經(jīng)不騎80邁的木蘭，我出行只步走，那是我唯一信任的。
　　海燕說(shuō)的張發(fā)老師，于我是天外之人。那時(shí)我沒(méi)覺(jué)得我能寫(xiě)一個(gè)什么像樣的小說(shuō)，也沒(méi)覺(jué)得我能進(jìn)入省作協(xié)，更不會(huì)知道，有那么一天會(huì)和張發(fā)老師握手。
 
　　此后，我和海燕成了兩條平行線，各自打拼著屬于自己的天地，很少見(jiàn)面。即使見(jiàn)面，亦無(wú)話可說(shuō)。不是我們親情冷漠，實(shí)在是不知道該說(shuō)什么。有時(shí)候，無(wú)話可說(shuō)，就是最大的對(duì)話。
　　直到有一天，姐來(lái)了電話，說(shuō)海燕不行了。
　　接這個(gè)電話，我正在婁煩縣城的街頭。六月時(shí)節(jié)，太陽(yáng)在這個(gè)電話之后，灰暗下去。我一時(shí)想不通，我一個(gè)邊靖樓下出生長(zhǎng)大的人，為什么要出現(xiàn)在婁煩縣城？用二十年時(shí)間，我由一個(gè)眼里有恨，雙腿如刀的瘦子變成一個(gè)觍著肚子笑得卑微又諂媚的胖子，意義何在？
　　我蹲了下來(lái)，在異鄉(xiāng)的街頭，前看看，后看看，找不到理由和根據(jù)。
　　星夜兼程百里，第二天一早，我和太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)在省人民醫(yī)院。我來(lái)了，我卻不敢見(jiàn)海燕。據(jù)說(shuō)，海燕瘦的只剩下了骨頭，腦袋縮小如杏核。這樣的海燕，我是不敢見(jiàn)的，我還沒(méi)長(zhǎng)出這樣的膽。
　　他們都去病房看海燕了，我站在樓下。密密的窗戶格子，我不知道哪一個(gè)是屬于海燕的。無(wú)論是哪一個(gè)，我都恨。太陽(yáng)照在每一孔玻璃窗上，都反射著清晨新鮮的光輝。我丈量不出海燕與我之間的距離，這是個(gè)由來(lái)已久的事，她總是超前。所有看海燕的人，都在海燕面前哭了，但海燕自始至終不哭。
　　海燕不哭，他們誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)到海燕哭。瘦成骨頭的海燕，對(duì)每一個(gè)來(lái)看她的人致以問(wèn)候，有禮貌，有節(jié)制。這就是我不進(jìn)病房的原因。我可以原諒她生病，可以原諒她不久人世，　　我就是不原諒她有禮貌，有節(jié)制。
　　我在樓下，哭得異常崩潰，異常沒(méi)有節(jié)制。
　　我為什么要節(jié)制？我痛恨這世界所有的節(jié)制。
　　“我坐在城樓觀山景，忽聽(tīng)得耳邊亂紛紛。旌旗招展空翻影，原來(lái)是司馬發(fā)來(lái)的兵。”我真切感覺(jué)到，我和海燕，一個(gè)在病房，一個(gè)在樓下，再次同時(shí)面臨十萬(wàn)大軍。所不同是，她禮貌節(jié)制，我已奔潰。人生在世，失，空，斬，是必須面臨的大戰(zhàn)，堅(jiān)守不戰(zhàn)和羽扇綸巾，國(guó)士無(wú)雙和韜光養(yǎng)晦，這些都不重要，重要的是一半在天。
 
　　海燕不哭，這是她留給人世間最后的形象。她本是天上一顆星，在人間行走一番，歸于天上。她纖細(xì)，白皙；她品格堅(jiān)毅，充滿智慧；她一雙眼睛漆黑水潤(rùn)；她笑得揉過(guò)腸子，哭得驚起過(guò)麻燕；她善烹飪，樂(lè)美食，自理能力超強(qiáng)；她一半在旺火映紅處，一半在燈火闌珊處；她是我壺里煮沸的水，什么時(shí)候揭起蓋子，什么時(shí)候熱氣騰騰。
 
　　張發(fā)老師，海燕，我認(rèn)識(shí)。
 
　　作者簡(jiǎn)介：

　　蘇二花，山西代縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。發(fā)表小說(shuō)若干，出版小說(shuō)集《社火》。