十多歲的時候，我隨父母從農村舉家遷往東勝。聽說東勝是個大城市，有樓房和街道，我既沒有見過樓房，也沒有見過街道，所以鉆進搬家車里的時候，激動得顧不上理會倚在門前楊樹下，哭得老淚縱橫的爺爺和奶奶。要當牛氣的城里人了，我以為這輩子即使再不回這個小村子，都不會想它念它了。

　　風箏不管飛得再高再遠，它的線始終都被牽在一直守望它的那個人手里。起初你不覺得有那根線存在，直到飛上天后，不經意間被他牽了一下，你才豁然明白，你是有根的，終其一生都將被他牽絆。

　　真沒有想到，那么快我就開始想家了。打從正月搬家離開后，竟是一天天數著日子盼到暑假，暑假一到便飛似的趕回老家，提著行包下了班車，連跑帶跳就撲進了村里。呵！那路那坡、那溝那坎、那草那樹，還有那人……才看見家里的老房子，我便遠遠地叫喊起來，那會兒爺爺正提著籮頭在羊圈里養羊，瞭見我驚喜得合不上嘴。家里的老狗也已聞聲迎將出來，在我身上一通亂拱，而奶奶牽著我四歲的妹妹琴兒，跑向我時幾近跌倒。我的老家啊！從天上跌回地上這一夜，躺在奶奶身邊，看著窗外黑森森的樹影，聽著夏夜里禪語般的蟲鳴，我跟奶奶徹夜難眠，絮絮叨叨把話從上輩子直說到天明。至此后，每年寒暑假我幾乎都是在老家度過。小小的一個人兒，樂呵呵以游子自居，閑來進了東家門，上了西家炕；才吃罷大爹家的飯，又喝姑姑家的湯，書包扔在爺爺家的窗臺上。如此幾年下來，不知不覺間，老家在我心里夯下一塊圣地。

　　最年少輕狂的時候，我曾一度設想，將來即使不能衣錦還鄉，也定要回到老家折騰出一間房子住下，然后效仿陶淵明，臨摹一個《歸去來兮辭》的今生。那時候，我全然忘了自己本是女兒身，終要嫁人的，直等有一天突然明白過來，才一臉緋紅癡癡地猜想：那個人是高大魁梧，是濃眉大眼，是文若書生、武若將軍，還是……可是不管怎樣，世上總歸是早已有了這樣一個人，他在等我做他的女人。

　　寒假，我站在爺爺的院子里，門前村路上，娶親的拖拉機車頭前頂著碩大的紅紙花，歡歡喜喜地招搖而過，車斗里剛娶到的新媳婦打扮得紅艷艷的，被包裹在花花哨哨的裝新衣物里，喜慶溢滿天地。她們坐著、裹著、拖著、抱著的都該是幸福吧？因為我還看見那些即使早已褪了新娘子羞澀妝容的女人們，也是這般快活的模樣，就算她們的男人整日灰眉黜眼在地里勞作，但罷了直起堅實的腰板，便笑盈盈將自己的女人當作九天仙女惜護。窮家薄業的男人，更懂得珍惜幸福吧。

　　仿佛倏忽間我已成年。成年之后有好長時間我都沒有再像從前那樣回過老家。爺爺去世，奶奶被接到了城里，這只是一個借口而已，根本的原因是我有了男人、家和孩子。有無果然是相生的，婚姻讓我一度渾渾噩噩地忘記了很多東西，其中有的是本該忘記的，有的則是懶得再想起，至于那些努力想要忘記的，多年后事實證明，都還在我心里。比如《歸去來兮辭》，再比如坐在拖拉機的敞篷車斗里兜風。如果把后一個想法告訴給妹妹，妹妹一定會毫不含糊地對我說：姐，精神病人思維廣，弱智兒童歡樂多。對此，我將呵呵一笑，報以深深地同情。

　　和所有農村一樣，老家由于大量人口搬遷，現在已經不如從前那樣熱鬧了，但后來這幾年，我回去的次數又漸多起來，因為大爹和大媽還生活在那里。爺爺奶奶都不在了、大爹便又成了那個守望在老家房梁上的、能讓老房子冒煙的家神，每次看見他，心里就會泛起異樣的親切和感動。去年正月十八，我獨自一人背著背包從樹林召出發，步行四個小時回到大爹家。晚上與大爹促膝盤坐在熱炕上，大媽用她粗糙又笨拙的老手捏著一根牙簽，小心地挑破我腳上的血泡，嘴里發出陣陣疼惜的唏噓聲，而我卻自顧捏著餅干，一片接著一片吃到飽，全然忘了正在流血的腳是自己的。那次離去時，他們再三叮囑，下次絕不要再步行回來了。

　　今年正月，我遵了去年的叮囑，搭了一輛順車回去，離開的時候說服大哥開動他的電三輪送我。五十三歲的大哥老老實實地應承了我，至此我終于可以盤坐進敞篷車斗里兜風了！臨行時，大媽用兩個棉襖將我包裹起來，并叫我背對著哥哥坐好，說這樣就能避開直嗆冷風。車子開動后，嘩啦啦哪兒都響，我一路百感交集，看著入冬來被唯一一場大雪封裹了的世界。天宇蒼茫，遠樹朦朧，白雪皚皚，近風知冬。

　　返程不算太遠，盡管如此，后來還是凍出兩腮冰淚。不知為什么，到了四十歲，突然覺得這世上就沒有哪條路算得上漫長。當年十多歲離開老家至今，已過了整整二十八年。

　　二十八年啊！猛然覺得只是一個回頭，短暫到連一個像樣的夢想都沒有去好好整理實現。其實認真說來，好像自己原本也沒有什么夢想，有的只是小小的，小小的心愿。如果我是風箏，就算飛在天上，也是向下看的時候多，因為我是長著腳的風箏，渴望踩在大地上，那樣就能看見自己一路走來的點點足跡。數著悲喜，清點歡憂。
   
　　已經很有秋天的樣子了，我住的地方落葉到處都是。這兩天天氣和煦極了，讓人忘了已是深秋，更有附近地里的冬儲菜還綠油油地生長著，醒目地點綴著大片收獲過的土地。開車路過這些菜地，總讓我的心情格外爽。

　　出行，會有很多條縱橫相接的柏油路供我選擇，前提是我并不需要真的去到哪兒。沒有目的的出行是件非常愜意的事，你只需握著方向盤，跟著路去向遠方就對了。因為沒有目的，所以你不知道下一個路口，自己會選擇什么樣的方向繼續前行，也不知道將會看到什么樣的風景，遇到什么樣的人。認真說來，這是一種極沒有規劃的行為，如果你的車里恰好還載著另外一個人，那么對那個人而言，你該是個多么不負責任的家伙啊！還好，我的車里只有我自己。

　　沿著鄉村平坦的柏油路奔馳，路過的村莊像一個個糖葫蘆被路串起來，它們有著大體相似的風貌和味道，不同的是路邊閑散的女人和狗，他們永遠都只像他們自己，很少互相模仿。就像我總以為他們在漫無目的地消遣日子，而他們則篤信我這個樣子定是要辦一件什么大事去。我慶幸自己還不曾辦過任何一件大事，否則就不會像現在這樣自在了，因為總也不知該到哪兒去，所以想到哪兒都可以。

　　我是有夢想的人，只是夢想不很大而已。我想在某個村子深處住下來，起火安居，期間，不準備飼養一個畜生，只種些蔬菜和糧食就好。你不知道的，我單單害怕同畜生產生感情，那樣我將給自己尋來萬千煩惱，茹素的舊疾一旦復發，會讓人營養不良的呀！

　　我不能營養不良，因為我打算用一年的時間看日出，用兩年的時間看日落，用三年的時間壘一堵墻，用四年的時間記錄它們，最后用全部剩余的時間等一個人，如果恰好他也在等我，那便是絕妙了！總之，我打算活很久。

　　我真的不需要去到哪兒，經驗告訴我，走哪兒都差不多，只要自己開心就好。開心是有竅門的，比如出行一段路程后，你千萬別在意已經消耗掉了3/4的燃油，而是要慶幸油箱里還剩1/4。你也不必在意沒有一個人認識你，那樣就沒有人能知道你的底細了，因此關于那些齷齪又涕淚橫流的往事都見鬼去吧，管它呢！

　　我是真的想在村里住下來，于是把車隨便停在什么地方就進村了，這時村里的狗狗們識破了我的鬼祟，一齊來咬，情急之下，我隨手操起一根樹杈子，它們見狀就逃了。我再沒有向前行，權當打了勝仗，原路返回，回來便修整了那根樹杈子，立于門后，起名“降龍木”。

　　我居然有一根降龍木，這真是件值得快樂的事，盡管這個秋天的落葉實在比往年多很多，而我也屬實比往年煩惱了很多。罷！管它呢。
   
　　我沒有幾個朋友，就跟我實在沒有幾個錢一樣。朋友有時候真的跟錢一樣，多了好，但也會多出麻煩，幸好有些快樂總是從朋友那兒來。

　　曾經，我安安穩穩并蔫蔫呆呆地住在一個房子里消磨日子，突然有人來電話說是要拜訪我，我問她是拜誰？訪誰？對方說：劉老師啊！我是您的學生鄧學慧！我已經結婚了，但常常想起您，您就像是我的老朋友。我不當老師已經有些年頭了，因此很是激動，為她依然記得我、為她把我當成朋友。聽說她已經有了一個很小的孩子，我沒有讓她來。后來，我離開了那個城市，再沒有見過她，但每次想起，心底就會生出額外的快樂。

　　在一個完全陌生的地方做一件完全陌生的工作，曾讓我一度覺得世事無常。我是那種只要還活著，就必定要找點事做的人。一個人的時候翻閱佛經，點上香火，用心聞寂寞的味道。而今自在一身，可以想去哪兒就去哪兒。在別人計劃生活的時候，我揣著一點錢，步行去到七八里之外的小鎮上獨自趕集。一個女人坐在一群陌生男人的酒館喝點啤酒，吃點東西，被人猜測來路，挺逗的。如果剛好蒙了面紗，又有一把佩劍，就好了。吃喝罷，又坐在戲臺下，混在一群白發蒼蒼的戲迷群里看一出晉劇，知道人生如戲，戲如人生；知道月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。自古如此，便頓覺云淡風輕了。

　　那天演出的劇目是《蘆花》，我對這出戲很熟，會唱其中的幾段，又因為看中戲里兩個主角的扮相，就辭掉同行的同事小霍和小高，打算看到深夜劇終人散，再獨自回去。然而好戲才剛剛開始，就起風了。滿場院和戲臺被刮得一片凌亂的時候，我知道一場急雨即來。果然還沒等人們退出會場，豆大的雨點就洗刷了人群。那時忽有人拉了我一把，回頭看是小霍。我還在驚訝他何時返回戲場，他已牽了我的手快步跑向他的車。倆人一頭鉆進車里，他對我說：起風時，我就擔心你會淋雨，趕緊返回，可你還是被雨淋了。

　　這夜的雨真是大得出奇，車在路上有一陣幾乎沒辦法行走。回到單位大院，眼看宿舍就在眼前，卻下不了車，于是倆人在里邊坐了有一刻鐘。期間，每一次電閃雷鳴、夜如白晝時，我們都能在對方臉上找到鎮定的笑容。小霍是個靦腆又不善言表的人，也許正因為如此，至今單身。把兩個單身男女置于如此境地，有點意思。但回到宿舍，因為想到這世上恐怕根本就沒有一個我愿愛的人，所以悲從中來。偏又念及剛剛那么一出好戲，才開始就散場了，總以為恰如我這不出彩的人生，于是淚便跟著雨一起下了半夜。

　　那天之后，實在不幸，小霍居然喜歡上了我。我告訴他不合適，十分、特別地不合適，做兄弟吧！他笑道：為什么是兄弟呢？你難道不是女人嗎？我說女人是相對男人來說的，如果一種異性關系卻又無關男女，那么男或女還有什么需要特別聲明的地方嗎？他似乎明白了我的話，從此后把我當兄弟關照著。我和他曾經去過被洪水沖斷的河漕看夕陽、看羊群、看成片的榆樹林；一起出差給單位辦事；平時只要用得著，他便是我的車夫。就在我們越來越像兄弟的時候，從別人那里聽說他要結婚了。我混在一群同事中間耍戲了一番這個準新郎，他臉紅紅的只是笑。之后他開始有意地躲避我，我全當什么也不知道。但畢竟是兄弟，一天黃昏，他還是開車專門帶我又看了一回黃河。雖然去到河邊時已夜色降臨，黑漆漆的只看見一片泛白的水面，但畢竟我曾在黑夜里看過那么寬闊的河，以后有權描述這種場景了。

　　十月初十，是小霍要結婚的日子。我去北京看病之前告訴他，一定趕在他結婚前回來。他沒說什么，發短信叮囑我照顧好自己，我則回信叮囑他以后一定要幸福。但幾天后，我接到同事的電話，小霍車禍去世了……

　　我回到單位的時候，小霍去世不過一個星期，他的宿舍已改作他用，大家在一起說著笑著，誰也沒有再提起他。那時我抬眼望向外邊，見一個人從遠處走來，心想他有點像小霍。晚些時候，坐在辦公室我又想起了他，拉開辦公桌的抽屜，將一千元裝進一個信封，封了，執筆在封面寫下：敬請霍媚軍家人收啟。小霍去世之前，家人為搶救他，花掉了三十多萬，他們是普通的農民，為此負債累累。

　　我嘆息自己曾有這樣一個朋友，同時又泛起莫名的快樂來。此時此刻把快樂兩個字寫在這里好像真的很不妥當，可是比起遺憾與悲傷，他留給我的快樂是那么清晰和真實。人大體總是要離別的，以各種各樣的方式，但不管怎樣，在惜取離別的時候，最好不要太傷感，畢竟留在心底那些額外的快樂是我們曾經用真情兌換的。
 
　　刊于《草原》2019年第3期
   
　　《草原》
　　新中國六十年有影響力的期刊
　　全年定價：108元 （免郵寄費）
 
　　訂閱方式
　　1、 通過當地郵局訂閱
　　國內郵發代號16-7      國外郵發代號M183
　　2、直接匯款到雜志社
　　匯款地址：內蒙古呼和浩特市賽罕區機場路南輔路5.5公里處 內蒙古文聯《草原》雜志社    郵編：010011
　　發行部電話：（0471）4920633   聯系人：湯曉琨
　　3、微信支付
　　關注《草原》微信公眾號，在公眾平臺子菜單中找到“期刊訂閱”，選擇“微信訂閱”，如實填寫您的個人收貨信息后付款，就訂閱成功啦！
 
 
　　投稿郵箱：
　　小說caoyuanxs@163.com
　　散文caoyuansw@163.com
　　詩歌caoyuansg@163.com
　　評論caoyuanpl@163.com

　　投稿地址：
　　內蒙古呼和浩特市賽罕區機場南輔路5.5公里處 內蒙古文聯《草原》雜志社
 
　　望廣大作者朋友投稿時，切記在稿件后注明詳細地址，聯系方式，以及與個人身份信息一致的名字、身份證號、銀行賬號等相關信息，以方便雜志社郵發樣刊及稿費。謝謝配合！