十多歲的時(shí)候，我隨父母從農(nóng)村舉家遷往東勝。聽(tīng)說(shuō)東勝是個(gè)大城市，有樓房和街道，我既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)樓房，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)街道，所以鉆進(jìn)搬家車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，激動(dòng)得顧不上理會(huì)倚在門(mén)前楊樹(shù)下，哭得老淚縱橫的爺爺和奶奶。要當(dāng)牛氣的城里人了，我以為這輩子即使再不回這個(gè)小村子，都不會(huì)想它念它了。

　　風(fēng)箏不管飛得再高再遠(yuǎn)，它的線(xiàn)始終都被牽在一直守望它的那個(gè)人手里。起初你不覺(jué)得有那根線(xiàn)存在，直到飛上天后，不經(jīng)意間被他牽了一下，你才豁然明白，你是有根的，終其一生都將被他牽絆。

　　真沒(méi)有想到，那么快我就開(kāi)始想家了。打從正月搬家離開(kāi)后，竟是一天天數(shù)著日子盼到暑假，暑假一到便飛似的趕回老家，提著行包下了班車(chē)，連跑帶跳就撲進(jìn)了村里。呵！那路那坡、那溝那坎、那草那樹(shù)，還有那人……才看見(jiàn)家里的老房子，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫喊起來(lái)，那會(huì)兒爺爺正提著籮頭在羊圈里養(yǎng)羊，瞭見(jiàn)我驚喜得合不上嘴。家里的老狗也已聞聲迎將出來(lái)，在我身上一通亂拱，而奶奶牽著我四歲的妹妹琴兒，跑向我時(shí)幾近跌倒。我的老家啊！從天上跌回地上這一夜，躺在奶奶身邊，看著窗外黑森森的樹(shù)影，聽(tīng)著夏夜里禪語(yǔ)般的蟲(chóng)鳴，我跟奶奶徹夜難眠，絮絮叨叨把話(huà)從上輩子直說(shuō)到天明。至此后，每年寒暑假我?guī)缀醵际窃诶霞叶冗^(guò)。小小的一個(gè)人兒，樂(lè)呵呵以游子自居，閑來(lái)進(jìn)了東家門(mén)，上了西家炕；才吃罷大爹家的飯，又喝姑姑家的湯，書(shū)包扔在爺爺家的窗臺(tái)上。如此幾年下來(lái)，不知不覺(jué)間，老家在我心里夯下一塊圣地。

　　最年少輕狂的時(shí)候，我曾一度設(shè)想，將來(lái)即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也定要回到老家折騰出一間房子住下，然后效仿陶淵明，臨摹一個(gè)《歸去來(lái)兮辭》的今生。那時(shí)候，我全然忘了自己本是女兒身，終要嫁人的，直等有一天突然明白過(guò)來(lái)，才一臉緋紅癡癡地猜想：那個(gè)人是高大魁梧，是濃眉大眼，是文若書(shū)生、武若將軍，還是……可是不管怎樣，世上總歸是早已有了這樣一個(gè)人，他在等我做他的女人。

　　寒假，我站在爺爺?shù)脑鹤永铮T(mén)前村路上，娶親的拖拉機(jī)車(chē)頭前頂著碩大的紅紙花，歡歡喜喜地招搖而過(guò)，車(chē)斗里剛?cè)⒌降男孪眿D打扮得紅艷艷的，被包裹在花花哨哨的裝新衣物里，喜慶溢滿(mǎn)天地。她們坐著、裹著、拖著、抱著的都該是幸福吧？因?yàn)槲疫€看見(jiàn)那些即使早已褪了新娘子羞澀妝容的女人們，也是這般快活的模樣，就算她們的男人整日灰眉黜眼在地里勞作，但罷了直起堅(jiān)實(shí)的腰板，便笑盈盈將自己的女人當(dāng)作九天仙女惜護(hù)。窮家薄業(yè)的男人，更懂得珍惜幸福吧。

　　仿佛倏忽間我已成年。成年之后有好長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有再像從前那樣回過(guò)老家。爺爺去世，奶奶被接到了城里，這只是一個(gè)借口而已，根本的原因是我有了男人、家和孩子。有無(wú)果然是相生的，婚姻讓我一度渾渾噩噩地忘記了很多東西，其中有的是本該忘記的，有的則是懶得再想起，至于那些努力想要忘記的，多年后事實(shí)證明，都還在我心里。比如《歸去來(lái)兮辭》，再比如坐在拖拉機(jī)的敞篷車(chē)斗里兜風(fēng)。如果把后一個(gè)想法告訴給妹妹，妹妹一定會(huì)毫不含糊地對(duì)我說(shuō)：姐，精神病人思維廣，弱智兒童歡樂(lè)多。對(duì)此，我將呵呵一笑，報(bào)以深深地同情。

　　和所有農(nóng)村一樣，老家由于大量人口搬遷，現(xiàn)在已經(jīng)不如從前那樣熱鬧了，但后來(lái)這幾年，我回去的次數(shù)又漸多起來(lái)，因?yàn)榇蟮痛髬屵€生活在那里。爺爺奶奶都不在了、大爹便又成了那個(gè)守望在老家房梁上的、能讓老房子冒煙的家神，每次看見(jiàn)他，心里就會(huì)泛起異樣的親切和感動(dòng)。去年正月十八，我獨(dú)自一人背著背包從樹(shù)林召出發(fā)，步行四個(gè)小時(shí)回到大爹家。晚上與大爹促膝盤(pán)坐在熱炕上，大媽用她粗糙又笨拙的老手捏著一根牙簽，小心地挑破我腳上的血泡，嘴里發(fā)出陣陣疼惜的唏噓聲，而我卻自顧捏著餅干，一片接著一片吃到飽，全然忘了正在流血的腳是自己的。那次離去時(shí)，他們?cè)偃冢麓谓^不要再步行回來(lái)了。

　　今年正月，我遵了去年的叮囑，搭了一輛順車(chē)回去，離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)服大哥開(kāi)動(dòng)他的電三輪送我。五十三歲的大哥老老實(shí)實(shí)地應(yīng)承了我，至此我終于可以盤(pán)坐進(jìn)敞篷車(chē)斗里兜風(fēng)了！臨行時(shí)，大媽用兩個(gè)棉襖將我包裹起來(lái)，并叫我背對(duì)著哥哥坐好，說(shuō)這樣就能避開(kāi)直嗆冷風(fēng)。車(chē)子開(kāi)動(dòng)后，嘩啦啦哪兒都響，我一路百感交集，看著入冬來(lái)被唯一一場(chǎng)大雪封裹了的世界。天宇蒼茫，遠(yuǎn)樹(shù)朦朧，白雪皚皚，近風(fēng)知冬。

　　返程不算太遠(yuǎn)，盡管如此，后來(lái)還是凍出兩腮冰淚。不知為什么，到了四十歲，突然覺(jué)得這世上就沒(méi)有哪條路算得上漫長(zhǎng)。當(dāng)年十多歲離開(kāi)老家至今，已過(guò)了整整二十八年。

　　二十八年啊！猛然覺(jué)得只是一個(gè)回頭，短暫到連一個(gè)像樣的夢(mèng)想都沒(méi)有去好好整理實(shí)現(xiàn)。其實(shí)認(rèn)真說(shuō)來(lái)，好像自己原本也沒(méi)有什么夢(mèng)想，有的只是小小的，小小的心愿。如果我是風(fēng)箏，就算飛在天上，也是向下看的時(shí)候多，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)著腳的風(fēng)箏，渴望踩在大地上，那樣就能看見(jiàn)自己一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)足跡。數(shù)著悲喜，清點(diǎn)歡憂(yōu)。
   
　　已經(jīng)很有秋天的樣子了，我住的地方落葉到處都是。這兩天天氣和煦極了，讓人忘了已是深秋，更有附近地里的冬儲(chǔ)菜還綠油油地生長(zhǎng)著，醒目地點(diǎn)綴著大片收獲過(guò)的土地。開(kāi)車(chē)路過(guò)這些菜地，總讓我的心情格外爽。

　　出行，會(huì)有很多條縱橫相接的柏油路供我選擇，前提是我并不需要真的去到哪兒。沒(méi)有目的的出行是件非常愜意的事，你只需握著方向盤(pán)，跟著路去向遠(yuǎn)方就對(duì)了。因?yàn)闆](méi)有目的，所以你不知道下一個(gè)路口，自己會(huì)選擇什么樣的方向繼續(xù)前行，也不知道將會(huì)看到什么樣的風(fēng)景，遇到什么樣的人。認(rèn)真說(shuō)來(lái)，這是一種極沒(méi)有規(guī)劃的行為，如果你的車(chē)?yán)锴『眠€載著另外一個(gè)人，那么對(duì)那個(gè)人而言，你該是個(gè)多么不負(fù)責(zé)任的家伙啊！還好，我的車(chē)?yán)镏挥形易约骸?br />
　　沿著鄉(xiāng)村平坦的柏油路奔馳，路過(guò)的村莊像一個(gè)個(gè)糖葫蘆被路串起來(lái)，它們有著大體相似的風(fēng)貌和味道，不同的是路邊閑散的女人和狗，他們永遠(yuǎn)都只像他們自己，很少互相模仿。就像我總以為他們?cè)诼o(wú)目的地消遣日子，而他們則篤信我這個(gè)樣子定是要辦一件什么大事去。我慶幸自己還不曾辦過(guò)任何一件大事，否則就不會(huì)像現(xiàn)在這樣自在了，因?yàn)榭傄膊恢摰侥膬喝ィ韵氲侥膬憾伎梢浴?br />
　　我是有夢(mèng)想的人，只是夢(mèng)想不很大而已。我想在某個(gè)村子深處住下來(lái)，起火安居，期間，不準(zhǔn)備飼養(yǎng)一個(gè)畜生，只種些蔬菜和糧食就好。你不知道的，我單單害怕同畜生產(chǎn)生感情，那樣我將給自己尋來(lái)萬(wàn)千煩惱，茹素的舊疾一旦復(fù)發(fā)，會(huì)讓人營(yíng)養(yǎng)不良的呀！

　　我不能營(yíng)養(yǎng)不良，因?yàn)槲掖蛩阌靡荒甑臅r(shí)間看日出，用兩年的時(shí)間看日落，用三年的時(shí)間壘一堵墻，用四年的時(shí)間記錄它們，最后用全部剩余的時(shí)間等一個(gè)人，如果恰好他也在等我，那便是絕妙了！總之，我打算活很久。

　　我真的不需要去到哪兒，經(jīng)驗(yàn)告訴我，走哪兒都差不多，只要自己開(kāi)心就好。開(kāi)心是有竅門(mén)的，比如出行一段路程后，你千萬(wàn)別在意已經(jīng)消耗掉了3/4的燃油，而是要慶幸油箱里還剩1/4。你也不必在意沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)你，那樣就沒(méi)有人能知道你的底細(xì)了，因此關(guān)于那些齷齪又涕淚橫流的往事都見(jiàn)鬼去吧，管它呢！

　　我是真的想在村里住下來(lái)，于是把車(chē)隨便停在什么地方就進(jìn)村了，這時(shí)村里的狗狗們識(shí)破了我的鬼祟，一齊來(lái)咬，情急之下，我隨手操起一根樹(shù)杈子，它們見(jiàn)狀就逃了。我再?zèng)]有向前行，權(quán)當(dāng)打了勝仗，原路返回，回來(lái)便修整了那根樹(shù)杈子，立于門(mén)后，起名“降龍木”。

　　我居然有一根降龍木，這真是件值得快樂(lè)的事，盡管這個(gè)秋天的落葉實(shí)在比往年多很多，而我也屬實(shí)比往年煩惱了很多。罷！管它呢。
   
　　我沒(méi)有幾個(gè)朋友，就跟我實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)一樣。朋友有時(shí)候真的跟錢(qián)一樣，多了好，但也會(huì)多出麻煩，幸好有些快樂(lè)總是從朋友那兒來(lái)。

　　曾經(jīng)，我安安穩(wěn)穩(wěn)并蔫蔫呆呆地住在一個(gè)房子里消磨日子，突然有人來(lái)電話(huà)說(shuō)是要拜訪(fǎng)我，我問(wèn)她是拜誰(shuí)？訪(fǎng)誰(shuí)？對(duì)方說(shuō)：劉老師啊！我是您的學(xué)生鄧學(xué)慧！我已經(jīng)結(jié)婚了，但常常想起您，您就像是我的老朋友。我不當(dāng)老師已經(jīng)有些年頭了，因此很是激動(dòng)，為她依然記得我、為她把我當(dāng)成朋友。聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)有了一個(gè)很小的孩子，我沒(méi)有讓她來(lái)。后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)城市，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她，但每次想起，心底就會(huì)生出額外的快樂(lè)。

　　在一個(gè)完全陌生的地方做一件完全陌生的工作，曾讓我一度覺(jué)得世事無(wú)常。我是那種只要還活著，就必定要找點(diǎn)事做的人。一個(gè)人的時(shí)候翻閱佛經(jīng)，點(diǎn)上香火，用心聞寂寞的味道。而今自在一身，可以想去哪兒就去哪兒。在別人計(jì)劃生活的時(shí)候，我揣著一點(diǎn)錢(qián)，步行去到七八里之外的小鎮(zhèn)上獨(dú)自趕集。一個(gè)女人坐在一群陌生男人的酒館喝點(diǎn)啤酒，吃點(diǎn)東西，被人猜測(cè)來(lái)路，挺逗的。如果剛好蒙了面紗，又有一把佩劍，就好了。吃喝罷，又坐在戲臺(tái)下，混在一群白發(fā)蒼蒼的戲迷群里看一出晉劇，知道人生如戲，戲如人生；知道月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。自古如此，便頓覺(jué)云淡風(fēng)輕了。

　　那天演出的劇目是《蘆花》，我對(duì)這出戲很熟，會(huì)唱其中的幾段，又因?yàn)榭粗袘蚶飪蓚€(gè)主角的扮相，就辭掉同行的同事小霍和小高，打算看到深夜劇終人散，再獨(dú)自回去。然而好戲才剛剛開(kāi)始，就起風(fēng)了。滿(mǎn)場(chǎng)院和戲臺(tái)被刮得一片凌亂的時(shí)候，我知道一場(chǎng)急雨即來(lái)。果然還沒(méi)等人們退出會(huì)場(chǎng)，豆大的雨點(diǎn)就洗刷了人群。那時(shí)忽有人拉了我一把，回頭看是小霍。我還在驚訝他何時(shí)返回戲場(chǎng)，他已牽了我的手快步跑向他的車(chē)。倆人一頭鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮麑?duì)我說(shuō)：起風(fēng)時(shí)，我就擔(dān)心你會(huì)淋雨，趕緊返回，可你還是被雨淋了。

　　這夜的雨真是大得出奇，車(chē)在路上有一陣幾乎沒(méi)辦法行走。回到單位大院，眼看宿舍就在眼前，卻下不了車(chē)，于是倆人在里邊坐了有一刻鐘。期間，每一次電閃雷鳴、夜如白晝時(shí)，我們都能在對(duì)方臉上找到鎮(zhèn)定的笑容。小霍是個(gè)靦腆又不善言表的人，也許正因?yàn)槿绱耍两駟紊怼０褍蓚€(gè)單身男女置于如此境地，有點(diǎn)意思。但回到宿舍，因?yàn)橄氲竭@世上恐怕根本就沒(méi)有一個(gè)我愿愛(ài)的人，所以悲從中來(lái)。偏又念及剛剛那么一出好戲，才開(kāi)始就散場(chǎng)了，總以為恰如我這不出彩的人生，于是淚便跟著雨一起下了半夜。

　　那天之后，實(shí)在不幸，小霍居然喜歡上了我。我告訴他不合適，十分、特別地不合適，做兄弟吧！他笑道：為什么是兄弟呢？你難道不是女人嗎？我說(shuō)女人是相對(duì)男人來(lái)說(shuō)的，如果一種異性關(guān)系卻又無(wú)關(guān)男女，那么男或女還有什么需要特別聲明的地方嗎？他似乎明白了我的話(huà)，從此后把我當(dāng)兄弟關(guān)照著。我和他曾經(jīng)去過(guò)被洪水沖斷的河漕看夕陽(yáng)、看羊群、看成片的榆樹(shù)林；一起出差給單位辦事；平時(shí)只要用得著，他便是我的車(chē)夫。就在我們?cè)絹?lái)越像兄弟的時(shí)候，從別人那里聽(tīng)說(shuō)他要結(jié)婚了。我混在一群同事中間耍戲了一番這個(gè)準(zhǔn)新郎，他臉紅紅的只是笑。之后他開(kāi)始有意地躲避我，我全當(dāng)什么也不知道。但畢竟是兄弟，一天黃昏，他還是開(kāi)車(chē)專(zhuān)門(mén)帶我又看了一回黃河。雖然去到河邊時(shí)已夜色降臨，黑漆漆的只看見(jiàn)一片泛白的水面，但畢竟我曾在黑夜里看過(guò)那么寬闊的河，以后有權(quán)描述這種場(chǎng)景了。

　　十月初十，是小霍要結(jié)婚的日子。我去北京看病之前告訴他，一定趕在他結(jié)婚前回來(lái)。他沒(méi)說(shuō)什么，發(fā)短信叮囑我照顧好自己，我則回信叮囑他以后一定要幸福。但幾天后，我接到同事的電話(huà)，小霍車(chē)禍去世了……

　　我回到單位的時(shí)候，小霍去世不過(guò)一個(gè)星期，他的宿舍已改作他用，大家在一起說(shuō)著笑著，誰(shuí)也沒(méi)有再提起他。那時(shí)我抬眼望向外邊，見(jiàn)一個(gè)人從遠(yuǎn)處走來(lái)，心想他有點(diǎn)像小霍。晚些時(shí)候，坐在辦公室我又想起了他，拉開(kāi)辦公桌的抽屜，將一千元裝進(jìn)一個(gè)信封，封了，執(zhí)筆在封面寫(xiě)下：敬請(qǐng)霍媚軍家人收啟。小霍去世之前，家人為搶救他，花掉了三十多萬(wàn)，他們是普通的農(nóng)民，為此負(fù)債累累。

　　我嘆息自己曾有這樣一個(gè)朋友，同時(shí)又泛起莫名的快樂(lè)來(lái)。此時(shí)此刻把快樂(lè)兩個(gè)字寫(xiě)在這里好像真的很不妥當(dāng)，可是比起遺憾與悲傷，他留給我的快樂(lè)是那么清晰和真實(shí)。人大體總是要離別的，以各種各樣的方式，但不管怎樣，在惜取離別的時(shí)候，最好不要太傷感，畢竟留在心底那些額外的快樂(lè)是我們?cè)?jīng)用真情兌換的。
 
　　刊于《草原》2019年第3期
   
　　《草原》
　　新中國(guó)六十年有影響力的期刊
　　全年定價(jià)：108元 （免郵寄費(fèi)）
 
　　訂閱方式
　　1、 通過(guò)當(dāng)?shù)剜]局訂閱
　　國(guó)內(nèi)郵發(fā)代號(hào)16-7      國(guó)外郵發(fā)代號(hào)M183
　　2、直接匯款到雜志社
　　匯款地址：內(nèi)蒙古呼和浩特市賽罕區(qū)機(jī)場(chǎng)路南輔路5.5公里處 內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》雜志社    郵編：010011
　　發(fā)行部電話(huà)：（0471）4920633   聯(lián)系人：湯曉琨
　　3、微信支付
　　關(guān)注《草原》微信公眾號(hào)，在公眾平臺(tái)子菜單中找到“期刊訂閱”，選擇“微信訂閱”，如實(shí)填寫(xiě)您的個(gè)人收貨信息后付款，就訂閱成功啦！
 
 
　　投稿郵箱：
　　小說(shuō)[email protected]
　　散文[email protected]
　　詩(shī)歌[email protected]
　　評(píng)論[email protected]

　　投稿地址：
　　內(nèi)蒙古呼和浩特市賽罕區(qū)機(jī)場(chǎng)南輔路5.5公里處 內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》雜志社
 
　　望廣大作者朋友投稿時(shí)，切記在稿件后注明詳細(xì)地址，聯(lián)系方式，以及與個(gè)人身份信息一致的名字、身份證號(hào)、銀行賬號(hào)等相關(guān)信息，以方便雜志社郵發(fā)樣刊及稿費(fèi)。謝謝配合！