布拉格城中有座怪誕的雕塑。一個戴禮帽的瘦小男人騎在一個無頭的巨大軀干上，維持著行走的姿勢，上面鐫著一行文字—— “他的思想是個完整的人，他用自己的身體撐起他。”
    那是弗蘭茲·卡夫卡。
                        黑夜的豹
    “如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜里，我總是清楚地意識到我單獨監(jiān)禁的處境。”
    我常常循著手腕的藍(lán)紫色脈絡(luò)逼視，檢閱著靜脈回流著怎樣的暗潮洶涌，正如弗蘭茲身體中潛在的黑暗因子，如厭光菌一般在深夜里分裂增殖，蝕骨銷魂。現(xiàn)實的巨大浪潮席卷著這個善良溫柔的男子，在人性的暗流與漩渦中無奈的掙扎。只有在夜深，他敞開靈魂，將天真脆弱與他窺見的人性融進(jìn)字里行間，濃縮成荒謬費解的冥想寓言。似一個調(diào)皮頑童，精心編織一個華麗詭異的謎面，卻把謎底丟棄在了遙遠(yuǎn)的天涯。
    寫字臺邊的弗蘭茲是孤獨的。然而他享受這孤獨亦刻意維護這孤獨，仿佛在這無際的曠野中他才能找到永恒。獨自遨游在精神天地中的他，仿佛在享受一場盛大的歡宴。孤獨是他一個人的狂歡，他在靈魂深處獨舞暢嘯，沉溺于一個不為人知的獨占的空間禁區(qū)，如一個虔誠的教徒執(zhí)迷于神秘的宗教儀式。于是這絕對的隱秘里他不再需要一個明確的時空坐標(biāo)來清楚自身的定位，亦不再需要假面的偽裝而攤開靈魂與人類裸裎相對——這是他一個人的王國，他獨有的傳奇。生命于此，于這孤獨而荒涼的沙漠里任性地綻放，像薔薇開放一樣地赤裸裸。
    夜里的弗蘭茲，因了這字里行間的孤獨游蹤而不再優(yōu)雅怯弱。他不再是白日里那個溫和迷茫的弗蘭茲;他是揭開人類靈魂的先行者，是秉持火把引路的導(dǎo)航人，是守護光明的角斗士——他是黑夜的豹，追逐著孤獨這只行蹤詭秘的獵物，他渴望孤獨恰如猛獸嗜血；他在個人的獨舞中夢死醉生，誓死捍衛(wèi)著寫作的姿態(tài)，維護著這古老而偉大事業(yè)的最終尊嚴(yán)。
    孤獨是一種華麗的誘惑。無異于自掘墳?zāi)梗劳霭愕募澎o，卻最接近生命的本真。當(dāng)孤獨成為一種宿命，也就不再失落與徘徊，而是在這絕對的安詳中，冷眼看出人世的冷暖與參透最終的方向。卷進(jìn)孤獨的漩渦，于他是一種無以名狀的快感。
    “為了我的寫作我需要孤獨……寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯樱膊豢赡茉谝估锇盐覐膶懽峙_邊拉開。”
    微弱的月光照進(jìn)來，投在他俊俏的側(cè)臉上。他的神情顯得寧靜而熱烈。絕對的寂靜中，時間凝固般的寂靜中，聽得見午夜時鐘的滴答聲與鵝毛筆掠過紙面的沙沙聲。
    弗蘭茲端坐在書桌前，忘情的書寫——那是他永恒的姿勢，專注地把一切白日里感受到的痛苦濃縮進(jìn)字符中。一只小甲蟲，順著桌腿慢慢爬上來——受了什么吸引似的，漸漸爬到桌面上——墨水瓶的瓶口，沿著圓形的瓶沿打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一圈，兩圈，不斷重復(fù)，像怎么也跳脫不出命運的圈套。
    弗蘭茲仍在書寫。筆尖瘋狂地跳躍舞蹈，如在慶祝死去靈魂的新生。
    小甲蟲似是陶醉在了墨水的馨香中，腳步也慢了下來；它用觸角輕輕撫摸著瓶口沿上墨水的痕跡——驀的不小心，腳下一滑，他掉進(jìn)了瓶中藍(lán)色的海。
    弗蘭茲的新作終于進(jìn)入尾聲。寫完最后一個字母，他的筆尖頓在紙面，墨水在紙上暈開來，暈成一片墨藍(lán)色的湖泊。
    小甲蟲在瓶中用力掙扎，卻怎么也跳不出絕望的海。沒人聽到它的呼喊。他的足無助的舞著，卷起了一個小小的漩渦。
    弗蘭茲放下筆，收起了紙張，旋緊了墨水瓶蓋。
    那可憐的甲蟲，在巨大的漩渦中最后掙扎了幾下——不動了。
                     痛苦的先知 
    這個世界總需要守望者。在密林中尋找一線陽光，而上下求索。在黑暗中等待一個黎明，且懼且歌且泣；又譬如啼鳴出血的夜鶯，疼痛而焦灼的盼望，直到荊棘中開出大朵大朵的花。
    弗蘭茲的痛苦，是一個標(biāo)準(zhǔn)的守望者的痛苦，是一個大智大慧的先覺者的痛苦。他字里行間的清醒與壓迫感昭示著，他顯然已跳脫開了自身所處的社會與時代，而更關(guān)注人類內(nèi)心實在的生命體驗，如同那座蘊含著生命秘密的城堡。他在“丈量土地”的同時對自身的生命也洞若觀火，他用目光丈量出人生的深度，丈量出靈魂的深度，丈量出人類社會的發(fā)展方向與我們未知的路途。弗蘭茲早已預(yù)測出命運的無奈與人類思維的空虛與蒼白。當(dāng)個體鮮活的生命在日漸機械化的工業(yè)社會中逐漸變得麻木而僵硬，他就必須要從沒落的思想泥潭中掙扎出來，去喚醒人內(nèi)在的無意識思想，來彰顯一個矛盾而迷惘的現(xiàn)代人靈魂。
    弗蘭茲的無奈，是強烈的人與人之間對某種傾訴和溝通的渴望以及對遠(yuǎn)比這種渴望更為強烈的個體交流不可能性的無奈。他筆下的人物都是自己在某一個異域空間中的投影，在單調(diào)重復(fù)的生活中麻木又無力擺脫。他因發(fā)現(xiàn)了人類內(nèi)心的迷失而惴惴不安，也因不斷涌來的漫長明天而難以呼吸。逃亡的欲望與現(xiàn)實的束縛，使他分裂成矛盾的統(tǒng)一體，并傷痕累累。在人類逐漸失去鮮活血液，變成只為生存而生存的動物時，弗蘭茲提前發(fā)現(xiàn)了這種傾向，并且徹夜不眠。他似那位饑餓藝術(shù)家，為了一個莫名的目的堅持著，直到世界榨干他最后一滴血。
    是誰說，天才，往往都是在揮霍生命的。
    夜。又是一個不眠夜。弗蘭茲蜷縮在床的一角，靠近墻壁的位置。
    寒冷滿天涌來，盡管他是那樣高大，卻終究被那樣的空洞吞噬。噤了聲不發(fā)一言，他獨自默默地等待天亮。近些天胸中總是陣陣劇痛，肉體與靈魂的雙重折磨使他日漸消瘦，只有墨藍(lán)色的雙眼依舊明亮。
    冷，孤單。沒有人陪伴。白天要領(lǐng)著公文包西裝革履的，同蕓蕓眾生一般，去到保險公司扮演職員角色，作那個溫和友善的弗蘭茲。晚上回到冰涼逼仄的空間內(nèi)，一個人繼續(xù)奮戰(zhàn)在書寫的戰(zhàn)場。從菲利斯到米倫娜，也曾擁有過短暫的歡欣和溫暖，但他最終還是，一個人。
    想到這兒，他劇烈的咳嗽。拿過那本八開的筆記本，在上面用力的寫著：“我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。”喉間有甜腥的氣味涌動，猛然一咳，暗紅的血液濺在紙上，漸漸暈開，似一個絕色的傷口。弗蘭茲不忍再看。他把頭深深地埋進(jìn)臂彎，蜷縮著身體——一直縮一直縮，像要把自己縮進(jìn)塵埃里去。
    不知多久。天亮了。
    弗蘭茲拉開窗簾，站在床邊望去——望街上漸多的行人，依舊每天匆忙的樣子。望對面樓下那位老婦人，正忙著給全家預(yù)備當(dāng)天的早餐。望街角的乞丐剛睡醒，伸個懶腰往一家剛開門的商店門口蹭去。弗蘭茲猛然間想起小時候父親商店的“寒鴉”徽標(biāo)，父親告訴他，Kafka在捷克語中，是寒鴉的意思……如果，這就是他的宿命。揀盡寒枝的孤單飛鳥。
    他望向遠(yuǎn)方，被高樓切割的傾圮天空。視線中，沒有鳥飛過。
    “在對一個人的評價上，后世往往比他的同代人更正確，因為人已經(jīng)作古。只有在死后，在與世隔絕的狀態(tài)中，一個人才顯露其本色。”一語成讖。弗蘭茲臨終前要求好友將全部手稿付之一炬，試圖讓肉體靈魂和他的全部心血灰飛煙滅，得到他苦苦追求的永恒。好友背叛了他的遺囑，卻將他托上了足以令后人仰望的高度。
    1924年6月3日。一塊新墓碑上刻著：Franz Kafka,(1883-1924)。