鄉下女孩子的記憶中，最多的也許就是洗衣池的那一方小天地，孩童時代撈魚摸蝦，少女時代洗臉梳頭，做了人婦后三姑六婆閑話家常，都少不了那灣淺水流。到了去世后，男的在祠堂里做典禮，而女的就在清水浦上，那個洗凈她們臉面，也洗褪她們容顏的地方。
    兩岸的青山相對，清水浦如同鑲嵌在其中的一顆明珠，河堤上的翠竹，松柏長得郁郁蔥蔥，常年青翠，綠意自是少不了。在這觸目即是的綠色中，不同時節盛開的花又給清水浦多了幾分點綴，野生的薔薇花在五月份之間開花，那些花長得跟灌木叢一樣濃密，開的花亦是一團團一簇簇的，跟花球一樣，女孩子愛采來編花環；彼岸花有點像蒜苗，開的花比薔薇更大更紅，卻從來沒人采來戴，大人們都說那花叫“頭暈花”，戴的人會暈厥過去；在老樟樹下，還長了幾叢不知名像豆莢的花，紅紫色的花在燦爛的陽光下開得沸沸揚揚，時常引得一大群的蜜蜂在上面“嗡嗡”的，整天喧鬧個不停。
    關于清水浦，有很多的回憶，這回憶里有苦亦有甜，有溫暖也有苦澀。
    母親還在村里時，我時常愛跟她到清水浦洗衣服。
    有母親洗衣服，我便能和其他女孩兒一樣，折了花枝編花環，春天里，沿著河岸上去，通常還能折到一把鮮嫩的蕨菜。有時候什么也不做，就坐青石板上看母親洗衣服，聽那些婦女閑話家常。
    農村人穿的粗布麻衣，洗起來沒那么講究。我母親洗衣服時，特別是冬天穿的毛衣，棉襖，泡了水以后擱青石板上，用腳一前一后使勁的搓揉，衣服也被搓成了一條麻花，過了一道水后，衣服如同擱在案板上的面團，任由光溜溜的木棒捶打，鄉間婦女洗衣服絲毫不掩飾她們力氣的粗壯，“拍”的一聲接著一聲，在衣服與木棒的接觸中傳來，清脆而響亮，水花星子四處飛濺，松動的青石板上也發出富有節奏感的“嘎吱嘎吱”聲，我那時覺得洗衣服簡直就是一首動聽的歌謠。
    婦女們洗衣服時手上忙著，嘴巴也不閑著。這使得清水浦上時常熱鬧非凡。夏天的時候農人趕活忙，急匆匆的洗了衣服便往田地里趕，哪家的小孩不聽話了，一天泡水里，常惹得爹媽扯起喉嚨罵，水浦上大人叫喊聲和小孩的哭鬧聲雜合，火辣辣的勁絲毫不遜色于日頭。
    秋天時候農婦們活計少了，火氣自然也沒那么旺盛，有些婦女不洗衣服也要上那幾塊青石板上坐坐，唧唧咋咋的討論著那年的收成，不時的打趣著旁邊的姑娘要乘著年成好，選個好日子該出嫁了。臉皮薄點的姑娘們臉一下就紅得像二月的桃花，不知如何回應是好，只低了頭假裝看河里的游魚。說到動情處時，那些個嬸娘，伯娘的也只管咧著嘴放聲笑，大老遠曬谷場上的婦女聽得心動了，也扯著嗓門問，你們那邊在聊著些啥味道啊。隨即兩邊便一聲高一聲低的呼喊道，鄉下的女人嗓門大，十里八鄉的都聽的真切。
    時常哪家的媳婦挑了擔蓮藕或馬蹄的來河里清洗，也不用招呼大伙兒便各自撿了洗來吃，白白胖胖的蓮藕擱清水里讓人看了就垂涎。那媳婦笑臉盈盈的讓大家只管撿大的來吃，大伙兒都知道好的是要挑往集市上賣的，都只撿了細瘦的吃。我的童年在這清水浦上度過，聽的最多的便是那些婦女們這家長那家短的閑言碎語，誰家的姑娘，小伙子選定了日子要辦喜酒，誰家的媳婦待婆婆不好，誰家小兩口又吵架了，都是她們說來就倍兒起勁的話題。那里不僅是她們的洗衣天地，更是她們的娛樂中心，交流平臺，有了那幾塊大青石板，誰的日子也過得不乏味。
    父親出外工作兩年之后，回來和母親離婚了。母親生了五個女兒，在這個封建禮教根深蒂固的村落，母親有她的辛酸，父親有她的無奈。小妹送給了很遠的一戶人家收養，奶奶帶著四妹，父母各奔東西后，都在外工作，我和二妹三妹在家，洗衣做飯之事都得靠自己了。那時我才十二歲，二妹比我小三歲，三妹只有六歲。
    洗衣服的擔子落到我的肩上，我也漸次懂得了母親的苦，洗衣服對我而言再不是記憶中動聽的歌謠，如同夢魘一般。南方的冬天尤為陰冷，河水亦是刺骨的寒，常常半桶衣服沒洗完，我的手就已經凍得失去知覺，十三歲來了月經之后，沒有母親在身邊的女孩子，懂得的生理知識甚少，并不懂得保護自己，月經期也挽高了褲腿跑水里，洗完衣服肚子痛腰痛也以為是勞累的緣故。冬天天黑得很快，放了學以后去洗衣服，還沒洗多久，夜幕就已經降臨了，洗衣服的人漸次散去，清水浦上有很多關于鬼神的傳說，在隆隆的夜色中，那些鬼魅不斷浮現在我的腦海里，侵蝕著我身心的每一處。這個時候，便十分的想念母親，卻又不敢去想念她，只全心地洗著搓著。
    在清水浦上洗衣服，有一位老人給我略帶苦澀的回憶注入了一絲溫暖。
    這位老人按照輩分，我本應叫她李奶奶，只是從小沒有叫她的習慣，所以也從未開口。李奶奶原先有兩個兒子，她丈夫喝醉了酒，回到家與大兒子起爭執，拿刀捅死了兒子。丈夫去坐了牢，她和二兒子過活，后來聽說與媳婦合不來，便獨自一個人生活。她長相很丑陋，皮膚黑得跟燒過的炭一樣，一只眼睛是瞎的，只能看到眼白，怪嚇人，又因為患有肺結核，話還沒說上來就已經咳得不行了，極少有人和她有往來，她也不愛和人交往。
    李奶奶洗衣服總在下游最后一塊青石板上，通常只有給小孩子洗尿布的人才會去那塊石板上洗。她洗衣服的動作很慢，總要站起來咳上一陣子才又接著洗。我時常聽她那樣一聲聲不間斷的咳嗽，總覺得只要一口氣上不來，她就會墜倒在河里死掉。但在夜幕中，也似乎只有那樣的咳嗽聲才能讓我的心平靜下來。
    李奶奶有時候洗完衣服之后便過來幫我洗，我也從來不推脫，她從不問我家里的長短，一老一少默默的洗著衣服，就好像那是約定俗成的事一樣，從來便是如此。白天里，和小伙伴們去上學時，若是遇著她，小伙伴們遠遠的就跑開了。我沒有躲開，卻也沒和她打招呼，從她身邊走過時，偶爾她會抬頭看我一眼，我也沒能從她的眼神中讀出多少的含義。
    離開故鄉出外求學后，沒過幾年，聽人說李奶奶過世了。心中燃起了一股莫名的情愫，卻也覺淡淡的，不一會兒便消散了，并不覺悲傷。
    現在的清水浦依舊是那番老樣子，綠樹成林，水清見底。卻不知為何，總覺它如同彼岸花那樣，只在彼岸勝放，隔了條河，美也是那么的夢幻，總比回憶之中少什么！