一
 
兒啊，你這一走就是倆多月，打電話你關機，問你弟弟妹妹，都說你忙，工地上離不開，我就罵你沒心沒肺不知娘的心，誰承想你得了這病。兒啊，你要非走不可的話，娘就陪著你一塊走吧！
上次回家起墳，看你又黑又瘦，見風就倒，都把娘給嚇死了。讓你趕快到醫院看看，可你一去不回。這80多天我是咋過來的，整天提心吊膽，腦袋脹得像個斗。他們越說沒事我就越不往好處想，一閉眼不是夢見你出車禍，就是夢見你遭人打，心鞧鞧著都快碎了。都說打災，打災，那是你有病托夢給娘呢。兒啊，你是個懂事的孩子，可不能說走就走不管不顧，好歹看著娘這把糟爛骨頭入了土啊！
你說啥？開這么慢行不行？行啊師傅，你開吧。
我可憐的兒！娘把你生下來你就沒過一天好日子。小時候家里人多日子窮，生病了，打勺面黏粥，燒個面布節就哄得你嘎嘎樂。你是老大，吃苦受累受委屈的都是你。人家孩子放了學去洗澡去瘋玩，你就得去打豬草，放羊，拾柴禾。平時逮個家雀螞蚱知了猴，挖個蛹子，燒了給你弟弟吃給你妹妹吃，自個連嘗都舍不得嘗。娘看著就心疼。娘就盼著你早一天娶上媳婦，能清清靜靜過個舒心日子。苦命的兒啊，你倒是娶了媳婦，可還是沒過上好日子。你干著臨時工，還供你弟弟妹妹上學，連塊手表、新自行車都舍不得買。為了這個大家，你受了多少委屈，治了多少難，娘心里明鏡似的，是這個家把你給拖累了。你媳婦生病住院，一次一次的開刀，反反復復就是十多年；婧婧小時候得那怪病，休學住院又是兩年多。花錢治難，張八個跟頭跟誰去說？不都是難你自個嗎，我的兒！
俺兒要強，總想翻身過好日子，可是心強命不隨哩。你辭了工作去跑車，本還沒上來就蹚上事故，賠個精光還拉下一腚饑荒。和人搭伙養牛，你說是同學，靠得住；你說養奶牛能賺大錢，好日子就要來了。你也盼著，娘也盼著，哪想才兩年多，人家帶著錢帶著車跑了，剩下你來收拾爛攤子。這兩年又跑到外地去包啥工程。你怕娘掛心，有啥難事回到家也不說，都憋在心里。兒啊，你的病都是累出來，都是給憋屈出來的啊！
這是到哪里啦？醫院？這就上電梯啦？
天哪，這哪里是電梯，這就是個鬼門關！這豎起來的道不就是個棺材盒子嗎？要是哪天把我兒放在這么個黢黑不透氣的盒子里，不憋屈壞了啊！兒啊，說啥也不讓你走，只要娘有一口氣，娘就讓你活下去，花多少錢咱也不怕，娘就是砸鍋賣鐵也要治好你的病。病好了跟娘回家種地，咱再也不干啥工程了。婧婧剛成了家，妍妍還沒畢業，她們都不能沒有爹啊！老天爺，是我造了孽就來懲罰我，讓我走吧，別讓我兒子來頂債，他還小，好日子才開頭，這個家不能沒有他啊！
這是到了哪里？咋有這么大的雪，還有這么大的風，鋪天蓋地的，咋不見棗樹哩？樹上的家雀都跑哪里去了？房屋呢？這么高的山，一個人影也看不見… …兒啊，你在哪里？這可不是人待的地界，要把你給凍壞的，趕快跟著娘回家。在家里，有娘吃的一口，就有俺兒吃的一口。兒啊，聽娘一句勸吧，別再傻犟了，權當疼娘，你在外邊娘實在是牽腸掛肚放不下啊！
嗚，嗚，嗚… …
我這是在哪里啊？你們咋都在這兒。醫生？這么多醫生圍著我干啥？我醒了？我睡著了嗎？
兒啊，娘后悔啊！娘不該那么早就放你出去闖蕩，一個人在外面不知冷暖饑飽，糟蹋壞了身子。誰不想好哩，可世道艱難，哪有天上掉餡餅的。干大事有干大事的難處，大錢不是人人都能掙得了。窮過富過都是過，平平安安就好，團團圓圓娘就知足。我的兒啊，娘不求大富大貴，就求個平平安安，團團圓圓——平平安安，團團圓圓，你知道嗎?我的冤家！
醫生，我求你快救救俺兒，他得了重病。求你快給他治治吧！
 
二
 
娘啊，不讓您來您非要來。您要是有個好歹，我這個逆子是罪上加罪啊！
娘，您生了我們7個，拼命把我們拉扯大，累得渾身都是病。您也是70歲的人了，每天除了下地干活還得伺候我爸。像您這個年紀，在村里哪還有自己種地的。娘，是兒不孝，是兒無能，讓您吃苦受罪了。唉！想想真是愧得慌！
平時看您這么操心受累，我也心疼，可從來沒像今天這樣，我是又悔又恨又愧又燥啊娘！我總以為您還年輕，以后的日子長著哩，不想一下子成了這樣。我盼著老天開眼，讓我闖過這一關。如果能，我一定聽您的話，好好孝敬您和我爸，把您們接到城里，讓您們享福。
娘，這幾天有些事在我心里七上八下的，攪得我不得安寧。黑夜里睡不著的時候我就想，人活在世上，有多少錢才算富裕？人首先要求個心安；做啥事也不能等，尤其是對親人。連續幾年了，每年都想接您和我爸來城里過年，享享天倫之樂，我知道您們也盼著這一天，可是一次都沒有實現。您和我爸都有病，我沒有給您們到醫院好好做個檢查，住院調理調理，為這我都恨死了自己。再就是買空調的事。前年，我說給您裝上空調，您橫豎不讓買，說怕那風太硬。我知道，您是怕我花錢。一想到夏天您從地里回來，熱得沒處躲沒處藏的，我就揪心… …我后悔從北京回來后沒回家守著您住幾天。唉！世上啥都有，就是沒有后悔藥。要是能重新活一回的話，我再不會這樣活了！
娘，我要是闖不過這一關，那也是命。您千萬別太難過，就當沒有我這個兒。我是個混蛋畜生窩囊廢，我是您的冤家對頭討債鬼。讓我早死早了，來世還當您的兒。弟弟妹妹都成家立業了，婧婧妍妍也開始懂事，就讓她們替我盡孝吧。我給您磕頭了娘！
娘，這些天我是天天想您啊，連做夢都是和您在一起。想您又怕見到您。您能原諒我這個不孝的兒子嗎？娘——
 
三
 
吃過早飯，家在農村的母親，聽說弟弟來接她，拔下輸液的針頭爬上車就往醫院趕，那里有她病重的兒子。兩天前，當弟弟告訴她兒子患了重癥相當危險時，不祥的預感終于得到證實，她還是趴下了。一夜之間頭發白半，人橫豎都縮了水。
來到醫院，母親從一樓電梯終于升到了十樓。在一般人看來，一樓到十樓不過就是一眨眼的功夫，可對于這位滿身疾病身心疲憊的母親來說，則不啻于上了一次天，下了一次地獄。她感覺著騰云駕霧，腦袋搬家，她找不到自個了。當她從電梯的椅子上著站起、走出，正想坐進輪椅時，突然昏厥了過去… …
快要見到兒子了，她的心也碎了。
母親睜眼環顧四周，像是剛從地獄回到人間，感覺有一股寒氣逼來，不禁打了個冷顫。她感到極度空虛，從沒有過的孤獨和凄涼。她在極力的回想，努力的調整自己，用心做著見兒的準備。人在別無選擇的時候，退而求其次也是欣慰的。
10點26分，病房的門被輕輕推開。母親讓人推著徑直來到兒子跟前。他們腦袋緊挨著腦袋，兒子高，母親低。母親是什么時候習慣從低處往高處看兒子的呢？
他們的目光在空中相遇。你——您——他們驚愣著，傻呆著。對這份唐突的陌生，兩人都在本能地拒絕著。病魔的威力可真大，80多天，足以讓一個血氣方剛的小伙子瘦成枯柴，變成木偶；牽掛，似一把魔力的刀，索命的鉤，能揭皮抽筋，兩個多月，也足以使高大要強的母親變成一棵垂下頭的朽高粱。他們心里一定都在翻江倒海！但都沒有開口。娘倆明白，是江也好，是海也好，一旦決堤就沒了收救，雙雙被淹，全家受傷。
母親撫摸著兒子扎著針頭的手，輕輕的，柔柔的，像在撫慰一個大哭了一場才漸漸睡去的嬰兒。從手背到手腕，再到胳膊，然后停留在紫茄子般浮腫的手背上。她的心一定在滴血，靈魂也可能出竅了。都說人有6個魂，有主睡覺的，有主吃飯的，有主說話的，有主干活的，有主前世的，有主今生的。人丟了魂并不可怕，要是6個魂全都丟了，這個人也就氣數已盡了。此時她的一個魂似乎在哭泣：兒啊，你剛生下來時粉嘟嘟的，像一團紅肉；小手胖乎乎的，手腕上還有兩道印哩，可眼下你的手成了蜂窩。娘不在身邊，讓兒遭罪了。
母親瞅著脫換人形的兒子，手摩挲著顫抖著。有一肚子的話，竟不知從何說起。屋子里沉悶極了，似有一股瘴氣在滋生升騰。不知從何說也得說，不打破這沉悶，毒氣就會蔓延，屋子就會爆炸。好一會兒，還是母親開了口。她輕輕嗔怪道，我的傻兒，光知道干活，也不知道愛惜身子。她的聲調柔和舒緩，春意融融。話一出口，好似凌空劈開了一道縫，屋里空氣一下子走動起來。
要是聽娘的話，早到醫院來看看，不早就好啦？非要拖，拖，拖。話到這里，母親一下子打住。可能覺得說重了，自己先心疼起兒子來。都說當什么也別當娘，當了娘的女人就煉獄一般，時時把自己架在火上烤，還要背負著兒女的罪責匍匐前行，直至自己頹靡，倒下。目前的這位母親便是。
兒啊，人吃五谷雜糧，哪有不長病的。眼下治病國家給報銷，不管啥病，有好醫生好藥好機器，醫院都能給治好。
此時的兒子，血脈僨張，身體里殘存的那點液體沸騰了。他掙扎著想坐起來，沒有成功；至愛深情也提醒他不可沖動。他用盡全力又把沸點升高，把血管向外擴開了一些。他怕那熱血灼傷了母親。
他用目光迎住母親的目光，神態是那樣的安詳。
真是的。要是聽您的話，早治早好，現在就不用躺在這里受罪了。兒子似乎很乖很坦誠。他的聲音細若游絲，但母親卻聽得真切。她是用心在聽！
其實那次從老家回城以后，兒子聽了母親的話，到D市做了檢查，結果令他大感意外，繼而萬念俱灰——肝硬化，懷疑有腫塊占位。在北京，連續兩次檢查，盡管結果還沒有出來（妹妹把片子藏了），但他心里大體有了數。他對妹妹們說，如果是癌癥，我就不回家了，去新疆，去西藏，到不見人煙的山上去，默默死掉算了。這話嚇著了妹妹們，也嚇著了他自己。最后，他沒有去新疆也沒有去西藏，而是悄悄回到D市的工地，在那間屬于他的屋子里，像一只受傷的豹子躲起療傷。由在那座城市工作的四妹陪伴著，他度過了脫胎換骨的20天。
今天，面對羸弱無助的母親，他是那樣的孤苦無奈，任憑母親的心在自己面前受刑般掙扎、煎熬。此時此刻，他似乎才明白了“母親”這個詞的全部含義，似乎懂得了“煉獄”的真正滋味。也正是因為苦難的母親，他才茍延殘喘留了下來。佛說，人來到世上就是為了受難。他的難還沒有受盡，是不能隨隨便便去死的。死，也是一種罪過，特別是面對生他養他的父母親。這是他20天“療傷”悟出的心得。
他向外傾了傾身子，一只手輕輕放到母親的手上。說，娘，您說說我爸，以后別那么愛生氣，您們倆也別再吵架。要小心別感冒，您冬天最怕冷，我爸的肺氣腫又那么嚴重，一感冒麻煩就大了。暗流的澎湃涌動，翻卷到面上來，竟是這般的溫柔平靜！
兒啊，眼下你任誰也別掛，人們都好，就是得自個愛惜身子。快治好了病，咱回家過年。
一句“回家過年”，像一把毒鋼針，同時刺倒滿屋的人——今年的這年，還能像往年一樣過嗎？
這是元旦前的日子，盡管天氣是晴朗的，可陽光的溫度被惡魔悉數吸走，感覺出奇的冷。
兒子自嘲地笑了笑。說，這些天人們都在勸我，我也想通了，健康最要緊。娘，這回治好了病，我再也不拼命了。
兒子說的是真心話。人啊，往往到失去了什么的時候，才感覺到它的珍貴。兒子在懺悔。
母親聽后也笑了。說，是哩，有啥也不如有個好身板。你看娘這個糟爛身子，干啥啥不中用，吃啥啥不香甜……說到這里戛然而止。她意識到了什么。
母親低頭沉默了一會，說，兒啊，你想通了就好。
我想通了娘。兒子像個聽話的孩子，眼盯著母親，贖罪般靜靜地聽她嘮叨。他清楚得很，這樣的時日對他來說已經不多。
此時的母與子，說話都十分的小心，今天的話在別人聽來多像是戲里的臺詞，可還是每每碰瓷。天下又有幾人，此時此刻能做到游刃有余從容應對呢？唉！今世是母子，前世必定是冤家！
兒子被母親的到來感染了情緒。他似乎忘記了疼痛和不妙，生的欲望驀地升騰，像火苗一般。母親在孩子眼里是無所不能的，是神。她在給兒子輸送著能量。他的眼里有亮光在閃，身子向母親這邊又傾了傾。此時老天真該睜大眼睛，看看這對依戀的母子！
母親看似那樣的放松。她用那雙粗糙皴裂的手，開始撫摸、丈量兒子的每一寸肌膚了。從手背，到手腕，到胳膊，再到腿，到腳。從兒子一出生，母親就不停地用手、用眼、用心來撫摸他的全身，像陽光沐浴一般，兒子的體溫，兒子的氣味，閉了眼都清清楚楚；兒子長大以后，用手撫摸的機會少了，用心撫摸的機會就多了起來… …
兒啊，要聽醫生的話，多吃飯，想吃啥就叫她們給做，人胖起來病也就好了。母親一字一頓，生怕兒子聽不清。她是怕自己心亂聽不清吧？
母親瞅瞅兒子，又瞅瞅周圍的人，征求意見似的笑笑說，俺兒還是胖了好看。她眼前浮現的，定是兒子胖起來的英俊模樣。
見娘笑，兒子也笑了，在場的人都笑了。
這位可憐的母親只說對了一半。人的愿望總是好的，連灰姑娘都想成為白天鵝，但事實卻常常不能如愿。能胖起來當然是好，可你有所不知，兒子得的這病，根本就不能多吃。
那微笑在母親臉上停留了好一會。待慢慢收起，她的手又開始了在兒子身上的游走。這游走，就像是一次世紀漫游！她要用手牢牢記住兒子的每一寸肌膚。其實，她是在重新復制一次，兒子時刻都在自己的心里裝著呢。這時，她的手游到了兒子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山！這山突兀、險峻、白雪皚皚，來得毫無理由。這個隨便自然的動作，看似漫不經心，還是把人們嚇了一跳，最警覺的是兒子：被子下面的秘密是要瞞住母親的。兒子閉了眼，臉上有一絲痛楚掠過。母親沒有去冒險爬山，她的手輕輕移開，眼睛并沒有去看兒子的臉。
當母親懷揣著兒子時，那隆起的腹部是自豪的，驕傲的，甚至是動人的，因為那里孕育的是新的生命；兒子的腹部不合時宜地強行隆起，是恥辱的，丑陋的，同時又是悲哀的，因為那里孕育著的是罪惡！
母親沒有爬山，她把它移來背在了自個身上。此時的兒子并沒有感到輕松。他的目光黯淡下去，身子縮短了不少，蜷在那里，似乎很累很累。人生的加減法，有時并不像小學生課本里的那么簡單，1+1并不就等于2，有可能是3，是4；同樣的，1-1也并不就等于0，有時可能是2，是5。這是人生的悖論。有時你傾其一生也算不明白。
護士第二次走進病房，為他輸上球蛋白。雪白黏稠如母乳般的液體流進輸液管，一會兒就要融入他的血脈。
母親盯住那液體好一陣發怔。然后說，兒啊，要聽醫生的話，趕快治好病。娘在家里等著你！
她把眼睛轉向別處，用手輕輕拍了拍兒子的胳膊。
好吧娘。兒子乖得像只貓。
始終在場的我，此時分明聽到轟隆一聲，一面墻在母親的心頭坍塌；同時，另一面墻也在兒子的心頭轟然倒掉了。連在母子心頭的那根線呢？扯著這頭，也扯著那頭，揪的兩顆心都生疼。
母親被孩子們推著，從兒子身邊緩緩繞過，慢慢向門口走去。她心里明白，只要跨出這個門，差不多就等于跟兒子陰陽兩隔。快到門口時，她突然用手抓住了空床的邊緣，停了停。她想停下來嗎？室內空氣驟然凝固，人們驚慌失措。
剛強的母親，在抓住床邊的一剎那，又松開了，前后不過幾秒鐘。松了手的母親抬起頭，眼睛向外，平靜地出了病房的門。出了房門的母親，把安慰留給了兒子，把魂也留在了兒子身邊。此時的兒子，目光始終追隨著母親，直到她的身影在門口消失。兒子的魂也跟隨母親悄悄溜出了門。魂也懂得血脈相連！
此刻，走廊的電子表顯示時間是10點34分。母親進出病房，前后用了8分鐘。
出了病房的門才不過十來米，母親就四肢癱瘓六魂出竅，她被那座山壓垮了：滿臉動容，欲哭無淚，抽搐不止。她再次昏厥了過去。
這一天，是兒子住進醫院的第15天。
兒子以為瞞過了母親，帶著享受了母愛的巨大滿足昏睡過去。這位母親，經過醫護人員好一陣的手忙腳亂，搶救過來后也住進醫院，病房恰巧就在兒子的隔壁。這不是有意，是命運使然！
老天也有兩眼昏花的時候。
3天以后，母親堅決地要求回家。她不得不承認，自己是留不住兒子了。同時她也想清楚了，即便是心跟了兒子去，她這皮囊暫時也不能散架。兒子走了，這個家還得由她來支撐；還有一大攤子事等著她，這里面有屬于她的，也有屬于兒子的。兒子沒了，他的事就成了她的事。誰讓他們是母子呢！
都說死在外面的晚輩不能回家，要直接進墳。這位母親決定，如果兒子真有那么一天，就讓他進家。兒子不進娘的家進誰的家？這里本來就是他的家。就算是一眼不眨地看著兒子守著兒子，又能夠守幾天看幾天呢？
夜里，不知是在夢中還是醒著，她看見一臉陽光的兒子輕輕走進屋來，微笑著對她說，娘，我走了。母親見了兒子又是高興又是不舍，嗔怪道，你看你，剛來了就要走。你坐著，我給你攤雞蛋餅去。這是兒子平時最喜歡吃的飯。她滿心歡喜地搖過來，探身想拉兒一把，沒拉住，一急一激靈。她完全清醒了。望一眼窗外漆黑無邊的夜，似有一口碩大無朋的鍋，正向她扣過來，扣過來。她的心這回真的被擠空了，腦袋也空了。一個深深的足以撐破皮囊的無聲呼喚從她心底呼嘯而出——我的兒啊！
她對特地從醫院趕回陪伴她的女兒說，三兒啊，快起來吧，拾掇拾掇，你哥他就要回家來了。
兒子住進醫院的第19天，凌晨，在經歷了殊死較量、激烈搏斗和痛苦掙扎后，他選擇了與病魔同歸于盡！
母親終究不是神，自個生養的孩子到底讓魔鬼給糾纏了去。
兒子的苦難結束了，母親的苦難則剛剛開始！
那位母親是愛人的大姐，母親的兒子是他的外甥。
 
鬲津河，我對你說
 
嘿，你名字里有個“鬲”字，就真把好端端個慶云縣給一分兩下，并且是分到兩個省？其實，你的大臂一揮，何止是把慶云給分隔，上游的吳橋、寧津，下游的海興也沒能幸免呢。就像原本一個完整的家，突然的變故，讓孩子到河這邊找爹，到河那邊找娘。世上有多少人、事、物都有相似的命運呢。
還好，河之南的新城叫慶云，河之北的老城依然叫慶云。
戊戌年的酷暑季節，河之南的山東慶云縣以這個季節般高漲的熱情，迎來全國50名著名作家和詩人，共同歡度一個文學盛典——慶云縣首屆李之儀詩歌節。當這些來自全國各地的名家，“洞悉”了那個寫“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”的北宋著名詞人李之儀就是慶云人之后，又有新發現，山東慶云舉辦李之儀詩歌節，采風的第一站竟是河北慶云鎮。嘖嘖！世上有好多事，難以預料，實在是奇妙。看來有好戲！有作家這樣肯定地說。
一時，鬲津河，河之南，河之北，慶云縣，慶云鎮，無棣古邑，衙署二堂，慶云文廟，泰山行宮，李之儀，唐棗樹，海島金山寺，這些具有固定意義的名詞，像一根根傳熱棒，把原本炙熱的空氣攪動得生生冒煙，突突竄火。
當河之北慶云鎮年輕的周杰副鎮長，在老縣衙那棵幾百年的槐樹下，動情講述“河之南的山東慶云與河之北的河北慶云，本是同根同族、血肉相連的一家人”時，我發現，幾乎所有在場的人都被感染；我，一個土生土長的本地人，一腳跨兩省的代表，更是心潮澎湃，熱血涌動。
說起固定、殷實、溫暖，能遮風避雨、寄托情感與相思的家，誰能不動容呢？
 
七八千年以前，我腳下的這塊土地還是一片茫茫淺海。隨著大自然幾度滄桑巨變，海水漸漸退去，陸地漸漸增多。到了4000多年前的五帝時期，一條奔騰咆哮的大河——黃河，夾帶著大量泥沙，越高山跨高原穿沙漠，一路狂奔怒號來到這里，稍作喘息然后入海。我們的祖先炎黃部落，就從上游沿河東遷，依河而居，生息繁衍，奠定了華夏族的基礎。
這塊生機盎然的處女地，不僅長出高粱玉米大豆和小麥，也長出了金絲棗樹。當然，那些紅柳、葦蒲、馬絆草，也都欣欣然在這里扎根長葉開花結果，一年一年，生生不息。
黃河也年輕，像條精力充沛、桀驁不馴的龍，在這片散發著青春氣息的土地上不安分地撒歡折騰。黃河撒歡，黎民遭殃。于是，就出現了禹疏九河的偉大壯舉。于是，徒駭、太史、馬頰、覆鬴、胡蘇、簡、潔、鉤盤、鬲津九條河，像九條小龍，也像黃河龍的九個力爪，呈扇面蜿蜒在渤海灣畔冀魯平原上。鬲津河是九河中最長的河。嘿！調皮的黃河看著有趣，就逗你，就鳩占鵲巢把你的河道當成自己的。蒼天之下有不聽話的人，大地之上也有不安分的河。于是，弱小的鬲津河就有了被黃河覆蓋、與黃河重疊的經歷。于是，鬲津河也就有了古黃河、老黃河之稱。看來，災難也是財富，黃河豐富了你的閱歷，使你沉穩老練、內涵豐富、榮辱不驚。
你身后幾公里處有條無棣溝，比你小很多，就從我老家門前流過。我曾經以為是條無名的河，其真實身份讓我大吃一驚——當年徐福東渡，走的就是這條河。面對破爛不堪的河流我茫然不解，這么淺的水這么窄的河，那幾千童男童女和武工百匠，還有幾十條大船，可有瘦身法嗎？長大后讀史方知，當年的無棣溝波瀾壯闊，寬800多米，四條大船能并排前行呢。故鄉河啊，我真正意義上的母親河，原來你也曾浩瀚氣魄過！
唐朝詩人劉長卿曾作《夜泊無棣溝》——
無棣何年邑，長城作楚關
河通星宿海，云近馬谷山
僧寺白云外，人家綠渚間
晚來潮正滿，處處落帆還
唉，往往是這樣，好的東西，存在時不知珍惜，待失去了，很難再恢復它的模樣。
說起徐福東渡起航地，河兩岸的人都津津樂道，言之鑿鑿，徐福是從鬲津河北岸千童鎮登船，從無棣溝入海的。當年徐福領了秦皇命，就在千童鎮周圍挑選三千童男童女集中訓練，作為厚禮去東海尋仙問藥。秦始皇要長生不老藥心切，就頻頻到海邊登高遠眺，最后一次打道回府時死在平原津（今山東平原縣城附近，是古黃河的重要渡口）。如若還有疑問，這里的人們會當即搬出許多史證物證來，這一帶還完整保存著千童城、無棣溝、開化寺、訓童港、秦臺、百匠臺、老君爐、鏈船灣、龍骨井等遺址；自漢代以來特別近幾十年，這里舉辦過多次“信子節”，以祭奠那些東渡不歸的人。這里與徐福最后棲息地日本佐賀金立山一帶，始終保持著頻繁文化交流與密切民間往來，為的是祭奠同一個人和他創下的歷史性偉績。
站在無棣溝的橋上向東向西眺望，我看見了波浪中奮力前行的浩蕩船隊，同時也聽到了船上的撕心裂肺與兩岸的哭天搶地。鬲津河，你在此流淌了幾千年，見證了兩岸百姓血雨腥風、披荊斬棘的不易。一些的不朽與文明，往往是與老百姓的苦難和災難同根并株呢。
河南岸有棵老棗樹。她可真老，有1700歲了。在我很小的時候，奶奶哄我和妹妹，就從蒲囤里捧出一捧金絲小棗來，說，棗真甜啊，是仙果；棗樹通人性，是神樹，可不能隨便糟蹋。說她家村西有棵老棗樹，頭遮天蓋地，老得皴了皮空了肚，兩摟也摟不過來。誰家有個天災病禍求了她就好，誰吃了那樹上的棗就長生不老。皇帝給封名，羅成拴過馬，小日本都不敢動她。鬼子據點按在老城里（今河北慶云鎮），離她村三里地，鬼子漢奸三天兩頭去要火頭，村南村北的棗樹杏樹，全成了鬼子據點灶膛里的灰，就是那棵老棗樹，任誰也沒（木）敢動。
您家在哪里啊？
俺家在河南啊！
河南在哪里啊？
出了咱劉莊往南走18里，有個老慶云，老慶云城南有條河，河南的王古泉就是俺的家。
夏天河里水多，有時都漾出來。如果大水淹了橋，就坐船坐筏子，到慶云城里趕廟會，聽戲，走親戚。
我這才知道，奶奶除了劉莊還有一個家；知道了劉莊之外還有老慶云、鬲津河、王古泉，還有老棗樹。
我常陷入遐想，奶奶說的那條河，到底有多寬有多長？那棵老棗樹有多粗有多老？18里地到底是多遠呢？
七八歲時，俺娘給纏腳，俺說啥也不干，就哭就鬧。正趕上蔣介石宋哲元來了，讓放腳。稽查隊隔一天一趟，挨家挨戶查，逮著就罰兩塊現大洋。你是木（沒）看見吶，來的人騎馬，兩男一女，都打著綁腿穿著軍裝，可威武啦。他們就住在城后的陳家。我把裹腳捯下來扔到柜縫里，再也木（沒）纏腳。奶奶說的城后的“城”，就是指河之北的老慶云。
多少年后，我從老家到山東慶云（河北人稱新縣或新慶云）讀書。周末，騎車走在鬲津河橋上，看著滿眼或滿或淺、或動或靜的河水就想，奶奶從河之南嫁到河之北，我從河之北又到河之南讀書，多么奇巧！又是多年后，奶奶從生活了70年的河之北，又回到她的出生地河之南，跟著孫子孫女進了城。
故鄉？他鄉？有時很難分清其界限。能找到相關聯的密碼，那你就算是個有故鄉的人啦。
 
說了這么多，要想明白河之南、河之北，老慶云、新慶云的來龍去脈，還得從“根”上說起。
慶云是座歷史古城。“慶云”即五彩云，古人以為喜慶、祥瑞之氣，也作“卿云”。《史記·天官書》曰，“若煙非煙，若云非云，郁郁紛紛，蕭索輪囷，是謂卿云。卿云見，喜氣也。”舜帝與群臣百工唱和作《卿云歌》，“卿云爛兮，糾縵縵兮。日月光華，旦復旦兮”。多么美妙吉祥的名字。
慶云縣境，周屬兗州，秦屬齊郡，漢屬渤海郡，三國時屬樂安郡，晉屬樂陵國，南北朝屬樂陵郡。因為此，我常向人解釋，家鄉著名特產金絲小棗為何叫響了樂陵而不是慶云。隋開皇六年（586年）設無棣縣，縣治在今山東慶云縣于家店村北，后稱西無棣。自始慶云有了自己的縣治，就像一家人，終于蓋起房子，有了固定住所。據說，新建縣治之所以叫無棣縣，緣起我家門前的那條無棣溝。史載，無棣古邑城墻周回八里，店鋪林立，商賈云集，車水馬龍。明洪武六年（1373年），一場大火燒了三天三夜，無棣古邑毀之殆盡。縣治遂遷到城西北4公里處鬲津河北岸慶云鎮址，易名慶云縣，新筑縣城。我常憤憤地想，1373年的那場大火，不論是戰亂天災，還是別的原因，都是罪惡之火。八國聯軍一把火燒了圓明園；還有長沙的天心閣、岳麓書院，無不是被罪惡之火焚毀。為何明麗的陽光下，總是有罪惡潛藏？
新修的慶云縣城，規模宏大，建筑氣派，功能齊全，風景秀麗，著名的八景——棣城煙雨、鬲河夜泊、龍岡晴嵐、雁灘漁歌、東岳晨鐘、西山暮笛、杏岸曉云、月沽春漲，被歷代文人墨客劉元宰、崔旭、馬龍潭等人作詩極盡歌頌，還配了典雅靜美的圖畫。
不論多風光的人物，都是你唱罷了我登臺，縣城也是。如若不是，好端端一個河之北的慶云縣城，為何說遷就遷，非要跨過鬲津河又遷回河之南呢？一紙命令，把個慶云縣城南移9公里，在四個自然村的空闊地帶安營扎寨。于是，選址，畫圖，蓋房，搬遷，這是1965年。在多年之后，我由那個騎車穿行在鬲津河上的中學生，成了大學生，成了公職人員又進了新慶云縣城，聽遷縣過來的老干部講當時情景，感慨萬千。當年新縣的建設管理與發展的艱辛自不必說，一到周末，返家的自行車隊伍由南向北，浩浩蕩蕩，在一條窄路上蜿蜒幾里地，相當地壯觀。老人說，當時在河之北慶云縣城工作的干部，都遷往河之南，成了山東新慶云人，在鄉鎮工作的依舊留在河北。一個人的歸屬，一條河就定了乾坤！縣城遷走了，縣城的底子還在，建制劃歸河北鹽山，降格為一個鎮。降格后的慶云鎮，一下子由繁華歸于平靜。老縣衙古井旁的青苔，青了綠，綠了黑；慶云文廟古碑下的小草孤獨地綠了黃，黃了枯。風光了590多年的老縣城，也有個自我療傷、慢慢適應的過程吧？！
還好，一個聲音讓我替古城擔憂的心境稍稍得以寬慰，也多虧了縣城外遷，否則，眼前的這些名勝古跡，或許早在某些當權者手上化為泥土了呢。
鬲津河啊，以你為界，河北、山東就這樣隔開了，河北慶云與山東慶云就這樣一分兩下，干凈利索，經緯分明。但是，那些歷史的、文化的，親情的、鄉情的，還有千年不變的習俗……那些千絲萬縷的聯系，你能隔得開嗎？
李之儀詩歌節期間，作家們對聽來的一件事唏噓不已，如今河之北沿河的農民，在河之南的山東慶云境內還有零星責任田。對此，有關方面作過協調，可地的主人依舊堅持。有作家就感慨，你說，老慶云新慶云，都是一個慶云，能分得開嗎？
唉！真是一方水土養一方人啊！
令作家們驚嘆的還有：現如今，河之北有大批人到河之南的慶云縣城買房，或上班，或辦企業、搞經銷、打工、讀書、養老……美其名曰：進城。
縣城遷走了，縣城的根還在，魂還在，文化還在。如今的河之北慶云鎮，當年的輝煌與氣魄依稀可現。泰山行宮，慶云文廟，衙署二堂，古監獄舊址，古城墻殘余，儒林街等名勝古跡，每一處都像一個滿腹經綸、洞察世事、飽經風霜的老人，站在那里向世人訴說……就說建于1373年的監獄吧，它是專政者的機器，誰掌權，就乖乖地為誰服務。在監獄舊址前，我分明看到了在此被關押過的形形色色的人影，他們或怒，或恨，或羞，或愧——馬頰河大罷工的領導人劉格平、胡恒熙、楊德然、胡林曉；大叛徒邢仁甫，偽慶云縣長于中孚，大漢奸陳甲林，還鄉團頭子撒耀林……
這一切，都成了歷史。歷史，就寫在扉頁之下，人心之上，寫得清清楚楚明明白白。
在衙署二堂內有棵古槐，佐證了這里的高古內秀與曾經的顯赫尊貴。乾隆四十六年，名將完顏岱攜夫人索綽爾來慶云任知縣。因勤政廉政、護佑百姓留下了好名聲。索綽爾在縣衙后院親手栽下一棵國槐，提醒丈夫要清廉勤政，像國槐一樣不為蟲蛀，清香于世。因白蓮教造反，完顏岱調任河南南陽知府。離任前，百姓灑淚相送，并為其夫婦制衣送傘。如今，這棵古槐高大直立，狀如傘蓋，青翠欲滴，成了老縣衙一道盛景。
河之南也有棵古樹，就是奶奶講的老棗樹。因品質不同，其形狀也異。這棵被唐太宗封為“唐棗”的古樹，樹高8米，胸圍4米有余，1993年的一場臺風，把主枝刮掉，僅存一側枝，仍枝繁葉茂，葉綠果紅。她是鬲津河兩岸金絲棗樹的鼻祖。
古河兩岸的繁榮興盛，百姓安居樂業，還體現在這里的佛教興盛上。隋唐時期，這里家家觀世音，戶戶彌陀佛，人心向善，寺院眾多，最著名的當屬海島金山寺。在隋朝，九河之一的鉤盤河，在河之南的分水鎮處分流又合攏，中間形成一個狹長孤島，延綿數百畝，島上建寺，取名海島金山寺。寺院建筑雄偉，氣勢滂沱，大殿、禪院十幾排，僧侶眾多，香火鼎旺，有“騎著毛驢關山門”與“日進斗金”之說。傳說，唐玄奘就是在這里長大從這里出家的。進入新世紀，齊素萍居士在海島金山寺舊址上恢復重建寺院，使其成了遠近聞名的旅游勝地。
都說人杰地靈，人杰與地靈是相輔相成的。鬲津河兩岸的慶云大地上，自古英雄才俊輩出。后唐宰相李愚、北宋工部尚書李之純、北宋著名詞人李之儀、明代尚書王佐、龔威將軍馬龍潭、同盟會革命女杰崔震華（當時有“南秋瑾，北震華”之稱）、哲學家關鋒、科學家張炳炎、一門雙將軍劉存智劉存信……
如今，鬲津河兩岸又聯起手來，打造冀魯平原旅游勝地，文化高地。你說，一條鬲津河，你最終隔開了什么？不論是河之南找爹，還是河之北找娘，只要有爹有娘，只要“根”和“魂”在，我們就不是棄兒。
當然，之前的鬲津河，早已改名為漳衛新河。就像古代的西無棣改為慶云縣一樣，那，又有什么要緊的呢？ 
 
“信子節”——一個“不死”的信念
 
人死不能復生，這個道理正常人都明白，至于“希望你在天堂過得更好”“我們來生還做父子、母子、夫妻”的說法，不過是自欺欺人、自我療傷的小把戲。但是，人如果不死，就有生還、回歸的希望。民間有個說法，活要見人，死要見尸。在見不到人也見不到尸時，怎么幻想、暢想未來都不為過。于是乎，對于那些外出不歸的人，他的親朋，除了望眼欲穿，就是集盡心力親為之能事，期盼親人早日回還。
河北鹽山千童鎮的人們，就用舉辦“信子節”的方式，呼喚東渡的三千童男童女，還有數千武工百匠回家。起初是一年一次。一代一代人，每年春天的那一天，都聚到無棣溝邊呼喚遠走他鄉的親人，等啊盼啊，外出的親人總是不見回來。可憐的孩子，是路太遠，你們小胳膊小腿走不動嗎？是風大浪急，堵了你們回家的路嗎？莫不是找不到回家的路吧？他們口干舌燥，他們心力憔悴，但是他們永不放棄。有智者想到一個節點，一個甲子年一個輪回，就在人生輪回的節點上把他們招回吧，于是，“信子節”應時而生。
就此我做過專訪。聲勢浩大的群眾性祭祀活動，不僅昭示了鹽山千童一帶人民用血淚凝成的“信子節”在群眾中的巨大影響，也昭示了兩千多年中，千童百姓時刻沒有忘記那些落籍異域他鄉的兒女們。老人們一再強調，老一輩傳下來的規矩，不管天災人禍多么巨大，衣食住行多么艱難，每逢甲子年舉辦“信子節”，從沒間斷。進入二十世紀九十年代，當地人又把這個活動縮短了周期，改為五年一次。
“信子節”，一個不死的信念！
千童鎮所屬縣鹽山，也是我的家鄉。從記事起，就聽老人講徐福東渡，童男童女，秦始皇派人求長生不老藥的故事。那時聽這些只覺得好玩有趣，悠悠忽忽的，還在腦海里勾勒一幅幅與故事相對應的畫面。想象中，那山是高遠縹緲的，與天相連的，那海是闊大無邊的，洶涌翻滾的，能滾到我的家門口。哪知好玩的故事背后，滿含著數千個家庭數千萬人的辛酸與凄苦，悲歡與離合呢。打開鹽山縣地圖，我的家偏東，千童鎮偏西，東西相隔二三十公里，一條無棣溝把兩個點緊緊連在一起。千童鎮在戰國時叫饒安。公元前209年，在饒安這片富饒安寧的大地上，發生了震驚中外的“徐福率三千童男童女東渡”事件。當政者為了安撫百姓，改饒安為千童縣。后縣治移至浮水，廢縣為鎮，解放后還曾改為舊縣公社，1993年，改為鹽山縣千童鎮。
這個悲慘離奇的故事伴我長大，可直到在鄰省工作后，有機會回家鄉參加了一次“信子節”，才算體會了當年這一方人所遭遇的天塌地陷，千童人那種生死離別的撕心裂肺，平民百姓遭踐踏遭蹂躪的如蟻命運，一介草民面對皇權發威任性的無可奈何，家鄉人期盼親人歸的那種心心念念，魂牽夢繞。
1997年5月4日，農歷三月二十八，河北鹽山千童鎮舉行了一次大型民間祭祀活動——千童信子節。自有活動以來這是第多少次了？站在兩千年以后的那個地方，我問蒼天，問大地，問河流，問歷史，都含含糊糊說不清楚。但有些事是清楚的，譬如，三千童男女隨徐福東渡，一去無回；千童人辦信子節，規模大，兩屆間隔時間長；辦節是為招引東渡的親人回家。盡管應群眾要求，在1951年和1993年搞過兩次，可因它的內容非同一般，這次活動，還是吸引了方圓近百里的十數萬人趕來一睹壯觀場面。
清晨4點鐘，四面八方的人流就開始向千童鎮千童祠廣場匯集了。
這一天，千童鎮晴空萬里；這一天，千童鎮大街小巷潔凈如洗；這一天，千童鎮盛裝加身，莊嚴肅穆；這一天，千童鎮及五街萬人空巷。
千童祠坐西朝東，廣場前屹立著6米高的千童碑，由趙樸初先生題寫。西面是“望親臺”。“望親臺”底座上豎有28米高的石柱，喻意千童船隊東渡時間為三月二十八。頂端有一高兩米的老年夫婦石雕像，老人滿面愁容，翹首東望，這一望，就望成了永恒。千童祠石獅雄踞，青龍戲珠，金頂紅墻，花木扶疏。門樓上方懸掛著程思遠題寫的牌匾“千童祠”，渾厚蒼勁，使門樓越顯大氣雄渾，古色古香。
離千童祠二里許的無棣溝畔，是信子基地。我們到達時，各文藝團體和信童已全部在預定位置待命。8點鐘，開幕儀式結束后，“千童信子節”正式開始。
 
何為“信子”？何為“信子節”呢？
信子是流傳于河北鹽山一帶一種風情奇特的民間祭祀活動。《鹽山縣志》記載：“‘信子’，俗稱抬閣，它最早出現于漢代。每逢甲子年農歷三月二十八舉辦一次。‘信子’高達12米，有木桿、熟鐵棍綁制而成。豎桿的頂端用鐵棍、木板搭起空中舞臺，臺上的童男童女表演出各種造型……”“信子”的含義，有兩種理解，一是“虔誠地表示對年幼兒女的懷念”，一是取“信息”“消息”之意。雖略有差異，但都與秦代發生在古饒安千童東渡這一歷史事件有著密切關系，中心是古饒安人民對東渡不歸的親人的企盼與祭祀。
《史記》說，“齊人徐市（徐福）等上書，言海中有三神山……請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐市發童男女數千人，入海求仙人。”史料記載徐福曾先后幾次出海，因此就有了徐福啟航地的多種說法。鹽山人說，他最后一次出海，的的確確是從千童鎮前面的無棣溝起航的。皇家從方圓百十多里挑選童男女及合格人選，在千童城集訓。從千童城除帶走三千童男女，還有武工百匠，航海員，技師，護衛，武士，雜役等幾千人，數十條大船。至今千童鎮及周圍還留有千童城、無棣溝、開化寺、訓童港、秦臺、百匠臺、老君爐、鏈船灣、龍骨井等遺址。
《史記》記載，徐福最后一次東渡是有計劃得到王朝全力支持的大規模行動。由此推測，當時童男女、百工的征招絕非自愿，應帶有很大強迫性，無疑使數以千計的家庭妻離子散、家破人亡。其成員雖非全是鹽山人，但都是那一帶的平民百姓，給當地人民帶來的災難和痛苦是可想而知的。父母思念被迫離家的兒女，妻兒思念出海不歸的丈夫、父親和兄弟姐妹，那種生死離別的悲痛哀號和對封建統治者的憤怨氣惱之情，形成滾滾巨瀾遍布饒安城鄉。男人無心耕田，女人無力紡織。《漢書•荊伍江息夫傳》中記載：“徐福得平原大澤，止王不來。于是百姓悲痛愁思，欲為亂者十室而六……”
歷代統治者，都害怕民眾的憤怒之火釀成嘩變，他們也曾采取多種措施安撫慰藉。在漢高祖五年，距徐福千童東渡僅七年，將饒安改為千童縣。東漢末年，佛教剛傳入中國不久，就在千童城建開化寺，寺內豎千童碑、置千童殿，以祭祀超度東去不歸的亡靈，平民眾之憤怒。
思親之情，大山擋不住，海水割不斷。每逢千童被迫出海的這一天——農歷三月二十八，千童城及周邊群眾便扶老攜幼，從四面八方潮水般擁到無棣溝畔，面向東方大海，登高遠望，呼喚子女的名字。隨著時間的推移角色的轉換，我越來越能體會到，當人們經過一天天、一年年的聲嘶力竭、翹首期盼，仍不見親人影子時，那種焦灼、失望、揪心，那種憤懣與不甘，簡直能堆成火山，能凝成冰川。急不可耐的人們，想起當年徐福訓童習船的場景，按照當地孩子“丟了魂”，拿孩子舊衣服在受驚嚇處呼喚其名字以魂歸肉體的習俗，在當年起航地，用木棒、鐵棍綁成高高的微型舞臺，讓童男女登高呼喚親人回歸故里。他們相信，這個法子靈驗，他們的孩子一定能聽得見。聽見親人召喚的孩子們，定會循著聲音飛奔還家。他們還堅信，即便人沒有了，魂還在，人回不了家鄉，魂也要回家鄉。唉！這就是血脈相連的骨肉親情，執著倔強，如絲如扣。于是就有了一個約定，每年的三月二十八，當地舉辦一次廟會。每逢甲子年的這一天，搞大規模祭祀活動，召喚游子魂歸故里，轉世投生。
60年啊，不長也不短。它在歷史的長河中，不過轉眼一瞬，但在人生的長河中，卻是近了黃昏。
突然記起古詩人的有關詩句，李白在《古風》中寫道：“徐福載秦女，樓船幾時回。但見三泉下，金棺葬寒灰。”白居易在《海漫漫，戒求仙也》中則寫：“海漫漫，風浩浩，眼穿不見蓬萊島；不見蓬萊不敢歸，童男丱女舟中老。”以前讀它們，以為就是神話抑或民間傳說，還埋怨古人太過消極，這次身臨事發地，感受著幾千年后千童家鄉人那種虔誠的濃濃的紀念氛圍，一種疼痛感不可壓制地升騰，頓時，又化為滿腔的恨。對李白白居易們，也就由衷地生出一種理解與敬意。
 
“看，信子過來了。”
在人們的歡呼沸騰聲中，只見大道上擁過來黑壓壓的人流，此時的房上、樹上也早已站滿了人。朋友說，這屆信子節共有四臺信子，它們是“饒安征募”、“東渡激浪”、“扶桑授藝”、“望海盼歸”，每臺信子都賦予它特定的內容。
    “饒安征募”的信子走過來了。大氣的四方底座，三面用大紅色綢布嚴實扎起，很像古時的轎子，下面是排列整齊的滾滾車輪；上面豎著高高的桅桿，桅桿上懸掛著大紅條幅“饒安征募”，像戰船上揚起的帆。在桅桿17米高處的微型舞臺上，有5名身著戲裝的童男女，在“饒安征募”中扮演著不同角色。
“饒安征募”，說的是秦代方士徐福，奉秦始皇之命在古饒安周圍征招童男女、百工、武士的情景。一場慘劇“大幕”，在人們面前徐徐拉開。官吏揮動著鞭子進民家搶童子，百姓紛紛磕頭求開恩，家家哭嚎連天，村村悲聲不斷。一時瘴氣彌漫，狼藉一片。父無心耕地，母無意紡織，古饒安遭受了一場空前的劫難。數十艘樓船排列在無棣溝近千米水面上，三千童男女，兩千多百工、武士相繼登上龍舟，秦始皇親率百官前來相送，方圓百余里的百姓你攙我扶、哭兒喊女，匯集古黃河畔送別親人。船上更是童男女撕心裂肺的哀嚎。陰風怒吼，黑云蔽日……
這里的古黃河，是指河北山東兩省交界處的古鬲津河，即現在的漳衛新河，是黃河故道。歷史上，黃河在下游多次改道，經常在河北、山東、天津、河南之間來回擺動。在我老家劉莊的村邊有一條東西走向的小河，叫無棣溝，是黃河支脈。當我有一天聽說這條不起眼的小河，是當年徐福與三千童男女東渡時走過的河，心里是又自豪又激動又困惑。當時的我不知道徐福是誰，也不知道東渡是去哪里，更困惑眼前這條窄窄的破爛不堪的小河，怎能通過浩浩蕩蕩的大船隊？長大后方知，當年的無棣溝是波瀾壯闊的，寬800多米，可并排航行四條大船，上游連著黃河，下游幾十里處就是浩瀚的渤海。
這次信子節之后，我在鹽山做專訪，第一個接受采訪的是參加過1951年信子節的“信童”邵長月老人。說起信子節及當年參加信子節的事，老人興奮無比，如數家珍。說為了籌備信子節，舊縣鎮（現在的千童鎮）在頭一年冬天，就成立了由南街、北街、中街等五街村長組成的信子節組委會。成立后首先辦的兩件事，一是組織十幾盤烘爐，打造上信子的鐵條。人們把鐵瓦反復鍛造，這種鐵條要求柔韌度高，只能折不能斷，要確保十幾米高處信童的安全。信子節使用的鐵棍，由十幾盤烘爐打造了整整一個冬天。二是選拔信童。號召全鎮孩子報名，條件是父母雙全，品學兼優，五官端正，身體健康，年齡在12歲以下。從報名的200多人中，經反復篩選，選拔了16人，邵長月有幸被選中。春節過后，被選中的信童就集中吃住訓練，給予特殊待遇，并經常洗浴。洗浴，是保持信童身心純潔，以示對神靈的尊重。
老人帶著強烈的使命感動情地說，信子節內容多，禮數多，技術性又強，60年搞一次間隔太長，有多少人能經歷過兩次信子節吶？這可是老祖宗傳下來的禮節，丟不得。以前的信子都是36人抬，每臺信子兩班即72人。抬信子的人從全鎮20多個村中選拔，要求年輕力壯，品德良好，大孝子優先錄用。一臺信子重達幾噸，抬信子的人是非常辛苦的。信子在游動時，周圍村的志愿者也都愿意抬一抬，以為信子節做點事為榮。老人們說誰為信子節做事，說明這個人不忘祖宗，神靈可祈福于全家。
自古以來，信子表演都是很虔誠很莊重的。在空中祭臺上的童男女，在天與地之間再造了一個平臺。或手捧焚香，或手提燈籠，或手持佛塵，向著東方召喚亡靈歸來。整個祭祀活動從上午卯時（7點）開始，到午時（11點）結束。這一天全城清水潑街，黃土鋪路，家家戶戶洗手凈面，早早等候在街旁。外地來客也手提香籃提前到達，等候參加祭奠。參加活動的全體人員，聚集到開化寺，先到千童碑前，再到千童殿內舉行開祭儀式。此時寺內僧人擊鼓鳴鐘誦經文，眾人焚香祭拜，然后由寺內列隊出發。信子由手持法器、口誦經文的眾僧相擁，前有耍武術的人用鋼叉、三節鞭開路，鼓樂班吹吹打打相隨。街旁觀看的人，或手持焚香，或高舉祭品，待信子走過，隨其后沿街游祭，最后到千童城東城門外無棣溝邊，面向東方遙祭。這時鼓樂齊鳴，人們焚香燒紙，呼喊流落他鄉的親人名字，祭祀達到高潮。高潮過后，祭祀人員還要到開化寺，在千童殿前舉行收祭禮，方算一屆祭奠結束，當地人稱為“引魂認祖”。
隨著時代變遷，“信子”的內涵與外延不斷變化。徐福千童東渡不久，人們堅信孩子們一定能歸來，“信子”就包含“盼子速歸，堅信歸來”的含義。隨著時間流逝，出海親人生還的希望已變得渺茫，“信子”的含義，又變成召喚親人亡靈回歸故里了。
邵長月說，他經歷的那次信子節，人山人海，有十幾萬，北京、天津、濟南等大城市也來了好些人。踩塌了幾十間房屋，街上井里的水都喝干了，鎮上的包子鋪、果子鋪、點心鋪統統賣空。
 
“東渡擊浪”的信子過來了。這架信子表達的是，三千童男女隨徐福上船后，在大海里與風浪搏斗的情景。
公元前209年農歷三月二十八這一天，剛近子時，饒安城內四門的大鐘同時敲響，城內城外頓時人聲鼎沸。第二遍鐘聲響過，出海東渡的人都齋戒完畢，換上統一服裝，送行的人們也都密密麻麻擠滿古黃河兩岸，哭聲、喊聲、囑托聲匯成一片。第三遍鐘聲響過，已是卯時，禮炮震天，鼓樂齊鳴。徐福身穿朝服，登上龍頭大船。隨之，童男女及百工等五六千人，也都按事先編排好的隊列上了各自的船。他們從無棣溝經黃河駛入渤海。
大海無邊無際，濁浪滔天，天空浩瀚無垠，陰云密布，遠征的人徐徐前行。
他們劈波逐浪，沿廟島群島，過遼東半島。突然刮起了臺風，平靜的海面上即刻風急浪騰，船只搖擺顛簸，有兩個男童顛入空中，幸虧抓住了桅桿。在徐福指揮下，水手們把船駛入岸邊避風，船上拋下石碇石錨。
大風刮了三天三夜，避風的塘堤被風沖塌，有的船只被打壞，有的桅桿被折斷，童男女們的哭聲在怒風的吼叫聲中時斷時續。風平浪靜之后，他們繼續東上，到達濟州島后上岸。
在一個風和日麗的早上，他們又要離岸前行了。趁著漲潮，揚蓬拔錨，渡對馬海峽，輾轉數月，歷盡萬般艱辛，在九州北部伊萬里登陸，定居瀛洲。
徐福與千童們是否定居瀛洲，這是史學家們考證的事，徐福取不回仙藥，那是他與秦始皇之間的事，三千童男女沒再回到自己的家沒回到親人身邊，是千童一帶老百姓天大的事，是他們的大災難大悲哀。后來我做過一個奇怪的夢，夢見徐福帶領船隊在浩瀚的大海上航行，每逢遇到大風、海浪抑或大鯊魚，就命人趕緊扔下一對童男女，立時就化險為夷。我的心鞧鞧著，生疼，醒來后出一身冷汗，心還在疼。這到底是夢還是真？三千童男女真的就這樣葬身魚腹了？那些十來歲的孩子即便是順利渡過大海，在異國他鄉，他們將怎樣面對沒爹沒娘沒家的孤獨人生？他們的爹娘，盼不回孩子，那種焦灼、悲哀、氣惱、憤恨之情向誰發泄？又能向誰發泄？作孽啊！真是叫天天不應，叫地地不靈！他們生不出翅膀，長不出鰭與蹼，只能提著一顆滴血但不甘的心，昂著一顆屈辱但堅實的頭，瞪起一雙淚水模糊但望穿山川的眼，到親人離去的地方去呼喚，去嚎啕，去祈禱，去幻想，去打發余生。
 
“扶桑授藝”的信子過來了。在高高的微型舞臺上，徐福手提藥箱，童男女攀高峰采靈芝，為土著人送藥治病；百匠技工教當地人種桑養蠶，紡線織布，冶鐵制陶，與當地百姓和睦相處，水乳交融。
仰望高空，微型舞臺上的信子們，在扮演的角色中忙忙碌碌，氣定神閑，我站在堅實的大地上則淚流滿面。是誰為你們設計了如此殘酷的人生？這樣的年齡本該在父母懷里撒嬌啊，哪怕是跟著父母一起經風沐雨，吃糠咽菜，那是人生的本來樣子。如今，如今的你們卻成了懸壺濟世的民族英雄。一張金粉帖子糊到臉上，就注定了你們背井離鄉、凄苦孤獨的命運。
徐福千童一行，輾轉漂泊數日到達日本。當時的日本，土地貧瘠，荒草萋萋，生產力落后，人們吃野果，披樹葉，完全不是意想中的仙境。徐福在深深地思考，只有將自己帶來的先進技術五谷種子教授給當地人民，與土著民族共同發展生產，和睦相處，才能改變列島貧困落后的面貌。他們在富士山富士吉田一帶傳授農耕、紡織、燒陶、冶煉技術，教會當地人采集、利用藥材治病。將中國文化傳播到日本列島，促進了日本社會生產力大發展。日本人民感念徐福功績，尊稱他為“農耕神”“醫藥神”“紡織神”。
趙樸初先生曾有詩云：“徐福乘槎竟不回，三千弟子老蓬萊。至今兩岸留佳話，花萼城村第次開。”
日本眾議院議員、前首相羽田孜，為這次信子節發來賀辭：“日本和中國自公元前就有友好往來的歷史。作為我們家遠祖的徐福，在中國的秦代，也就是日本從繩紋到彌生的時代，率領童男童女跨海東渡，給日本帶來了技術和文化……”
那位心心念念想不死的秦始皇，為了弄到仙藥，派出大批人馬，動用國庫大量資金，不惜拿三千童男女給海神送禮，這種賊寇魔鬼的勾當給當地百姓帶來家破人亡的災難。不知是多行不義的緣故，還是等得心焦氣躁，在徐福千童離岸東渡不久，他就死在返回長安的路上。炎炎烈日下，與臭魚爛蝦放在一起，一路還不敢聲張，想不死的夢想成為泡影。“至平原津而病。……七月丙寅，始皇崩于沙丘平臺。”（《史記》）當初，秦始皇如果知道徐福帶領童男女及武工百匠登島定居不再回來，還不知怎樣地暴跳如雷心肺炸裂呢。
一個不大不小的騙局，一出歷史鬧劇，給千童一帶人民帶來一場生死離別、天塌地陷的大災難。
 
“望海盼歸”的信子過來了。可以說，這臺信子像力爪一樣是最抓人心的。信子節舉辦了兩千多年，就是為了把遠行的親人招回家。在親人日思夜想的期盼里，遠行的人是不死的，也不老，走時是什么樣，在人們的腦海中永遠還是什么樣。親人們堅守這份信念。一年一年，一代一代，為了這份信念，他們什么都可以相信，什么都可以堅持，什么都可以放棄。當年遠去的童男女不在了，他們的魂還在，他們的后代還在，他們后代的后代還在。他們的故鄉永遠在！堅守著這份不死的信念，遠去的親人及他們的靈魂，就永遠有家，永遠有親人，就永遠不會孤獨。
這臺信子走過來時，廣播里適時飄出了悠揚悲愴、柔情纏綿的“千童信子之歌”——
濤濤黃河卷金波，
一座古城河邊落。
秦皇探海募千童，
千童城外泊巨舸。
啊，古黃河，
啊，千童城。
一個驚世的壯舉，
多少美麗的傳說。
 
千童船隊出海去，
頂風斗浪破巨波。
日本列島授技藝，
華夏文明扶桑播。
啊，古黃河，
啊，千童城。
東渡壯舉傳千古，
東亞海路千童拓。
 
饒安父母念千童，
三二八日登高坡。
遙望大海祈兒歸，
千童信子是寄托。
啊，古黃河，
啊，千童城。
信子、氏子兩節應，
中日共吟友誼歌。
 
怎么又出來個“氏子節”？
在鹽山采訪，曾為徐福千童文化交流與傳播幾次到過日本的副縣長胡麗萍講，幾十年來，鹽山與日本之間文化交流頻繁。在日本佐賀金立山一帶，自古至今傳延著50年一次的“氏子節”，同時還有一段關于徐福愛情故事的美麗傳說呢。“氏子”，就是信仰同一氏神的人們。氏子節與信子節，有著驚人的相似。日本佐賀金立山山頂上，有一座2000多年的金立神社，社內供奉的神就是徐福。距金立神社不遠的另一座廟宇供奉的女神叫阿辰，傳說是當地一土著頭人的女兒，因為愛戀徐福殉情而死，被奉為阿辰觀音。金立神社舉辦“氏子節”的時間是日歷四月二十七至二十九，與千童信子節時間基本相同。屆時，信仰徐福的氏子們，抬著徐福神像，從金立山神社上宮走下來，然后抬到五十里外的有明海邊，舉行浩大的祭祀活動。相傳徐福是從有明海登陸的。在有明海邊，讓徐福遙望西方大海，以解思鄉之情。
得了徐福及千童恩澤與教化的人們，當然應該覺得，這些撇家舍業遠渡重洋，到異國他鄉傳播文明的被他們譽為祖先的男男女女老老小小，都是可敬可愛的人。
前來千童鎮參會的日本徐福會副會長宮下長春在大會上致辭道：“……我們富士吉田市位于日本最美麗的富士山的北麓，那里也是徐福的安息之地。我們把2月8日定為徐福的忌日，并把在那一天舉行儀式的傳統保留了下來……”
鹽山千童鎮的“信子節”與日本佐賀金立山的“氏子節”，都是文化符號，都是對徐福千童的有形紀念。
 
十多年前，同一辦公樓上一位原籍江蘇搞史志的女同事，有一天神秘又正經地對我說，你注意到了嗎，這一帶——渤海灣畔冀魯交界處的人都很漂亮，男的女的都是。我聽了一驚，然后啞然失笑，何出此言呢？這么一問，她也笑了——你想想啊，徐福當年在附近遴選童男童女，不可能只選三千，有可能選八千，選三萬，最后挑選三千帶走。那些經過訓練后又被淘汰下來的童男童女就在當地落了戶，安了家。他們可都是千挑萬挑挑出來的美女靚仔，其后代能不漂亮嗎？我聽后又是一驚，隨之被她的奇思妙想給逗樂了。但同時勾起了我的痛。就算她的話是真，如今這些被淘汰下來的童男童女的后代如我們，我們的存在本身，就是對東渡不歸的童男童女永久的紀念，也似一根針，就像古代六十年一次，后來改為五年一次的信子節一樣，直刺秦皇權。 
 
作者簡介：
劉月新，女,中國作家協會會員。作品散見于《人民日報》《文藝報》《散文選刊》《散文海外版》《青年文學》《長江文藝》《山東文學》《時代文學》《散文百家》《海燕》《長城》《草原》《芳草》《青島文學》等文學報刊。獲第六屆冰心散文獎，全國首屆運河散文金帆獎，第二屆“漂母杯”全球華文母愛主題散文大賽二等獎，首屆齊魯散文獎，第八屆、第十一屆河北省散文名作獎一等獎，全國紅色散文大賽一等獎等獎項。作品被多次選入《我最喜愛的中國散文100篇》《中國好散文》《好散文1978——2018》《山東作家作品年選》等多種選本。
著有散文集《小鳥闖進我屋里》《栽種光明》，報告文學《陪你遠行》，合著《渤海女兵西征記》。